文|艾里香
《大地的語(yǔ)言:阿來(lái)散文精選集》
作 者:阿來(lái)
出版社:四川文藝出版社
簡(jiǎn) 介:本書(shū)收錄了阿來(lái)從早期到近幾年的重要散文作品,包括旅行、文化考察等過(guò)程中的隨筆,展示了阿來(lái)的散文創(chuàng)作面貌。
阿來(lái)具有多重的身份,他是一個(gè)作家,也是一個(gè)攝影愛(ài)好者。在散文集《大地的語(yǔ)言∶阿來(lái)散文精選集》中,他將目光聚焦于大地、群山、星空和歷史,文字中洋溢著跟廣闊天地的交流和私語(yǔ),流露出內(nèi)心的思考。
阿來(lái)從不同的角度書(shū)寫(xiě)了西藏的地理人文、過(guò)去與現(xiàn)在。在他的筆下,藏族文化不再只是一個(gè)神秘、遙遠(yuǎn)、浪漫的代名詞,而是一個(gè)真真切切、實(shí)實(shí)在在的存在。他講述了藏地宗教的沿襲和演變,不同教派的流傳和紛爭(zhēng);地域的陷落和爭(zhēng)戰(zhàn),土司對(duì)中央政權(quán)的歸順和必然的消亡;與內(nèi)地了無(wú)分別的屋舍和街市,和外來(lái)方言混雜的逐漸失落的語(yǔ)言;還有那些對(duì)過(guò)去不可避免的遺忘,對(duì)財(cái)富的焦渴。字里行間,有贊美,但不訴諸文采;有擔(dān)憂,但不流淌淚水;有惆悵,但不憤怒;有深情,這深情是游子對(duì)故鄉(xiāng)的深情。
阿來(lái)出生在藏地的群山中間,并在那里生活、成長(zhǎng),直到三十六歲時(shí),方才離開(kāi)。所以選擇這個(gè)時(shí)候離開(kāi),無(wú)非是兩個(gè)原因。首先,對(duì)于一個(gè)時(shí)刻都試圖擴(kuò)展自己眼界的人來(lái)說(shuō),這個(gè)群山環(huán)抱的地方時(shí)時(shí)會(huì)顯出一種不太寬廣的固守。但更為重要的是,“我相信,只有在這個(gè)時(shí)候,這片大地所賦予我的一切最重要的地方,不會(huì)因?yàn)閷?lái)紛紜多變的生活而有所改變”。有時(shí)候,離開(kāi)是一種更本質(zhì)意義上的切進(jìn)與歸來(lái)。阿來(lái)的歸來(lái)方式不是發(fā)了財(cái)回去捐助一座寺廟或一間學(xué)校,他的方式就是用他的書(shū),其中有他獨(dú)立的思考與判斷。
藏地是阿來(lái)的靈感源泉,他用獨(dú)特的雪域情懷,關(guān)注著自然與人性,并用文字將它們一一呈現(xiàn)給讀者。阿來(lái)對(duì)大自然的熱愛(ài),又使其用心觀察體悟自然生命的狀態(tài)。如《大地的語(yǔ)言》一文中,他寫(xiě)人類不同的歷史在大地上形成了不同的文化,但大地的奉獻(xiàn)卻是一樣。人操持著不同的語(yǔ)言,而全世界的土地都使用同一種語(yǔ)言。一種只要愿意傾聽(tīng),就能懂得的語(yǔ)言——質(zhì)樸、誠(chéng)懇,比所有人類曾經(jīng)創(chuàng)造的,將來(lái)還要?jiǎng)?chuàng)造的都要持久綿遠(yuǎn)。
對(duì)于游記體散文的危機(jī),阿來(lái)認(rèn)為那就是只看見(jiàn)姿態(tài),卻不見(jiàn)對(duì)象的呈現(xiàn)。如此這般,寫(xiě)與沒(méi)寫(xiě),其實(shí)是一樣的。他寫(xiě)金川的梨花既考慮結(jié)合當(dāng)?shù)厣酱ㄅc獨(dú)特人文,同時(shí)也注意學(xué)習(xí)植物學(xué)上那細(xì)微準(zhǔn)確的觀察。他說(shuō),旅游、觀賞,是一個(gè)過(guò)程,一個(gè)逐漸抵達(dá)、逼近和深入的過(guò)程。這既是在內(nèi)省中升華,也是地理上的逐漸接近。所以,他也愿意把如何到達(dá)的過(guò)程也寫(xiě)出來(lái),這才是完整的旅游??匆?jiàn)之前是前往,是接近,發(fā)現(xiàn)之前是尋求。他愿意用這樣的方式去發(fā)現(xiàn)一片土地,去看見(jiàn)大金川上那些眾多而普通的梨花。
最后想說(shuō)的是,閱讀阿來(lái),感覺(jué)阿來(lái)從不缺乏的是一種對(duì)生活對(duì)人類的反思,和一種對(duì)大自然的親近,因此能給我們帶來(lái)沉思后的心靈沉靜。這就是阿來(lái)的獨(dú)特魅力!