左大成

（隨筆）

“三兒，我在家筢松毛時(shí)，手指不小心扎了刺，腫了個(gè)皰，怕是今年不能給你們磨陰米粉”。母親在電話那頭似乎有些哀傷。聽到這消息，我心里一愣，應(yīng)該回家看看母親。前一段時(shí)間，稅務(wù)機(jī)構(gòu)正在進(jìn)行合并，忙得抽不開身，現(xiàn)在機(jī)構(gòu)合并已完，我利用休假時(shí)間急切地回老家看望母親。

剛下車，母親就迎上來說，孩子正在補(bǔ)課，你回來干啥，就是手指腫了些，沒啥大事。我把母親的手拿過來看，她先是躲著，硬是不讓我看。我好說歹說，她才伸過來給我看，只見母親的右手中指關(guān)節(jié)處有一個(gè)鴿子蛋大小的皰，微微地抖著，似乎很有些疼。我勸她坐下來，說完手指治療的事，又嘮叨起灣里的三長兩短來。

母親指了指屋檐下的石磨，嘆息道，磨子都洗干凈了，準(zhǔn)備開磨時(shí)，哪知手出了這檔事。一轉(zhuǎn)磨子，手指生疼，今年怕是磨不成了。聽說城里菜場(chǎng)有賣的，只是機(jī)磨的不香，你買點(diǎn)償償再說。我走到石磨邊，只見磨子被母親洗得锃亮锃亮的，一塵不染，沒有磨過陰米的痕跡。

打我記事時(shí)，家里的磨子就一直躺在靠墻的屋檐下。盡管2008年翻新房屋，它臨時(shí)被移到屋外一段時(shí)間，等房子成功時(shí)，它又被挪回原地。聽奶奶生前講，這磨子是母親的嫁妝。外公的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)磨石，他也是有名的石匠。那時(shí)，因家里孩子多，母親出嫁時(shí)沒什么可送，外公就送一套磨子當(dāng)嫁妝。過去農(nóng)村很多東西要用磨子，磨糯米，磨芝麻，磨陰米等等都要磨子。在那個(gè)機(jī)械化程度很低的年代，磨子是一種很重要的生活工具。

母親經(jīng)常磨這磨那，但我印象最深就是磨陰米。磨陰米粉可是一件麻煩事、苦事。因?yàn)閺呐疵兹腙档侥コ申幟追?，前后得花近一個(gè)月時(shí)間。從上初中起，我就到離家七里外的鎮(zhèn)上學(xué)校住讀。那時(shí)學(xué)校生活不好，上晚自習(xí)一般到八九點(diǎn)，一下晚自習(xí)肚子便餓得咕咕叫，有時(shí)甚至睡覺都餓醒了。得知這一情況后，母親就開始準(zhǔn)備磨陰米粉。磨陰米粉幾乎需要十八般工序，一個(gè)工序也不能減省。先要把糯米泡好用甑蒸好，陰上半個(gè)月，等糯米飯干燥后，用手搓成一粒一粒的，變成了陰米。然后把陰米放在鍋中用細(xì)火慢炒，適當(dāng)加些豬油，等陰米炒到變黃變脆時(shí)才盛起來，這樣陰米才算炒好。母親開磨時(shí)，我有時(shí)站在旁邊看，只見她一手飛快轉(zhuǎn)動(dòng)磨石上的磨柄，另一只手將炒好的陰米不緊不慢地往磨孔中放，陰米粉就從磨縫中慢慢落到磨槽中。有時(shí)看到她磨得滿頭大汗，我就過去幫忙，往往磨兩下就腰酸臂疼。陰米磨完后，母親將磨好的粉子放在盆子中，加適量的糖拌勻，一勺一勺放進(jìn)袋子中封好，這樣制成的陰米粉兩三個(gè)月不變味不變質(zhì)。這其中的任何一道工序都必須手工來完成，個(gè)中辛苦只有母親知道。

磨陰米粉難，但吃陰米粉卻對(duì)我們窮學(xué)生來說是一件樂事。下了晚自習(xí)，肚子餓得咕咕叫，趕快沖到寢室里，將陰米粉拿出來，用小鐵勺取兩三勺放在洋瓷缸中，一邊慢慢地加開水，一邊慢慢地?cái)嚢瑁钡綌噭虬柘?，再用小勺一口一口吃，香噴噴的。即使肚子再餓，吃上幾口也餓意全消，再也不會(huì)半夜餓醒。這時(shí)醇和的米香溢滿寢室，引來其它孩子羨慕的眼光。

母親從我上初中起就開始磨陰米粉，一直到我大學(xué)畢業(yè)，從沒有間斷，年復(fù)一年，不知疲倦。參加工作后，我對(duì)母親說，現(xiàn)在再也不上晚自習(xí)，也不存在半夜餓的事，不要再磨陰米粉，太麻煩了，母親默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來，聽說我應(yīng)酬喝酒傷肝，她又重新鼓搗起陰米粉。有時(shí)晚上喝醉了，沖上一碗陰米粉湯，喝完后心里舒服多了。前兩年兒子也上初中了，下晚自習(xí)經(jīng)常為他沖上母親從老家?guī)淼年幟追?，嬌氣的他也一直說棒。事實(shí)上從上世紀(jì)九十年中期，就有用機(jī)械磨的陰米粉，但吃起來卻沒有手磨的香，這也可能是幾十年來母親一直保留手磨陰米粉的原因吧。

陪母親吃完午飯，我準(zhǔn)備啟程回家，眼睛又無意瞅到屋檐下的磨子。她幽幽地說，是不是又想陰米粉了?；蛟S過段時(shí)間，我的手指好些，我再給你們磨陰米粉。母親說這時(shí)，我眼淚直打轉(zhuǎn)：母親已經(jīng)七十六了，身體也大不如前，即便手指好了，磨起來也將十分費(fèi)力，就是再磨，也還能磨幾年。我怕母親見到我難過的一幕，轉(zhuǎn)過頭，強(qiáng)忍著淚水，跟母親道別。

回家的路上，車載音樂響起了閻維文的歌：“你雨中的花折傘有人給你打，你愛吃的（那）三鮮餡有人（他）給包，呀這個(gè)人就是娘……”聽著，聽著，淚水早已模糊了我的眼睛。