大家好,我是黃集偉,在2007年的時(shí)候我出版了一本小冊(cè)子,它也是我的《語(yǔ)詞筆記》的第6本,它的書(shū)名就叫《小規(guī)模蕩氣回腸》,這7個(gè)字出自作家木心先生。今天我要跟大家分享,咱們的情話。
德萊姆筆下的《星期天一直下雨》,他寫(xiě)的那個(gè)禿頭句:“這里有人愛(ài)我嗎?”是一種消極掙扎。那個(gè)男人我們不認(rèn)識(shí),他叫什么名字我們也不知道,他的婚姻狀況,他有幾任前女友,我們也不知道,但是他的落寞的心情,他對(duì)這個(gè)世界仍然存有的一點(diǎn)點(diǎn)溫存的期待,那個(gè)句子里全傳達(dá)出了。土味情話:“你心里有人嗎?沒(méi)人我就進(jìn)來(lái)了?!彪m然我們也不知道這是誰(shuí)說(shuō)的,但是它是一種積極的掙扎,反正都是掙扎。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),在2018年,尤其是過(guò)了夏天以后,在流行語(yǔ)文當(dāng)中,土味情話非常泛濫。我為了準(zhǔn)備這次分享專(zhuān)門(mén)跑到豆瓣上去搜了,我發(fā)現(xiàn)豆瓣上有土味情話小組,還有反土味情話小組,還有土味鬼話小組。我通通把他們當(dāng)成是熱愛(ài)土味情話的,如果你們不熱愛(ài),你們?cè)趺捶茨??我們一起?lái)看一些:“能問(wèn)下路嗎?要去哪里?去你的心里?!薄拔覍W(xué)盡天下套路,只為找到通往你心里的路?!?“每次安檢總是過(guò)不去,他們說(shuō)我心里裝著一個(gè)你?!?“你知道什么地方最冷嗎?南極?北極?不,是沒(méi)你的地方?!碧鸢??甜到蜂蜜拌糖的程度,聽(tīng)這么多土味情話耳朵真的不會(huì)懷孕嗎?
在準(zhǔn)備分享的時(shí)候,我跟我兒子聊天,他說(shuō)其實(shí)這種土味情話也并不是只有中國(guó)才有,我們叫土味情話,其實(shí)英文里有一個(gè)詞叫Pick-up Lines,翻譯過(guò)來(lái)就是搭訕用語(yǔ),其實(shí)就是撩妹用語(yǔ)。
好多人其實(shí)對(duì)這個(gè)情話是不以為然的,其一個(gè)最重要的原因,概括一下就是3個(gè)字:騷浪賤。也別說(shuō)得那么難聽(tīng),其實(shí)這3個(gè)字用書(shū)面語(yǔ)說(shuō)就是太肉麻。但是各位想過(guò)沒(méi)有,這個(gè)肉麻的評(píng)價(jià),這個(gè)賤的評(píng)價(jià),你們覺(jué)得它是一個(gè)什么評(píng)價(jià)呢?它其實(shí)是一個(gè)第二人稱(chēng)的評(píng)價(jià),就是我們旁人看覺(jué)得太肉麻了,可是第一人稱(chēng)不這么看。我看過(guò)很多修辭方面的辭書(shū),肉麻確實(shí)不是一個(gè)修辭格。比如我們都知道有一個(gè)修辭格叫比喻,有一個(gè)修辭格叫想象,但是確實(shí)沒(méi)有肉麻這個(gè)修辭格。但是在我的理解當(dāng)中,其實(shí)愛(ài)情語(yǔ)言里的肉麻是最重要的。我曾經(jīng)在孔夫子買(mǎi)過(guò)一本舊書(shū),這本舊書(shū)就是陜西民間文學(xué)研究資料,其中有一本書(shū)叫《民間歌謠五百首》,其中收了一首民間歌謠是大家可能會(huì)比較熟悉的,叫《五哥放羊》。這首歌后來(lái)被改編成了很多,像什么青年歌手大獎(jiǎng)賽會(huì)選的,叫原生民歌,但其實(shí)我對(duì)比了一下官版的歌詞和民間版的記錄,差距挺大的。我們的官方或者是官版的文化當(dāng)中,對(duì)肉麻一直滿(mǎn)懷警惕,不收。我們可以來(lái)看一下,其中有一段:“五朋里來(lái)五端陽(yáng),糯米粽子包砂糖,紅糖黑糖都包上,沒(méi)有五哥的舌頭香?!边@就是早年的土味情話,確實(shí)特別肉麻,但按照我的觀點(diǎn),如果以第一人稱(chēng)看,一點(diǎn)都不肉麻。我們把腦洞打開(kāi),可以發(fā)現(xiàn),這種肉麻是你情我愿的肉麻,是兩個(gè)人之間的肉麻。它不是面對(duì)權(quán)力乳房的肉麻,也不是面對(duì)邪惡商人的肉麻,也不是面對(duì)掠奪者和強(qiáng)暴者的肉麻,這種肉麻是我們吃瓜群眾的小期待、小確幸。
新浪微博有一個(gè)欄目我特別喜歡,因?yàn)樗切」适隆?014年的時(shí)候,我在《人在紐約》這個(gè)欄目里看到一個(gè)故事,叫“換燈泡式探望”。這個(gè)故事的講述人說(shuō)他在美國(guó)工作,母親一個(gè)人住在很遠(yuǎn)的地方,所以他每次都是出差的時(shí)候去看望母親,他回到家的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)母親經(jīng)常會(huì)讓他做一些在他看來(lái)很簡(jiǎn)單的事情。比如說(shuō)地漏堵了,他要幫著換一下,再比如說(shuō)燈泡壞了,母親說(shuō)你幫我換一下。他忽然領(lǐng)悟,原來(lái)如果我不來(lái),母親就只能一直生活在黑暗中。大家讀到這個(gè)故事的時(shí)候,可能會(huì)有很多豐富的聯(lián)想,我當(dāng)時(shí)讀到它的時(shí)候,內(nèi)心很受沖擊,我覺(jué)得這也是一種情話。雖然“換燈泡式探望”只有這么幾個(gè)冰冷的字,但是實(shí)際上它是一種孩子寫(xiě)給父母的,類(lèi)似于“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不在”式的情話。
很多年以前,鳳凰衛(wèi)視陳曉楠采訪了一個(gè)知青,這個(gè)知青在四五十歲的時(shí)候帶著一身傷病回到故里。當(dāng)時(shí)主持人問(wèn)他,對(duì)自己揮灑青春的那個(gè)地方是不是還有想念、回憶?他說(shuō):“我現(xiàn)在連撒尿都不朝著那個(gè)方向?!边@句話聽(tīng)起來(lái)是很平常的幾個(gè)字,但是你們可以想一想,這其實(shí)也是一種情話,這是一種訣別的情話。
日本的建筑師黑川雅之說(shuō):“表現(xiàn)的東西與被表現(xiàn)的東西之間有一條鴻溝,而這也正是表現(xiàn)的樂(lè)趣所在?!蔽姨貏e喜歡這個(gè)句子,因?yàn)槲矣X(jué)得他講的道理對(duì)于我們語(yǔ)文來(lái)說(shuō)是有用的。當(dāng)我們?cè)谌耸郎仙?,過(guò)這幾十年,我們每天都需要表達(dá),向親人表達(dá),向老板表達(dá),向同事表達(dá),總之表達(dá)是離不開(kāi)我們的生活的,然后我們表達(dá)的時(shí)候我們要表達(dá)愛(ài),表達(dá)恨,表達(dá)鄙視。這個(gè)表達(dá)一定是有困難的,這種困難也是挑戰(zhàn),也是機(jī)遇。
剛才我說(shuō)到情話的時(shí)候,其實(shí)我漏說(shuō)了一點(diǎn),我們所有的東西都不是可以天生獲得的,所以語(yǔ)文其實(shí)既是伴隨我們生活始終的一個(gè)武器,也是一個(gè)我們始終學(xué)習(xí)的武器。
塞繆爾·約翰遜,英國(guó)的一位著名詩(shī)人,也是哲學(xué)家,他是英國(guó)第一本字典的編寫(xiě)者,他說(shuō)過(guò)一句話,可能好多人都知道,叫語(yǔ)言是思想的外衣。所以我們?cè)谧母魑缓兔恳晃徽Z(yǔ)文的使用者,一定要好好學(xué)語(yǔ)文,目的很簡(jiǎn)單,就是為了給自己裁一件得體的衣裳,這需要砥礪,需要學(xué)習(xí)。
其實(shí)小朋友也會(huì)說(shuō)情話,我在飯否看到一個(gè)小故事,有一位網(wǎng)友她發(fā)燒了沒(méi)去上班,然后她3歲的小侄子給她打電話,電話一上來(lái)就說(shuō):“寶寶,你好點(diǎn)了嗎?”她很吃驚,她說(shuō):“你亂叫什么,你應(yīng)該叫我姑姑,怎么叫我寶寶?”3歲的小侄子奶聲奶氣地說(shuō):“我媽媽說(shuō)的,管喜歡的人要叫寶寶?!边@句話我想借來(lái)結(jié)束今天的分享。
謝謝各位寶寶!
(編輯/張金余)