日出而作，日入而息。

——《擊壤歌》

第一章 羅漢坡

1

小楊任教的大學(xué)，坐落在北郊的一片坡地上。

坡地連綿、舒緩，連稱為淺丘都勉強(qiáng)，名字卻很有古風(fēng)，羅漢坡。是從前有座羅漢寺，抑或坡上曾遍植羅漢松？沒(méi)人去深究。說(shuō)寺廟，沒(méi)見(jiàn)一匹磚瓦；松樹(shù)是有的，卻不是羅漢松。

坡地的盡頭，有幾個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)，兩座小鎮(zhèn)，再過(guò)渡二十幾里，地勢(shì)陡然上升，就連起了巨人山脈。巨人山脈，名字有點(diǎn)唬人，其實(shí)是一長(zhǎng)溜逶迤兩百里的丘陵區(qū)，干巴巴紅土，頗不肥美，是個(gè)野去處。這先不去說(shuō)它。

教學(xué)樓、宿舍、食堂，都是1950年代初蓋的，簡(jiǎn)陋，粗糙，沒(méi)風(fēng)格，但吹了幾十年風(fēng)雨，老舊了，散落在樹(shù)瘤斑斑的雜樹(shù)林子里，恍恍一看，也是有點(diǎn)名校風(fēng)范的。前身是一所工科院校，近三十年逐步綜合化，校名改了兩次，各學(xué)科都有了。

坡地的低凹里，還有五六間農(nóng)舍，三畝莊稼田，是當(dāng)初征地建校，因某種原因遺留下來(lái)的。學(xué)生、農(nóng)民各按時(shí)節(jié)過(guò)活。上課、讀書、畢業(yè)、走掉，潮來(lái)潮去，這是學(xué)生。自古而今，春耕秋耘，一年年老了，又繁衍，這是農(nóng)民。各自相望，又相安無(wú)事。

田里總有當(dāng)季的菜蔬、麥子、稻子……麥芒青青，稻子抽穗，都是好看的，但路過(guò)的人幾步路就過(guò)去了，也難得多看，小楊算是例外，初來(lái)這兒做研究生復(fù)試，正看見(jiàn)一蓬蓬油菜花盛開(kāi)，雞鴨在田埂溜達(dá)，還有豬叫……不覺(jué)一驚，繼而歡喜。晚上寫手記，就稱自己誤人了武陵源。

2

坡地上的路，頗像《水滸傳》中的盤陀道，彎彎曲曲，在樓前的林中升起，又降落……從教室望出去，食堂是一伸手的距離，走著走著，就可能岔到農(nóng)民家去了。

小楊讀研三年，迷路時(shí)不時(shí)是有的。畢業(yè)論文答辯，前晚沒(méi)睡好，明晨抓了背包、一盒牛奶就開(kāi)跑，一口氣跑到北校門公交站，突然一跺腳，趕緊又跑回來(lái)。答辯已開(kāi)始了十分鐘。

導(dǎo)師對(duì)她苦笑道：“你不是迷路，你是迷糊。”

小楊心里嘆口氣。在老家，她常半夜醒來(lái)上廁所，卻進(jìn)了廚房，把菜刀一把把提起來(lái)，左看右看，不曉得該做什么。母親聞聲趕來(lái)，叫一聲：“娃兒嘞，你是睡迷了！”

3

羅漢坡的海拔最高點(diǎn)，是九教和圖書館，略呈L形，拱出一片小廣場(chǎng)、一塊櫻桃園。廣場(chǎng)中心，佇立著毛主席揮手的石雕像；兩排側(cè)柏，一口荷塘。向下是一面斜坡，石板路插入二畝菜畦一畝玉米林，消失在農(nóng)舍的背面。

小楊的課，大多是在九教上。課間休息，分五分鐘、二十分鐘兩種，她要么趴在窗口看風(fēng)景，要么窩在休息室沙發(fā)上打盹。

很少跟人說(shuō)話。休息嘛，就好生休息，上課是累人的。

她是個(gè)小個(gè)子，又很瘦，旁人眼里，她的樣子很安詳。換個(gè)角度看，也可能是懶散，沒(méi)精神。

有一天正打瞌睡，外語(yǔ)系某老師邊刷屏，邊咕嚕：“身無(wú)長(zhǎng)物？啥意思呢？”沒(méi)有人回應(yīng)。他提高點(diǎn)聲量，重復(fù)道：“身無(wú)長(zhǎng)物啥意思？”

小楊虛開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)所有人（三女二男），相互看看，彼此茫然，一齊把眼睛瞄向她。她莫名心虛，假笑一聲，淡定道：

“身無(wú)長(zhǎng)物，說(shuō)的就是我這個(gè)樣子嘛?！?/p>

說(shuō)完，又哈哈了幾聲！大家面有疑惑，但也都笑了笑，不笑就不自然了。

4

小楊沒(méi)啥朋友，熟人也不多。熟悉的男人中，卻有兩個(gè)都姓吳，其中一個(gè)叫吳佩虎。這很像某個(gè)北洋軍閥的名字，且已作古多年了。然而不是的。吳佩虎是小楊中學(xué)的同桌，白白胖胖，數(shù)學(xué)好，脾氣也好，主動(dòng)把作業(yè)本給她抄，考試時(shí)把卷子朝她這邊推一推。有個(gè)下雨天，吳佩虎脫了校服高舉著，護(hù)送小楊回家去。路遇幾個(gè)混混兒調(diào)戲小楊，吳佩虎跟他們理論，被一頓黑打，倒在水洼里，鼻血把雨水都染紅了。

吳佩虎考上華中科技大學(xué)，后來(lái)去了舊金山。小楊落榜。次年再考，上了鄰縣一所師專，學(xué)政教。畢業(yè)再考，進(jìn)了省城的大學(xué)，讀研，還是政教學(xué)院。

26歲再次畢業(yè)。生日當(dāng)晚，她窩在單身寢室，吃了塊小蛋糕，喝了半罐醪糟水，把手機(jī)當(dāng)鏡子，對(duì)照著，畫了一幅潦草的自畫像。她臉色一向蒼白，但劉海烏黑，兩瓣嘴唇厚嘟嘟的，向前略翹，天生帶一點(diǎn)睥睨，但也有點(diǎn)像自嘲。

盯著畫上的翹嘴唇，她暗忖：“唉，當(dāng)初，我的初吻，還不如讓吳胖子奪走了的好?！?/p>

這自然是做夢(mèng)。

吳佩虎在大洋那邊沉默多年，寄了張照片給小楊。他和男友手挽手，背景是舊金山市場(chǎng)街，著名的同志大本營(yíng)。他釘了耳釘，印尼裔男友胳膊刺了青龍。兩人臉上都有加州灼灼的陽(yáng)光。

“吳胖子，你把我當(dāng)好兄弟是不是？當(dāng)初?！彼龁?wèn)。

“是好姐妹，一直是?！彼稹?/p>

小楊把照片釘在墻上，每天瞟到，二分酸酸，八分溫暖。

第二章 老舅公

5

小楊故鄉(xiāng)在老川東一座小縣城。兩山夾一峽，城懸半山，城下即江水，豐水期可以跑輪船，運(yùn)煤，載人、川豬出川。街道窄，出門就是石梯子，爬坡上坎。居民不足四千，個(gè)個(gè)都是熟臉面。杜詩(shī)名句“夷歌數(shù)處起漁樵”“五溪衣服共云山”，說(shuō)的就是這塊三省連襟地，苗、土家、回、仡佬、漢諸族雜居，色彩斑駁。日子是滋潤(rùn)的，四季風(fēng)平浪靜，時(shí)間又閑又長(zhǎng)。小楊出家門，順梯坎下到碼頭，看一片大水，望對(duì)岸白花花石灘，忽然想到一輩子好長(zhǎng)，我怕是過(guò)不完這一輩子吧……那時(shí)她10歲，剛念四年級(jí)。

放學(xué)后就去縣文化館學(xué)畫畫。老師是吳佩虎的老舅公，本地才子，年輕時(shí)考上美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)前劃為“右派”，開(kāi)除學(xué)籍，弄去了大西北。二十年后平反，還鄉(xiāng)時(shí)已垂垂老矣。他教授小楊時(shí)，眉毛雪白，眼皮塌陷，眼睛都快睜不開(kāi)了，看人看畫都頗模糊。還抽一種自卷的烈性煙，從壓癟的鐵盒里拈出煙絲，撕塊宣紙、毛邊紙，卷得比雪茄還要粗，銜在嘴上，做示范時(shí)，煙子熏得淚眼婆娑的，下筆全憑一種感覺(jué)。好在他教國(guó)畫，又是大寫意，有感覺(jué)就很好。

小楊喜歡他身上的煙味道，暖意融融的。

老舅公畫了一幅桃花大寫意，問(wèn)小楊：“好不好？”

小楊說(shuō)，好啊，好啊，就像仙女呢。

他搖頭?！跋裣膳?？那還不如畫仙女。畫桃花，就要像桃花，工筆也好，寫意也好。否則就是欺人了。”

他又畫了條船，—個(gè)蓑衣斗笠的漁翁，然后讓小楊畫魚老鴉，船頭、水中、竹篙上，多畫些，十只二十只都行。

小楊畫完，老舅公又搖頭?！巴尥夼?，你的魚老鴉，只只都太相同了。莫說(shuō)魚老鴉，就是樹(shù)子上的葉子、屋頂上的瓦，每片都是不同的，各有各的命。懂不懂？”

小楊點(diǎn)點(diǎn)頭，懂了一小半。

小楊跟老舅公學(xué)畫三年五個(gè)月零七天，沒(méi)誤過(guò)一回課。也臨碑，開(kāi)手《曹全碑》，其后是《張黑女》《石門頌》《好大王》等等。老舅公隨她，也搖過(guò)幾回頭，笑嘆：“娃兒嘞，沒(méi)得耐性哦。”

這倒是真的，她只求好耍而已，從未起念做畫家、書法家。是偶然和吳佩虎去老舅公畫室耍了一回，就開(kāi)始畫起來(lái)。父母隨她的意，混時(shí)間嘛，小縣城沒(méi)啥好混的，除了搓麻將。

老舅公突然腦溢血去世，小楊也就洗干凈硯和筆，收手了。

6

小楊的功課，比較不出色。課堂朗讀、發(fā)言她會(huì)緊張，演講更是要她的命。父母認(rèn)命，嘆息，說(shuō)她天生出不得色。

她能從師?？嫉绞〕侨プx研，是動(dòng)力太大了，實(shí)在害怕當(dāng)老師。

她曾問(wèn)過(guò)老舅公，美術(shù)學(xué)院有多遠(yuǎn)？

“遠(yuǎn)哦，遠(yuǎn)哦……一天坐船，一天坐汽車?！?/p>

后來(lái)她去省城，一天坐船，一天坐汽車，還要十個(gè)小時(shí)坐火車。

7

老舅公要求小楊每天都畫，見(jiàn)啥畫啥。放學(xué)穿過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，就畫了蔥蔥、蒜苗，幾顆蘑菇。去堂屋旮旯掃巡幾分鐘，就畫了貓媽和一窩貓寶寶。老舅公說(shuō)她，畫得好，但還不夠好。要畫得像，但不能像照片。她再畫貓，就把貓畫成了虎。明晨臨出門上學(xué)，又動(dòng)了幾筆，把虎畫成了虎枕頭。晚上睡覺(jué)前，添了個(gè)光屁股娃娃睡在虎枕上，打呼嚕，流清口水。這就是瞎編的了，家里并沒(méi)有小娃，她就是最小的；大姐生孩子還早呢。

后來(lái)老舅公去世了，她就把看到的，用文字寫在本本上。也寫想到的、回憶的，寫得很細(xì)致。讀這些字，就像看見(jiàn)一幅畫，比畫還要細(xì)，也比畫還連貫，可以延續(xù)講清一件事。比如，老舅公是怎么給自己上的第一課。再比如，街鄰冼半仙是如何給人算命的。

寫到初三，已寫滿了一大堆本本。語(yǔ)文老師聽(tīng)說(shuō)了，讓帶了一本給她看?？戳酥螅瑩u頭說(shuō)，不好，缺少文采。

小楊就請(qǐng)教，那咋個(gè)才有文采呢？

老師說(shuō)，要有靈感。

那咋個(gè)才有靈感呢？

要有激情。你有激情嗎？

小楊暗暗嘆口氣。

她回家把本本抱到屋外，一把火全燒了。高中三年，再?zèng)]有寫過(guò)。

進(jìn)了師專，卻又撿了起來(lái)，新買了本本，間或?qū)懮蠋拙湓挘蛘咭淮蠖巍?/p>

因?yàn)闊o(wú)聊，又找不到人說(shuō)話。人其實(shí)是有的，然而談不攏。她倒不覺(jué)得人家淺、俗、討厭，是討厭自己。提不起神，落落寡合的女孩子，誰(shuí)會(huì)喜歡呢？自己也不喜歡吧，可這正是她眼里的自己。有了啥想法，某個(gè)涌上心坎的念頭，記憶中浮現(xiàn)的片段，或者，能讓她停留幾分鐘的小東西，也就寫進(jìn)了本本里。

這些本本，她歸之為手記。不是日記，也不是周記，譬如今晚寫了三千字，可能之后二十天都寫不了三個(gè)字。

某一天，她也的確只寫了三個(gè)字：拼命吃。

8

19歲那年，她突然胃口大開(kāi)。早飯兩個(gè)肉包子，午飯兩葷兩素，晚飯之后，八點(diǎn)鐘還要溜出去吃碗肥腸米線。臉上的肉和脂肪不斷堆積，快撐破臉皮了。臉皮油汪汪的，走幾步，汗豆豆就掛滿了額頭、鼻尖、嘴唇團(tuán)轉(zhuǎn)。矮矮胖胖，像年畫上的乖寶，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)歡喜，舍不得不多看她兩眼。寒假回家，姐姐、妹妹吃驚得大叫！她倒還淡定，說(shuō)：“嬰兒肥嘛，我發(fā)育晚了些。對(duì)不對(duì)，媽？”母親咋忍心說(shuō)不對(duì)。

這些，也都寫在了小本上。

過(guò)了20歲生日，個(gè)子沒(méi)長(zhǎng)高，卻一路瘦下去，差點(diǎn)皮包骨。年輕人由胖而瘦的原因，一般有兩種：一是抽條了，人往高處長(zhǎng)。一是心情惡劣，胃口差，吃得少。她寒假再回家，姐姐、妹妹又吃了一驚，問(wèn)：“遇到啥子事情了？遇到事情要想得開(kāi)哦。”她笑笑，說(shuō)：“我瘦，就是想開(kāi)了?！彼拇_是想開(kāi)了，人沒(méi)長(zhǎng)高，心長(zhǎng)高了，正在為考研究生，苦熬自己的油。這些，自然也記在了本本里。

本本比巴掌稍大，是硬紙殼封面的，內(nèi)頁(yè)略略泛黃，筆尖走在紙上，十分自如。這樣的本本，她寫滿了至少五六個(gè)。

有頓午餐，睡上鋪的女孩恰好坐在她身邊，笑瞇瞇問(wèn)她：“你是不是在寫小說(shuō)？看不出來(lái)哦！我只瞄了一小頁(yè)。”

她嚇了一跳，但嘴里包滿紅燒肉，只能使勁搖頭，并發(fā)出唔唔的抗議。

那女生又笑道：“過(guò)分謙虛就等于驕傲了……”那邊有人喊她，她端起餐盤就走了。

小楊把本本從枕下取出，放入抽屜，鎖了起來(lái)。

她也明白了，上鋪誤認(rèn)為是小說(shuō)的原因，是她用第三人稱寫手記，但凡寫到“我”，都寫成了“小楊”。這樣，她就和“小楊”保持了一小段距離，可以像看旁人一樣看待自己了。下筆時(shí)，也就客觀了一些，溫度始終是低的。

9

小楊自忖是個(gè)自閉者，不過(guò)，倒也不是很抑郁。

她小時(shí)候喜歡咬指甲，指甲咬得缺缺牙牙的，難看死了。母親就天天給她剪，讓她沒(méi)處下嘴?，F(xiàn)在不咬了，倒愛(ài)上了留指甲，還對(duì)自己說(shuō)，個(gè)子矮小，但十指尖尖，看著也是舒服的。

陽(yáng)光投進(jìn)窗戶時(shí)，她把手張開(kāi)貼在玻璃上，長(zhǎng)指甲被映射得尖銳，又溫和，半透明如鮮蛋殼。

讀研后，跟寢室女生相處，雖非深交，和諧是沒(méi)問(wèn)題的。某天，一個(gè)女生晾的長(zhǎng)裙被吹走了，遍尋無(wú)著，就寫了張尋物啟事。小楊見(jiàn)空白甚多，就抹過(guò)來(lái)，隨手把裙子畫了上去。那女生大叫：“真是我的裙子嘞！”小楊瞟她兩眼，又把她的臉補(bǔ)在了裙子上邊。“成尋人啟事了！”滿屋女生都樂(lè)了，嚷著要她也給自己畫。

小楊一一畫完，又被要求簽名。她想了想，就簽了：小裼。繁體字。

她們不干，說(shuō)咋不簽全名呢，小楊比阿貓阿狗還要多。

但小楊只笑笑，不理會(huì)。

10

小楊的全名，叫楊瓊枝。是父親請(qǐng)族里百歲老輩兒給取的，翻了《康熙字典》《古文觀止》才得了這兩個(gè)字。小楊不喜歡，但也無(wú)所謂，沒(méi)想過(guò)去派出所改一改。

后來(lái)，找她畫頭像的人多了，一律也都簽：小裼。

有男生故意念出聲：小、木、易！獨(dú)一無(wú)二啊。

小楊心頭一亮，也笑了，就去校內(nèi)商業(yè)街文具店，挑了一塊硬而有彈性的灰色橡皮擦，用水果刀刻了三個(gè)陰文：小木易。但凡需要簽名時(shí)，就啪一下蓋上去。寫字都省了。

11

同寢室四個(gè)女孩子。這么說(shuō)，也不夠準(zhǔn)確，其中一個(gè)已40歲出頭了，是某銀行工會(huì)辦公室副主任，在職讀研，出一份錢占一個(gè)鋪，但只來(lái)睡過(guò)兩晚上?！案瞎臣芰?，嚇嚇?biāo)?！”她坦率，大方，有活力，可惜?lái)得太少了。

另兩個(gè)女孩本科即是本校的，且同班又同寢室，常咬著耳朵結(jié)伴而行，雖然也向小楊表示：“你也來(lái)嘛！”小楊識(shí)趣，微笑致謝，自然是不去。倒也不落寞，沒(méi)人來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，清靜得很，她是喜歡的。

有一晚快睡了，兩個(gè)女孩突然尖叫：“完了完了！我爸要把我打死了！”嚇得小楊渾身發(fā)抖，不知她倆惹了啥子禍。結(jié)果是，今天父親節(jié)，忘發(fā)短信祝福了。

小楊慚愧地喘口氣，垂下頭，她根本就不曉得還有父親節(jié)。

小楊自小在女人堆長(zhǎng)大，家里一姐一妹，母親、外婆和幾個(gè)姨。父親是健在的，在縣糧站做出納，老好人，綿沓沓，內(nèi)向，比女人還要蔫。小楊記不得父親給自己說(shuō)過(guò)啥話了，印象深的，是他晚飯時(shí)咂了兩口老酒，看著老婆和女兒們時(shí)的微笑，這是十分富足、慈祥的。但有天回家，他不僅沒(méi)笑，連飯也沒(méi)吃，就倒在床上睡了。自然沒(méi)睡著，悶悶、難過(guò)而已。后來(lái)母親說(shuō)，是經(jīng)理暗示父親做假賬，他膽子小，不敢，就被罵了“瓜老頭”，要調(diào)他去收發(fā)室。小楊聽(tīng)了，比父親還難過(guò)，幾顆眼淚掉進(jìn)肚子里，卻萬(wàn)般無(wú)奈，只能陪母親沉默著。那時(shí)候，她還在念小學(xué)五年級(jí)。

那兩位女生的父親，聽(tīng)她們說(shuō)起來(lái)，則是大為不同的。

一位的父親，從小就很淘氣，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，下河捉龜鱉，也打架，還捅刀子，但善良、正義，念初中時(shí)，有小流氓白拿小販的甘蔗不給錢，他就抓起甘蔗，打得他們跪地告饒。第二天，就收到很多女生的字條呢，好肉麻……當(dāng)然，這都是從前的事情了，如今他只愛(ài)她母親一個(gè)人，工作上也相當(dāng)有一套，沒(méi)有擺不平的事。

另一位的父親，則從小就是三好生，數(shù)學(xué)尖子，初中獲過(guò)全校競(jìng)賽第三名，鄉(xiāng)長(zhǎng)頒的獎(jiǎng)。但他放棄了高考，不想當(dāng)迂夫子，就走了自創(chuàng)企業(yè)的路子……如今嘛，她父親很低調(diào)，她就不敢多說(shuō)了。

小楊稱奇不已。

過(guò)幾天，銀行的大姐來(lái)上課，小楊問(wèn)她父親是個(gè)什么樣的人？

大姐說(shuō)：“我父親嘛，高知，享受正廳級(jí)待遇，算是一般吧……但我爺爺很可以，解放前重慶一半的房子都是他名下的，人稱陳半城?！?/p>

小楊撲哧就笑了。大姐不高興。“以為我吹牛啊？”

“不是不是……是我覺(jué)得陳半城語(yǔ)感太好了，對(duì)稱、均衡，就像卡夫卡、彼得彼?！?/p>

“彼得彼是誰(shuí)？”

“一個(gè)童話作家啊，北歐的！”小楊曉得自己笑錯(cuò)了，趕緊胡謅。

她是想起老家的街鄰冼半仙，那個(gè)算命的女瞎子。高考前，她拿零花錢請(qǐng)冼半仙算了一命，結(jié)論是：小吉。錄取通知書到手，卻是個(gè)師專。小楊上門找冼半仙還錢，冼半仙說(shuō)，小吉就是小劫。過(guò)了小吉，日后就是大吉了。

“你還咒我遭大劫啊？”

冼半仙說(shuō)，然而不然。小吉雖是小劫，大吉卻是大利了……耐點(diǎn)心，觀音還沒(méi)成佛呢，菩薩道長(zhǎng)得很。

小楊氣鼓鼓，說(shuō)不出話，只好假笑了幾聲。

12

小楊自忖，交過(guò)的朋友，信得過(guò)的，除了吳佩虎，再?zèng)]別人了。

老舅公死后三年，吳佩虎說(shuō)小楊，不畫畫可惜了。小楊說(shuō)，畫啥呢？他說(shuō)，就畫那扇窗子嘛。窗外還有一棵樹(shù)。樹(shù)上還有個(gè)鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)窩里有三只鳥(niǎo)。鳥(niǎo)肚子里各有三條魚……這在數(shù)學(xué)上是有個(gè)定理的，以一而致萬(wàn)。

小楊聽(tīng)到數(shù)學(xué)就頭痛，更懶得拿畫筆了。

讀研的時(shí)候，小楊常對(duì)著窗子走神。羅漢坡上樹(shù)子多的是，卻從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)吳胖子描述的情景。她忽然想起老舅公，眼睛慢慢就濕了。

自畫了“尋人啟事”后，她閑了就在紙上畫幾筆。也會(huì)畫在小本上，成了手記的插圖。

有個(gè)周末，同屋女生都去逛街、約會(huì)了，小楊在紙上把窗戶畫出來(lái)，還有窗外的樹(shù)，鳥(niǎo)窩，三只鳥(niǎo)正在吞吃三條魚。魚肚里有什么？沙。恒河沙數(shù)，以一致無(wú)窮。

畫完，又題寫了一句：獻(xiàn)給我的老師。

還有很多空白，她也都寫滿了字，是老舅公說(shuō)過(guò)的話。還有對(duì)他的回憶。寫不下了，隨手摸到—個(gè)課堂筆記本，就接著寫。從背面朝前寫，像老舅公寫字，從上寫到下，從右寫到左。寫到夜深，又寫到快天亮，和前邊寥寥幾頁(yè)課堂筆記連上了。她把筆一松，趴在桌子就睡著了……夢(mèng)中聞到了暖融融的紙煙味。

第三章 落草

13

研三開(kāi)學(xué)，正逢全國(guó)大學(xué)生征文比賽。小楊把回憶老舅公的文字謄抄出來(lái)，又添了些老街、梯坎、水碼頭的描寫，整理為五千字，投了出去。

評(píng)審會(huì)主席的父親，跟老舅公頗有相似的經(jīng)歷，才子、右派、勞改、發(fā)配邊疆……主席邊讀小楊的文章，邊唏噓流淚。榜放出來(lái)，小楊高高地中了，是一等獎(jiǎng)，且排在榜首，獎(jiǎng)金一萬(wàn)元。

許多報(bào)紙都報(bào)道了此事。省報(bào)還把稿子拿去，在副刊登了一整版，配了小楊的簡(jiǎn)歷、個(gè)人照。電視臺(tái)的人在教室門口截住她，問(wèn)了個(gè)奇怪的問(wèn)題：

“學(xué)政教專業(yè)，對(duì)你寫作有所幫助嗎？”

很多人圍觀，其中頗有些政教學(xué)院的師生，又被鏡頭和話筒直逼著，她低了頭，不吭聲。

記者不依不饒，追問(wèn)：“有所幫助嗎？”

她很無(wú)奈，只得認(rèn)錯(cuò)似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那這個(gè)幫助，在寫作中體現(xiàn)為什么？”

“實(shí)事求是。”小楊擠出人群，小跑著溜掉了。

當(dāng)晚播出，成了羅漢坡上一大笑談。

14

文學(xué)院的老院長(zhǎng)約小楊去談一談。

小楊很驚訝，想他約錯(cuò)了人。她跟文學(xué)院素?zé)o往來(lái)，連門都摸不到。

老院長(zhǎng)復(fù)姓歐陽(yáng)，矮胖，面善，像個(gè)富態(tài)的鄉(xiāng)紳，其實(shí)頗有學(xué)問(wèn)，出版過(guò)研究揚(yáng)雄《方言》的專著，是個(gè)專家，且以惜才廣為人知。

他問(wèn)小楊，找工作有著落了嗎？

小楊搖頭。同屋女生都有了去處，就她還沒(méi)有，無(wú)處下手。

院長(zhǎng)說(shuō)，高中是很缺政治老師的，你是碩士，又是科班，去了準(zhǔn)行。

小楊說(shuō)：“我不敢。念高中時(shí)，我站起來(lái)朗讀課文，腿都要打閃閃……”

院長(zhǎng)哈哈大笑，還猛拍了下辦公桌。

小楊害怕說(shuō)錯(cuò)了啥，趕緊閉嘴。

院長(zhǎng)笑道：“我是聽(tīng)你說(shuō)打閃閃，沒(méi)忍住。還是方言好，可惜好多人說(shuō)不來(lái)方言啰?！?/p>

小楊將信將疑，便做出一絲假笑。

院長(zhǎng)話鋒—轉(zhuǎn)，問(wèn)她：“留校教大學(xué)如何？”

小楊蒙了。

“今年有兩個(gè)教寫作的老師退休了。要補(bǔ)上不難，但我想進(jìn)一個(gè)會(huì)寫作的年輕人。你來(lái)吧。”

“可是……我也不會(huì)寫作??！”她心里抗議，可機(jī)會(huì)太難得，只好滿臉通紅，認(rèn)錯(cuò)似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你好好寫吧，多寫點(diǎn)。年輕時(shí)候，我也想當(dāng)個(gè)作家呢。”院長(zhǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)著椅子，嘆口氣。

“可我并不想當(dāng)作家啊……”小楊囁嚅著，終于沒(méi)敢說(shuō)出口。

小楊跟文學(xué)院簽了合同，院聘，先簽半年，算是試用。試用期滿，倘雙方滿意，即轉(zhuǎn)正，再一年一簽。

過(guò)了一個(gè)月，老院長(zhǎng)就退休了。他說(shuō)，這是他做的最后一件有爭(zhēng)議的事。

15

整個(gè)暑期小楊都在備課。

頭一堂課，是在9月第一個(gè)周四的下午。

周一起，她就開(kāi)始失眠。吃了安定，還是睡不著，且白天頭暈，沒(méi)精打采。而一到了黃昏，卻又興奮起來(lái)，毫無(wú)倦意。

為了讓自己疲勞，她就出門去跑步。穿了白T恤、橘紅色跑鞋，在暮光蒼蒼的盤陀道上，跑到天色黑盡。她不喜歡大操場(chǎng)，人太多，還有很多人是去溜達(dá)的，趿著拖鞋，牽著狗，熊孩子亂喊，亂竄。

她不算愛(ài)運(yùn)動(dòng)，但都說(shuō)跑步還能緩解焦慮，那就跑吧。母親和姐姐都說(shuō)她穿得太素了，買跑鞋時(shí)，她就專門挑了一雙橘紅的。這是她周身最鮮艷的兩小點(diǎn)。

第二遍跑到圖書館時(shí)，汗水濕透了T恤，大口喘息，有點(diǎn)氣急敗壞了。歇了吧？她略一猶豫，呼地一響，一個(gè)人挾著風(fēng)，超過(guò)她，馳進(jìn)了夜色。她像被激了一下，腳下加力，追了上去。那人身形瘦長(zhǎng)，緊繃繃的黑色運(yùn)動(dòng)裝，黑跑鞋，頭上卻戴了頂白色絨線帽。他跑得不算快，不疾不徐，小楊卻怎么也趕不上。好在跟著他的節(jié)奏，自己的呼吸也逐漸均勻了，力量也有了源源不絕的感覺(jué)。第五遍跑到圖書館，那人終于慢下來(lái)，小楊沖過(guò)他，回頭看了一眼，腳下被半塊磚頭一絆，撲地就倒了！那人嘿嘿一笑，聲音嘶啞，也不拉她，徑直下了坡，進(jìn)了玉米林，不見(jiàn)了。

小楊躺在地上，索性休息了好一會(huì)兒。想起剛才那個(gè)人，簡(jiǎn)直就像見(jiàn)了鬼。

16

周三晚上，寫作教研室活動(dòng)，在外辦食堂的小包間，聚餐，議事，順帶歡迎小楊老師。

小楊掃視一圈，見(jiàn)人有八個(gè)，男女老少俱全。她默默喝餐前茶，打定主意少說(shuō)話。

首先上桌的是一缽大蒜燒鰱魚，熱氣騰騰。主任喊了聲：“動(dòng)筷子！”筷影一陣繚亂，轉(zhuǎn)眼間，只剩了一條完整魚骨、十幾顆大蒜。

味道不錯(cuò)，大家嘖嘖嘆息。

小楊下筷子晚了，不過(guò)，大蒜也挺好吃，軟和、入味，她把十幾顆大蒜都吃了。

一位白發(fā)皓然的老師見(jiàn)了，著實(shí)贊道：“年輕人就是胃口好?！?/p>

又上了一盤小饅頭，一碟煉乳。一位中年老師咬了口饅頭，又拿咬過(guò)的地方去蘸煉乳。

小楊本來(lái)要吃饅頭的，不吃了，埋頭又喝餐前茶。

主任就坐她旁邊，小聲道：“你還窮講究嘛?！?/p>

小楊臉一紅，不敢接話。

主任才30多歲，平頭，方臉，袖子總挽得很高，有少壯派的干練與活力。

他又問(wèn)小楊：“你沒(méi)念過(guò)中文系，可想必中學(xué)語(yǔ)文成績(jī)一向很好吧？”

“不大好。”小楊勉強(qiáng)笑了下，“七十五六分吧?！?/p>

“哦……作文呢？”

“也不行……老師的評(píng)語(yǔ)中，最常見(jiàn)的有三個(gè)字。”

“哪三個(gè)字？”

老師們都聽(tīng)到了，一齊定住筷子仔細(xì)聽(tīng)。

“不優(yōu)美?！?/p>

一片嬉笑。

“這樣說(shuō)吧，”主任道，“你那篇獲獎(jiǎng)的大作我也拜讀了，的確不優(yōu)美。不過(guò)……”

包間里很安靜。

“我讀的時(shí)候，還是被感動(dòng)了。讀到老舅公出殯，風(fēng)吹，落雨，一行人抬著棺材，螞蟻似的走在山梁上……我的眼睛潮濕了。你說(shuō)說(shuō)，這是為什么？”

大家都盯著小楊。

小楊搖頭，誠(chéng)懇道：“我也不曉得?！?/p>

然而，就在這一刻，她已明白了答案，可她不想說(shuō)。

主任姓盧，華南一所大學(xué)畢業(yè)的博士，出版過(guò)有關(guān)現(xiàn)象學(xué)的專著，研究里格蒙德如何研究胡塞爾。

他原在美學(xué)教研室，一年前主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)行教寫作。

理由也簡(jiǎn)單：我喜歡有挑戰(zhàn)性的新鮮事。

小楊獲贈(zèng)一本盧主任的大作，但里格蒙德、胡塞爾她一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就敬而畏之，放人了一堆政教課本中。

第四章 第一堂課

17

小楊設(shè)想了若干次，站在講臺(tái)上啞口無(wú)言咋個(gè)辦？

提醒自己，一定記住帶上茶杯，可以不停喝水，緩解焦慮。腿打閃閃倒沒(méi)啥，站在講桌后學(xué)生也看不見(jiàn)。再說(shuō)，雙手抓緊桌沿，有助于身體、情緒的穩(wěn)定。關(guān)鍵是，開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)什么，這也設(shè)想了若干種，但都不滿意。

她請(qǐng)教過(guò)盧主任。

盧主任說(shuō)：“要鎮(zhèn)得住場(chǎng)子，霸氣點(diǎn)?！?/p>

她再請(qǐng)教，他是如何施展霸氣的？

“開(kāi)一大串書單，寫滿一黑板，現(xiàn)象學(xué)、符號(hào)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、敘事學(xué)、能指、所指、格雷馬斯方陣……先把他們搞蒙，再慢慢廓清，寫作的路徑就自然順暢了。”

她嚇了一跳，感覺(jué)自己也被搞蒙了。哪敢接話，只反復(fù)微笑，以示謝意。

18

她提前了幾分鐘進(jìn)教室，背著手在過(guò)道中踱步。大一新生，對(duì)老師、同學(xué)都陌生，也沒(méi)人在意她。鈴響了，學(xué)生各自落座。她比所有學(xué)生都瘦小，卻剩她一人還孤高地站著。

“我是小楊老師，從今天起，我和同學(xué)們一起學(xué)寫作?！?/p>

下面沒(méi)有噓聲，也沒(méi)有竊竊私語(yǔ)，但盯向她的目光中，有許多驚疑。

她順手在學(xué)生課桌上撈了本《現(xiàn)代散文經(jīng)典賞析》，再不疾不徐走到講臺(tái)上。

她找到目錄，查了頁(yè)碼，翻到朱自清的《荷塘月色》，念了其中的一段：

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。

教室很安靜。她問(wèn)：“好不好？”

學(xué)生猶豫了一下，怕她話里藏話，因?yàn)榇鸢柑?jiǎn)單了。然而，答案難道不簡(jiǎn)單嗎？問(wèn)得好多余。念中學(xué)時(shí)，這篇散文就念得熟透了。他們?nèi)齼蓛苫卮穑骸昂??！?/p>

又問(wèn)：“優(yōu)美不優(yōu)美？”

這次是一齊答：“優(yōu)——美！”

“寫得優(yōu)美，就是好文章嗎？”

學(xué)生們相互交換臉色：鼓眼，歪嘴，哼哼。

小楊耐心等著教室再一次安靜。她發(fā)現(xiàn)自己腿沒(méi)有打閃閃，聲音也相當(dāng)?shù)那逦?/p>

“我讀到了很多優(yōu)美的詞，田田、亭亭、裊娜、羞澀、明珠、星星、美人、縷縷清香、渺茫、凝碧、脈脈、風(fēng)致……然而，我還是看不見(jiàn)任何一片葉子的樣子。朱先生的葉子不是葉子，全是形容詞?！?/p>

她把那部《經(jīng)典》慎重地合上，停頓了一刻，繼續(xù)說(shuō)：“優(yōu)美是一個(gè)陷阱。《荷塘月色》的不好，就是它太優(yōu)美了?！?/p>

底下很安靜。學(xué)生的眼里，有驚訝、好奇、疑惑，以及痛心。

“那你舉一篇好文章出來(lái)嘛！”終于聽(tīng)到一聲吶喊。許多人呼應(yīng)，有人拍桌子。

“不?！毙顡u搖頭。“我要你們自己寫。”她指著窗外的一棵樹(shù)。“仔細(xì)觀察這棵樹(shù)……哦，糾正一下，不是這棵樹(shù)，是這一棵梧桐樹(shù)，用幾百字把它寫下來(lái)。用跟《荷塘月色》截然相反的方式寫，不用形容詞，樸素些，真實(shí)些，寫出它本來(lái)的面目?！?/p>

窗外在刮風(fēng)，樹(shù)搖晃著，葉子颯颯響。

學(xué)生寫作時(shí)，小楊用粉筆在黑板上畫這棵梧桐樹(shù)。她畫的是線描，很多彎曲的線條，像很多繩子。再畫，又頗像書法，唐人的草書。畫完了，退幾步看，它的確就是一棵樹(shù)，老而蒼勁的梧桐。樹(shù)干分杈處，有一道斧頭劈過(guò)的痕跡，還沒(méi)有愈合，流出樹(shù)液，像化膿的傷口。

只有一個(gè)學(xué)生寫到了這處傷口。小楊給這篇作文打了100分，并記住了名字：王桐。

19

一周后某天，小楊坐在休息室養(yǎng)神，剛上了兩節(jié)課，還有兩節(jié)課要上。

風(fēng)聲一緊，門口進(jìn)來(lái)個(gè)先生，虎背熊腰，一頭大鬈發(fā)如同亂浪，還有絡(luò)腮胡，闊嘴，門牙有點(diǎn)齙，大黑框眼鏡，因?yàn)樽叩眉保樕厦傲擞秃?，嘴里呼呼有聲，很像個(gè)油畫家，也可以說(shuō)像個(gè)殺豬的。小楊正覺(jué)有趣，他卻徑直沖她道：“你就是楊老師？”

她嚇了一跳，直覺(jué)要說(shuō)不是，卻又不爭(zhēng)氣地點(diǎn)了頭。

“你第一天上課就貶低朱自清先生？”

她說(shuō)不出話來(lái)。

“你不要怕?！彼f(shuō)。

她如何不怕？都能感覺(jué)到他一身騰騰的熱氣。想退也沒(méi)法，她就坐在沙發(fā)上。室內(nèi)幾個(gè)老師見(jiàn)勢(shì)不妙，都溜了。倒有個(gè)來(lái)蹭開(kāi)水的女生，很有期待地在看著。

“你是誰(shuí)？”但她只敢用目光問(wèn)。

他把左手向她一遞，是個(gè)黑色大皮包?！澳惆堰@本書拿出來(lái)?！彼沂帜弥恢蛔仙氨v不出手了。

小楊自小就沒(méi)翻過(guò)別人的包，此刻實(shí)屬無(wú)奈。

她翻出的第一本書，精裝，黑殼，又厚又沉，以為是《圣經(jīng)》。然而不是，是一只文件夾，不知里邊塞滿了什么。再翻，就對(duì)了，是《現(xiàn)代散文經(jīng)典賞析》，1月1日的，封面也有點(diǎn)折損了。

“這本書，就是我主編的?！蹦窍壬f(shuō)。

仔細(xì)看清了，叫褚兆聿。第三個(gè)字，小楊念不準(zhǔn)，自然不敢問(wèn)。好在勒口上有介紹，褚兆聿，原名褚兆億，本校文學(xué)院教授，學(xué)科帶頭人。

趕緊起身，恭恭敬敬道：“褚老師好?！?/p>

褚兆聿點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她坐下，也挨著坐下了。

小楊想挪開(kāi)一點(diǎn)，又覺(jué)得不禮貌，忍了。

褚兆聿說(shuō)：“年輕人，有銳氣，觀點(diǎn)新，是對(duì)的。但為了嘩眾取寵，出語(yǔ)驚人，這就膚淺了。要讀多少東西，做多少研究，才能編出這樣一部經(jīng)典來(lái)？拿去好好讀一讀，再三讀，讀透了，多反省，回過(guò)頭來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)初對(duì)朱先生下的斷語(yǔ)，實(shí)在是妄斷。對(duì)不對(duì)？”

“不對(duì)?！毙钚÷曊f(shuō)。

“不對(duì)？！是你不對(duì)，還是朱先生不對(duì)？”

“……”

蹭開(kāi)水的女生撲哧就笑了?！皩?duì)不起，對(duì)不起，是開(kāi)水燙的?！迸B連道歉，卻又舍不得走。

上課鈴及時(shí)響了。

“褚老師，我要上課了。

“我也要上課?！瘪艺醉财鹕?，大步離去。到了門口，又回身說(shuō)了句：“我明年開(kāi)始招收博士生，你來(lái)考吧。你不笨，希望是有的。”

小楊禮貌地笑了笑。她匆匆去教室，那女生一直跟著她。

“你跟著我干嗎啊？”

“上課啊，我是你的學(xué)生?！?/p>

“叫什么？”

“王桐?！?/p>

20

王桐的個(gè)子，比小楊高一頭，小楊踮起腳尖，也只夠齊平王桐的耳朵。王桐進(jìn)過(guò)少年體校，念大學(xué)后，被排球隊(duì)選去做了主攻手。杏子眼，雙眉又長(zhǎng)又濃，蠶頭雁尾，黑如刷漆，且從不修剪。屁股則翹翹的，兩腿長(zhǎng)得讓人心驚。又留了一根大辮子，又粗又黑，偶爾也分成兩根、十幾根，即便混在一大群人中，也灼灼奪目，一眼被看見(jiàn)。

小楊是注意到了她，卻沒(méi)想到，她就是寫滿分作文的學(xué)生。

“你不像寫那篇作文的人。”小楊說(shuō)，“現(xiàn)在我也不信?！?/p>

“老師歧視我。打球的，就只配頭腦簡(jiǎn)單??？”王桐斷然抗議。

“倒也不是……不過(guò)，你這個(gè)樣子，真不像是發(fā)現(xiàn)樹(shù)子有傷疤的人。

“我哪個(gè)樣子？請(qǐng)說(shuō)清楚了?！?/p>

“……”小楊斟酌了幾個(gè)字、詞、句，都不合適，就若有深意地假笑了下，罷了。

“老師知錯(cuò)了吧？你要向我道歉?！?/p>

“怎么道歉？”

“請(qǐng)我喝杯咖啡、檸檬茶啥的?！?/p>

“我哪有錢？還看不出我是個(gè)窮人……”

“你請(qǐng)客，我買單，行不行？”

小楊想說(shuō)行，出口卻成了：“哼！”

學(xué)校北門外，飯館、燒烤、茶坊、酒吧密密麻麻。街沿公廁邊，還有串串香，用竹簽子把肉疙瘩、雞腸子、雞屁股、土豆片、藕片……串起來(lái)，放到一鍋來(lái)路不明的辣椒水中煮，半生不熟了，拈起來(lái)，伸了牙尖就去啃，啃得笑嘻了。女生上課竊議串串香，嘴里都是清口水。

小楊說(shuō)：“喝啥咖啡哦，就吃串串吧，解恨。”

王桐說(shuō)：“我樂(lè)得省錢?！?/p>

兩人各吃了幾十上百串，撐得起身都困難了。小楊倒還很清醒，說(shuō)了句：“吃歸吃，考試想套題，少來(lái)?！?/p>

“考試？我從來(lái)不在乎。我的高考成績(jī)，說(shuō)起來(lái)你可能不信，英語(yǔ)150，語(yǔ)文149?！?/p>

小楊自然是不信。“那么高！咋還念了這所大學(xué)呢？”

王桐嘿嘿一笑?！拔覕?shù)學(xué)17分?！?/p>

“哦，那跟錢鐘書當(dāng)年一樣了?！?/p>

“他數(shù)學(xué)是7分，我比他多10分。”

“那你更厲害……然而，還是上了羅漢坡?！?/p>

“嘿嘿，無(wú)所謂啊，這兒自有它的好?！?/p>

21

半個(gè)多月后，王桐把一個(gè)中篇小說(shuō)發(fā)到小楊的郵箱里，請(qǐng)楊老師指正。

小楊瞟了眼附件的標(biāo)題，叫作《我的春服和初歡》。次日即回復(fù)：“寫得真不錯(cuò)！我哪敢指正啊?！彼揪蜎](méi)看，連附件也沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。

她一直不怎么讀小說(shuō)，也不喜歡聽(tīng)故事。新聞、街談巷議、別人家的婚喪嫁娶……概不關(guān)心。而小說(shuō)就是故事，何況還是瞎編的。

課堂上兩人相遇，彼此都不提這件事。

相遇也很少。小楊上完課，提起包包和水杯就走了。

第五章 雙單樓主

22

小楊的單身寢室是紅磚樓一個(gè)12平米的單間。想用橡皮擦刻個(gè)閑章：雙單樓主。又覺(jué)得酸，算了。

屋在四樓，頂層，朝北，窗外望出去，越過(guò)幾棵老槐樹(shù)，斜坡下低凹處的三畝農(nóng)田，苞谷棒子已拔完了，玉米林還留著，葉子蔫耷耷，在還算暖和的九十月，有種愜意的松弛、懶散。半畝豇豆也還在架上，摘得快，長(zhǎng)得慢，豆葉稀落落的，倒有滿架秋風(fēng)的味道。時(shí)常有男女生躲在玉米林中摟抱、親熱。其實(shí)也不算躲，林子不大，入了秋，更不能比青紗帳，略為遮遮，意思而已，其實(shí)還是坦然的。小楊就自忖，我要有個(gè)男朋友，才不鉆這破玉米林子呢！那去哪兒呢？她沒(méi)有男朋友，所以想一陣，也懶得想了，且擱下。

這寢室，從前是有幾位老師先后住過(guò)的，其性別、年齡、去向，都不清楚，房管科干部只順口說(shuō)了這么一句。小楊也不想多問(wèn)。墻上留了張寫滿鋼筆字的A4復(fù)印紙，抄著作息時(shí)間：

6點(diǎn)起床，跑步，大聲讀英語(yǔ)。早飯（食堂）。上課。午飯（食堂）。午睡。下午上課，或坐圖書館。晚飯（食堂）。散步，戴耳機(jī)聽(tīng)英語(yǔ)。坐圖書館或資料室。10點(diǎn)半回家。寫日記，回復(fù)郵件。12點(diǎn)，睡覺(jué)。

字跡相當(dāng)工整。小楊把它撕下來(lái)，揉成紙球，扔進(jìn)垃圾簍。

床頭柜的抽屜里，還有一副眼鏡，缺了一條腿，另一條腿上，卻還系著一根褐色尼龍繩。也扔了。

席夢(mèng)思下邊，還壓了本舊書，頗像不能見(jiàn)天的讀物，抽出來(lái)，卻是《紅樓夢(mèng)》，青灰色封皮，繁體，豎排，全四冊(cè)版，這是第一本，只有前三十回。她把灰撣了撣，放在枕邊，睡不著時(shí)，百無(wú)聊賴，就翻幾頁(yè)。居然忘了這是小說(shuō)，還是假語(yǔ)村言，翻完了，又重頭讀。讀到劉姥姥說(shuō)“這長(zhǎng)安城中，遍地都是錢，只可惜沒(méi)人會(huì)去拿去罷了”，她哧哧地笑了。一個(gè)窮人，要活得多硬朗，才會(huì)這么嘴硬啊。

每天早晨，她用電熱杯煮一個(gè)黃殼土雞蛋，燙一盒牛奶，吃三片全麥吐司。這是一天主要的營(yíng)養(yǎng)，所以格外重視，念師專時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣。母親的話，她基本不聽(tīng)，但早餐食譜卻是母親為她制定的，頗有道理，她接受了，且多年不變。女生愛(ài)睡懶覺(jué)，鈴響前二十分鐘起床，別人梳妝打扮，不吃飯，她卻不梳妝打扮，必吃飯（蛋、奶、吐司三不少）。粗服亂頭？也沒(méi)什么，反正沒(méi)人多看我一眼。

她不曉得該怎么跟男人打交道。除了吳胖子，可他算個(gè)男人嗎？還有老舅公，可他蒼老得就像一個(gè)古人啊……唉！

讀師專，讀研，班上也基本是女生。男生稀少，卻也有幾個(gè)，但面容模糊，已被小楊忽略了。

不過(guò)，她轉(zhuǎn)而又想，我也是被男生忽略的對(duì)象吧？也好，心無(wú)掛礙嘛。

23

書桌靠窗，電熱杯就放在桌上，煮雞蛋的時(shí)候，她習(xí)慣于望著窗外的樹(shù)。樹(shù)葉在風(fēng)中窸窸窣窣。即便無(wú)風(fēng)，也有斑鳩、麻雀在那兒跳來(lái)走去，頗有生趣，看之不夠。念師專時(shí)，查出近視，眼鏡有時(shí)戴，有時(shí)不戴，望園子則更無(wú)所謂了，風(fēng)吹、鳥(niǎo)鳴聽(tīng)著也是舒服的。

七八分鐘后，雞蛋煮熟了，太燙，撈在玻璃杯中，用冷水浸泡一小會(huì)兒。順手揀本書讀幾段。有回讀的是《涂口紅是門大學(xué)問(wèn)》（從學(xué)生手上收繳的），竟忘了時(shí)間，蛋已涼透了心。只得剝了殼，再放入玻璃杯，換了鮮開(kāi)水燙熱。當(dāng)然，燙熱的也只有蛋白那一層。冷蛋黃吃下去，胃半天不舒服。

這種事，發(fā)生過(guò)多回了，她想改，可是改不了。她對(duì)自己很灰心，自忖無(wú)藥可救，也就不抱期望了。

24

小楊上課，給學(xué)生的要求只一個(gè)：靜。

可以睡覺(jué)、喝茶、喝奶、吃點(diǎn)心、讀閑書，還可以不來(lái)……但不可以說(shuō)話。尤其不可以竊竊私語(yǔ)。那種壓低嗓門、神經(jīng)兮兮的悄悄話，會(huì)讓她頭皮發(fā)麻，強(qiáng)壓怒火接近于崩潰。

學(xué)生齊呼：“好??！”傻子才不樂(lè)意呢。

偏偏還有女生不當(dāng)一回事，偏要說(shuō)，而且用一本書遮住嘴巴不停地說(shuō)。聲音模糊而又真切，像一只蜜蜂在教室里飛來(lái)飛去，直蜇小楊的太陽(yáng)穴。小楊艱難地找到了聲源，看見(jiàn)封面上一張血紅的大嘴，幾個(gè)字：《涂口紅是門大學(xué)問(wèn)》。

她走過(guò)去。四下安靜，學(xué)生都在看她要怎么做。她心里卻沒(méi)底，只說(shuō)了句：“把書給我?！?/p>

“不?！蹦桥芙^了，索性把頭完全縮到書后邊。大家都笑了。

小楊想假笑，卻笑不出來(lái)，滿臉燒紅。

突然，座位后有人唰地站起來(lái)，叫了聲“幼稚”，一揚(yáng)手，把書抓了過(guò)去，再一轉(zhuǎn)，遞到了小楊面前。

小楊一愣，是王桐。全班同學(xué)都鼓起了巴掌。

小楊已緩過(guò)神來(lái)，用兩根指頭拈住書的一角，一拋，扔到了講桌上。

場(chǎng)面更熱鬧了，拍巴掌變成了拍桌、跺腳、喝彩和噓聲……那個(gè)說(shuō)話的女生趴在桌上，嗚嗚嗚哭了。

25

教研室專門為小楊開(kāi)了一個(gè)會(huì)。盧主任為了氣氛輕松些，特意挑在北門外一家重慶火鍋樓，耳語(yǔ)者包間。肥牛肉、黃辣丁下鍋，大家海吃了一回，又辣又燙，吱吱聲不斷。鼻涕口水也大量涌出，一卷衛(wèi)生紙被遞來(lái)遞去。

盧主任停了筷子，響亮地清了清嗓子，小楊差點(diǎn)以為他被魚刺卡了。

他說(shuō)：“小楊老師加盟寫作教研室，兩個(gè)月了，總的來(lái)說(shuō)，還不錯(cuò)。問(wèn)題也是有的，概括起來(lái)，主要有二：一是褚兆聿教授有意見(jiàn)，你不尊重經(jīng)典，誤導(dǎo)學(xué)生。一是學(xué)生向?qū)W院反映，你課堂紀(jì)律松弛。一是有人給教務(wù)處寫郵件，批評(píng)你不尊重學(xué)生，打……不是打，是打壓學(xué)生?！?/p>

小楊囁嚅抗議：“主任說(shuō)問(wèn)題有二，咋又變成了三？”

盧主任哼哼，笑道：“嫌多了？概括起來(lái)，也可以說(shuō)只有一，就是你還沒(méi)有轉(zhuǎn)正，而你的轉(zhuǎn)正遇到了麻煩?！?/p>

“那該咋辦呢？”

“所以，今天就是請(qǐng)老師們教教你啊?！?/p>

小楊環(huán)顧四周，老師們都微笑著，嘴巴也動(dòng)，卻像在反芻，并不說(shuō)話。她只好眼巴巴，望著盧主任。

盧主任嘆口氣，搖頭，又點(diǎn)頭，意思大概是，讓人操碎了心?？刹焕阋话?，又怎么過(guò)得去！他說(shuō)：“辦法有二：一是主動(dòng)找褚教授請(qǐng)教，錯(cuò)了就改，還可以學(xué)到很多東西。一是在課堂上厲行紀(jì)律，當(dāng)狠則狠。婦人之仁，一點(diǎn)來(lái)不得?！?/p>

“那，不就成打壓了嗎？”

“看似悖論，實(shí)則相反相成?！?/p>

“我……沒(méi)有聽(tīng)瞳啊，”小楊氣怯，喃喃道。

“我，只能說(shuō)這么多了?！北R主任卻很干脆地打住。

“好吧?？墒墙虅?wù)處那邊，還沒(méi)有說(shuō)咋個(gè)辦？”

“你寫個(gè)書面檢討，我替你交上去?！?/p>

“……”小楊埋頭吃起來(lái)，再不說(shuō)啥了。

26

過(guò)了半個(gè)月，盧主任交代的三件事，她一樣也沒(méi)做。

盧主任問(wèn)她：“你在想啥呢你？”

她說(shuō)：“我在想……這碗飯怕是吃不下去了?！?/p>

第六章 烤苞谷

27

周末，小楊用橡皮擦刻了方閑章：走為上。蓋在一張宣紙的左下角，是略暗的棗紅色，卻沒(méi)想好畫什么。

再把兩本教材、一大摞參考書，都整齊放進(jìn)一只紙箱子，封好，用腳踢入床下。她沒(méi)尋思好下一步做什么，但自忖教過(guò)幾天大學(xué)，謀一碗飯吃還是可以的。最不濟(jì)，就去教小學(xué)；中學(xué)生鬼頭鬼腦的，難對(duì)付。出了校門，下了羅漢坡，進(jìn)城去，市面該是很大的。

她中午在桑園餐廳吃了兩葷兩素。晚飯，還在桑園餐廳吃，還是兩葷兩素。吃得有點(diǎn)多了，人就困乏，回寢室和衣而睡。一覺(jué)醒來(lái)，屋子已經(jīng)黑透，一框月亮正落在自己身上，臉、頸子、手臂都癢癢的。她換了白T恤、橘紅跑鞋，下了紅磚樓，想跑跑步。

出了樓道，嚇一跳，校園靜得發(fā)怵，人影子、鬼影子都看不到，夜已經(jīng)很深了。她稍稍猶豫，還是啟動(dòng)了身子，在盤陀道上慢跑起來(lái)。跑到毛主席揮手的塑像前，向下望望，凹地中玉米林邊的農(nóng)屋，還亮著光，卻不像燈光，明明暗暗，屋頂瓦縫中還有煙子冒出來(lái)。起火了？念頭一閃，她就笑了。是自嘲。在這個(gè)靜如古潭的坡地上，起火，簡(jiǎn)直是奢侈。

那又是什么？她摸下坡，從玉米林中穿過(guò)去。稀耷耷的葉子，擦著她的肩，嘩嘩響。窗戶沒(méi)關(guān)，橫了塊布，半像窗簾，半像隨手搭的毛巾。把布撩開(kāi)一點(diǎn)，的確是一堆火。玉米稈斜插在汽油桶中，火舌哧哧地舔著寒氣。一個(gè)男人用鐵簽穿了只苞谷棒，在火上轉(zhuǎn)。焦煳的香味飄出來(lái)，小楊吸了一口氣。

“睡不著？進(jìn)來(lái)坐坐吧?！蹦悄腥苏f(shuō)。

28

屋子大得像個(gè)教室，靠墻一張大沙發(fā)，亂扔著書和毛毯。還有一張方桌，擱著碗、碟、盤子、茶缸，一盞馬燈。那男人坐在一個(gè)小凳上，向著火。季節(jié)本來(lái)還很暖和的，見(jiàn)了火，小楊卻也見(jiàn)出了點(diǎn)寒意，不覺(jué)也把手伸出去烤一烤。男人哦了聲，一遞，就把烤好的苞谷塞到了她手上。

“我不餓……”

“嚼幾顆吧……嚼著嚼著，就有餓意了?！?/p>

光亮不穩(wěn)定，看得出他頭發(fā)剪得短短的，花白，硬戳戳，聲音卻是很善的。

小楊嚼了幾顆，玉米?？窘沽?，里邊卻還保留著漿汁，嫩、鮮。她把它全啃了。他再把大茶缸遞給她。缸里茶葉比水多，黑洞洞的，她有點(diǎn)怕，不過(guò)，出于禮貌，還是喝了一小口，卻是淡淡的，淡到?jīng)]啥茶味了。

“這是你的家？”她問(wèn)他。

“我母親的娘家，外公的祖屋，從前是舅舅、舅媽住……也算是我的家。你覺(jué)得不像？”

是有點(diǎn)不像。但她沒(méi)說(shuō)話。

“你是大一的新生？睡不著，想家了？”

小楊聞到一股暖融融的紙煙味，愣了下，突然就哭了。

“對(duì)不起，我……”

“不是不是……我早就想哭幾聲了，也找不到個(gè)地方哭?！?/p>

“嗯，我這兒倒合適。就當(dāng)對(duì)牛彈琴嘛，彈錯(cuò)了，牛也不曉得?？蘖?，牛也不問(wèn)為啥子要哭。”

小楊又愣了下，突然就笑了。笑了幾聲，又哭起來(lái)，哭了一陣，拿袖子把鼻涕、眼淚揩了揩?！爸x謝……我走了?！?/p>

他也不挽留?！笆前。芡砹恕蒙挥X(jué)?！?/p>

第七章 小東門

29

小楊畫了一張表，把本學(xué)期要上的課都填進(jìn)去，貼在墻上，上完兩節(jié)，就打個(gè)紅鉤。紅鉤越來(lái)越多，課越來(lái)越少，而學(xué)生卻從稀落落，變得塞滿了教室，考試已然臨近，怕老師漏題而自己偏偏漏掉了。

但楊老師不漏題，半絲口風(fēng)也沒(méi)漏。

她當(dāng)老師沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)學(xué)生時(shí)，漏沒(méi)漏題，她也只能考個(gè)七十五六分。

王桐給她發(fā)了條短信：“多少漏兩道吧，別讓所有人恨你。

她吃了一驚，過(guò)會(huì)兒才回過(guò)神。那就漏吧，她想，在備課本邊角寫了個(gè)：louti！旁人看了，還以為“樓梯”。下次上課，分析完劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府，剛要硬邦邦切換到漏題上，卻有個(gè)胖女生坐著提了個(gè)問(wèn)題：

“為啥曹雪芹沒(méi)上過(guò)寫作課，卻寫得那么好？”

滿堂大笑。

小楊看見(jiàn)一張圓滾滾的臉，一額頭粉刺，兩顆小眼珠間距很緊，像兩顆鐵釘子，盯著她。她就長(zhǎng)嘆一口氣，如實(shí)說(shuō)：“我也沒(méi)答案?！?/p>

學(xué)生們沒(méi)再笑，相互看看，再看小楊，目光中就夾了些憐憫。

“沒(méi)答案，還當(dāng)老師啊？”那胖女生又逼問(wèn)了一句，聲音不很大，但字字清晰。

小楊扶著桌子，似乎怕自己會(huì)倒下?！拔业拇_沒(méi)答案，我也可以不當(dāng)這個(gè)老師了……我只能說(shuō)，如果曹雪芹聽(tīng)過(guò)我的寫作課，他會(huì)寫得更加完美些?！?/p>

學(xué)生們終于大笑了，自然是嘲笑。胖女生笑得眼淚都淌出來(lái)了。她好容易歇口氣，拍著課本喊：“舉出個(gè)例子來(lái)！”

“好吧，”小楊再嘆口氣，似乎是下了很大的決心?！安苎┣垡锹?tīng)過(guò)我的課，就不會(huì)把板兒說(shuō)成王熙鳳的侄兒了?！?/p>

“那該是什么？侄女嗎？”

很多人又想笑，卻又暫忍了，且等著。

“是侄孫?！?/p>

“憑什么？”

“板兒的爹是狗兒，狗兒的爹是王成，王成的爹跟王熙鳳的爺爺連了宗，認(rèn)作是侄兒……你自己去推算吧?！?/p>

胖女生憤憤道：“那其他老師咋不說(shuō)？”

“他們看了，但是沒(méi)看見(jiàn)。”

“那你剛才咋不說(shuō)？”

“我為賢者諱，比你有教養(yǎng)?！?/p>

胖女生把拳頭和臉都擰成了大疙瘩，瞪著小楊。小楊迎著她的目光，微笑著。

30

九教外一溜弧形臺(tái)階，下過(guò)雨，還濕濕的，小楊一腳踏上去，猛聽(tīng)有人喊：“楊老師！”鞋后跟一偏，她啊呀、啊呀、啊呀地叫著，身子側(cè)翻了出去……

一雙手伸出來(lái)，把她軟軟接住了，再橫抱在臂彎里，劃了半個(gè)圓，輕輕放還在地上。

“王桐？又是你……我不欠你?！?/p>

“好嘛，不欠，是我讓你受驚了?！?/p>

小楊推開(kāi)她，大步就走。王桐腿長(zhǎng)，不疾不徐，步步跟她齊平。“去哪兒呢，楊老師？”

路邊大黃葛樹(shù)下有長(zhǎng)椅，也是濕濕的，小楊一屁股就坐了上去?！靶跉??！彼f(shuō)。把鞋脫了，襪也脫了，光生生的腳，吹在冷風(fēng)中。“好舒服哦……”閉上眼，自言自語(yǔ)。

王桐挨著坐下來(lái)，把她的光腳撈起來(lái)，放在自家膝蓋上?！澳愕哪_腫了?！?/p>

“少管！”小楊抖了抖，想把腳拿回來(lái)，但沒(méi)成功。

“別這樣，沒(méi)風(fēng)度，好多學(xué)生在看啊。”好多學(xué)生從路邊走向食堂，都詫異地看看樹(shù)下的這一對(duì)。走過(guò)去了，還回頭再看看?！澳慊仡^率好高哦！”王桐說(shuō)。

小楊氣得笑起來(lái)?！拔揖褪潜荒銈儦獾?，腳都?xì)饽[了?！?/p>

“還有腳被氣腫的？”

“我肺都?xì)庹?，還不把腳氣腫？”

“還好還好，腳沒(méi)炸。”王桐笑著，兩手在小楊腳上揉過(guò)來(lái)，捏過(guò)去。“氣順了吧？”

小楊小心把腳抽回來(lái)，穿上襪子，插回鞋里，站了起來(lái)?！拔页燥埲チ耍阋不厝グ??！?/p>

“好啊，我們一起去吃飯?！?/p>

小楊厭惡地指了指她的手：“吃飯？這么臟?！?/p>

“我從小打排球，這算什么臟？”

31

出了北校門，齊鋪鋪的飯館、面館，都被大學(xué)生、附中生坐滿了，還有人站在街沿上，端了紙碗在吃肥腸粉，嘴巴糊滿紅油，吃得笑嘻了。小楊說(shuō)，我們先去買兩杯奶茶喝，多等等。王桐說(shuō)，不，跟這些娃娃擠在一起，好掉價(jià)。拉了小楊，繞學(xué)校圍墻轉(zhuǎn)了小半圈，到了小東門。這兒就靜多了。

小東門內(nèi)，兩排舊樓對(duì)峙，形成條小峽谷，一棵顫巍巍的皂角樹(shù)，被雷劈焦了一半，另一半倒還蒼郁郁的，掛滿了焦黑的皂角。底樓一扇窗戶，有個(gè)數(shù)學(xué)系老教授的遺孀早晨賣稀飯、饅頭，中午賣豆豉炒飯、豆豉魚炒飯、豆豉魚炒青椒，晚上賣饅頭、稀飯，小桌小凳就擺在墻根沿，生意是清淡的，卻總有幾個(gè)來(lái)路不明的人沉默地吃著，喝著。幾步外，一個(gè)老太婆腳邊放個(gè)背篼，在賣金盞菊、銀盞菊、勿忘我，花蔫了，她也蔫了，手里捏了只發(fā)黃的礦泉水瓶子，頭耷在胸前，睡著了。小楊見(jiàn)了，心口一酸，自忖在教員休息室，自己就跟這個(gè)沒(méi)兩樣。

她踱過(guò)去，放了五元錢，轉(zhuǎn)身就走。

老太婆突然大叫：“你的花！”

王桐替她撿了一枝勿忘我，隨手插進(jìn)筷筒里?！耙彩莻€(gè)念想嘛，楊老師?！?/p>

念誰(shuí)呢，小楊想起胖墩墩的吳佩虎，心口一暖，笑了起來(lái)。“這種笑，一般說(shuō)來(lái)都是空洞的?！蓖跬┱f(shuō)。

“你有實(shí)際體驗(yàn)噦？”

“這倒是……不過(guò)屬于單相思。”

“相思誰(shuí)？”

“一個(gè)老師。”王桐清了清嗓子，又喝了口淡而無(wú)味的餐前茶，再把杯子斟滿了，嘴角掛著絲難以捉摸的笑意。

小楊傻傻地等著。

王桐說(shuō)：“高中教我們語(yǔ)文的，一個(gè)40多歲的男人?！?/p>

小楊莫名其妙地吐了一口氣。

“博學(xué)多才，口吐蓮花，我喜歡過(guò)他一學(xué)期?！?/p>

“咋才一學(xué)期，是嫌他已結(jié)婚？太老？而且還沒(méi)有多少錢？”

“這倒還不是。是我媽開(kāi)了家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，一個(gè)勁兒跟我夸這個(gè)老師風(fēng)度好，長(zhǎng)相好?！?/p>

“咋個(gè)好法呢？”

“富富態(tài)態(tài)的！”

小楊一口餐前茶噴在了王桐的臉上。

王桐邊抹臉上的水邊嚷：“我最恨哪個(gè)男人富富態(tài)態(tài)了?！毙钚χ毫司硗布堖f給她，她拿手機(jī)當(dāng)鏡子照了照?！拔疫€是去趟廁所吧?！?/p>

兩盤飯上桌了，王桐久去未回，小楊沒(méi)胃口，就望著雷劈過(guò)的皂角樹(shù)發(fā)呆，困意驀然襲了上來(lái)，不覺(jué)就張嘴打了一個(gè)大大的哈欠。

一個(gè)男人走過(guò)來(lái)?！芭⒆佑羞@么打哈欠的嗎？”

“咋個(gè)了？”她吃了一驚。

“也不遮遮嘴，打得旁若無(wú)人，揚(yáng)揚(yáng)得意的……臉都變形了?！?/p>

小楊眼里兩汪淚，是哈欠打出的。“我喜歡。”她說(shuō)。

“別人無(wú)所謂，你的學(xué)生肯定就難說(shuō)喜歡了。有個(gè)女明星用指甲去剔牙縫里的韭菜葉，全世界都看到了，唉。你不會(huì)在講臺(tái)上也來(lái)這么一下吧？”

“那又怎么樣？”她認(rèn)出，他就是在農(nóng)屋中烤苞谷的男人。

“招人笑?！?/p>

“這么跟女孩子說(shuō)話，是相當(dāng)無(wú)禮的?！?/p>

“是相當(dāng)負(fù)責(zé)的。從沒(méi)人提醒過(guò)你吧？”

“……”的確是這樣，從沒(méi)人。

自己打哈欠，打噴嚏，一直旁若無(wú)人嗎？課堂上呢？她臉紅了起來(lái)。

他坐了下來(lái)，聲音突然變得很溫和?！俺燥埌?，快冷了?！?/p>

“已經(jīng)冷了?！毙钹倭肃僮?。

他笑起來(lái)，看著小楊，似乎在沉思。

小楊也看著他，覺(jué)得很奇怪。他頭發(fā)花白，短，堅(jiān)硬；下巴上還留了些胡子茬兒，也是花白的。鬢角則已經(jīng)雪白了。年齡不好說(shuō)，臉上很多皺紋，身子瘦得就像只剩了骨架，牛仔褲和紅色套頭衫，松松垮垮的，有點(diǎn)萎靡，但還不至于邋遢。該在59到69歲之間吧？可以叫他叔叔，也可以叫他老伯，但絕不是老師。為啥呢？小楊見(jiàn)過(guò)的大學(xué)老師，沒(méi)人像他這個(gè)樣子的。而他夜跑的速度和耐力，恐怕王桐也難說(shuō)是對(duì)手吧。

他的米飯上來(lái)了，還有一缽豆腐白菜湯，漂了幾個(gè)油珠子，沒(méi)鹽沒(méi)味，倒是熱氣騰騰。他大口吃著，極有滋味，還用鋁瓢連連舀湯喝下去。喝湯沒(méi)聲音，只看見(jiàn)喉頭舒緩地起伏。

“你就吃這個(gè)？”小楊問(wèn)。

“……”他正夾了塊顫悠悠的豆腐，手一抖，斷了。

這時(shí)候，王桐回來(lái)了?！皡菭?！”她隨口招呼了一聲，坐下來(lái)，偏頭看看，笑道，“今天飯量還可以嘛?！?/p>

小楊有點(diǎn)回不過(guò)神?！八袇菭敚俊?/p>

“不是他叫吳爺，是我叫他吳爺?！?/p>

“哦……你們很熟是不是？”

“他是我外公的朋友。

“所以叫他吳爺爺？”

“不是吳爺爺，是吳爺?！?/p>

“咋有點(diǎn)黑社會(huì)……”

“黑社會(huì)那個(gè)叫舵爺，也叫舵把子。舵爺?shù)睦掀?，就叫舵婆。不過(guò)，吳爺不是舵爺，他也沒(méi)有老婆。對(duì)不對(duì)？”她側(cè)臉對(duì)著吳爺。

吳爺嚼著一口青菜，嘴里嗚嗚兩聲，似乎說(shuō)是，又似乎說(shuō)這些跟他沒(méi)關(guān)系。

小楊點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“那你外公是做啥的？”

“牙醫(yī)?！?/p>

“牙醫(yī)？哦，唉……這輩子的經(jīng)歷，該相當(dāng)豐富吧?！?/p>

“吳爺?shù)慕?jīng)歷更豐富?！蓖跬┢沉搜蹍菭?。

小楊看著王桐，期待她說(shuō)下去。

但她說(shuō)：“我給你看的那部中篇小說(shuō)，男主人公的原型就是吳爺啊……很有意思是不是？”

小楊根本就沒(méi)看。“是很有意思啊?！彼傩Φ馈Ｓ钟X(jué)得自己有一點(diǎn)虛偽，就補(bǔ)充說(shuō)：“回去再看一遍?！?/p>

吳爺已經(jīng)吃完了，他用手背揩揩嘴角，說(shuō)聲“慢用”，起身就走了。

老教授的遺孀系著圍腰，趿著棉拖鞋從廚房追出來(lái)?！斑€沒(méi)付錢哦！”

他指了指王桐?！岸妓阍谒~上吧，說(shuō)好的。”

32

“感覺(jué)怎么樣？”

“什么感覺(jué)？”

“吳爺啊。”

“哦，太瘦了；實(shí)在是……唉，太瘦了。”

“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”

“你敲過(guò)？”

“你忘了，我小說(shuō)里怎么寫的?。俊?/p>

“這個(gè)嘛……小說(shuō)，畢竟不能當(dāng)真對(duì)不對(duì)？無(wú)中生有也是可以的。”

“可小說(shuō)也是有原型的，比如賈寶玉、劉姥姥……寫作老師應(yīng)該知道的?！?/p>

“我算什么寫作老師。

“算什么？”

“冒牌貨?！?/p>

王桐哈哈大笑。

小楊也想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)，忽然涌上個(gè)疑問(wèn)?！拔?，你咋不去念英語(yǔ)系？”

王桐噘噘嘴?！坝⒄Z(yǔ)系？老師的英語(yǔ)還沒(méi)我好?！?/p>

“那咋要念中文系？你中文也很好嘛?！?/p>

“我算啥子好！菜市場(chǎng)賣菜的小妹都可以當(dāng)我的老師了?！?/p>

“哦，原來(lái)如此……你請(qǐng)我吃吃喝喝，因?yàn)槲蚁褓u菜的小妹啊?！?/p>

“是啊，你不高興了？”

“我能教你啥？”

“生、辣、鮮、活。”

“哼?！?/p>

“我這么奉承你，還不高興嗎？”

“哼、哼?！?/p>

第八章 獨(dú)闖紅泥崗

33

晚上，小楊在郵箱里查閱王桐的小說(shuō)，卻怎么也查不到，是隨手刪掉了。

只記得，小說(shuō)標(biāo)題是《我的春服與初歡》，有點(diǎn)莫名的不喜歡。

吳爺?shù)慕?jīng)歷就藏在這部小說(shuō)里……然而，這跟自己又有什么關(guān)系呢？她拍拍額頭，也就把它放下了。

隨后，在網(wǎng)上查詢了本城小學(xué)老師招聘的信息，篩選之后，列出了七所值得試試的。最近的，居然就在眼皮下，本校的附小。

34

附小原是鄉(xiāng)村小學(xué)，位置在緊鄰羅漢坡的紅泥崗上，跟大學(xué)隔一條灌溉渠和幾畝橘子林相望。

崗子原是紅砂巖，億萬(wàn)年風(fēng)化后，巖石層層剝落，化成了軟泥，還是紅紅的。種樹(shù)，樹(shù)不茂盛，種草，草稀稀拉拉，紅泥不吸水。但有一點(diǎn)好，吸血，學(xué)生打架出了血，淌在紅泥上，哧溜一下就不見(jiàn)了。村小嘛，校風(fēng)自然是很剛烈的。

羅漢坡的大學(xué)擴(kuò)建后，把團(tuán)轉(zhuǎn)五百多畝農(nóng)田都圍了進(jìn)去，村小自然也在其中，換招牌也就順理成章了。村小的師生人人歡喜。然而，這只是小歡喜。更大的好事還在后頭呢。不出三年，按照國(guó)家政策，所有的附小、附中都跟所屬企業(yè)、大學(xué)剝離，獨(dú)立出來(lái)，成為當(dāng)?shù)亟逃种陛?。附小雖在大學(xué)校園內(nèi)，但兩個(gè)校長(zhǎng)卻只是同行關(guān)系了。從前，大學(xué)員工的孩子幼兒園畢業(yè)，無(wú)須任何門檻，直接輸送到附小?，F(xiàn)在則不行了，雙方得坐下來(lái)商量。商量的結(jié)果是友好的，但要付出一定的代價(jià)：門檻費(fèi)。這件事，小楊讀研時(shí)就已曉得了，導(dǎo)師的小孫子正要念附小，卡住了，他罵罵咧咧了好幾天。后來(lái)還是解決了，自家掏了一筆錢。

這筆錢是多少，小楊不曉得，也沒(méi)興趣?？赡軐?dǎo)師提到過(guò)，但她也忘記了。她沒(méi)有孩子，沒(méi)有婚姻，跟春服和初歡也還隔得很遠(yuǎn)呢……至少比羅漢坡到紅泥崗的距離，還要遠(yuǎn)多了。

小楊是下午三點(diǎn)去的附小，之前已和附小郵件往返了兩三次。

午睡半小時(shí)，沒(méi)睡著，就翻出自己的手記看。翻到頭一回在夜里見(jiàn)到吳爺，有這么一段話：

農(nóng)舍里好像藏了一口窖，他就是守

窖的老農(nóng)民……

下邊還畫了一堆火，一個(gè)人在烤苞谷，這自然就是吳爺了。但沒(méi)有畫五官，因?yàn)槟且共](méi)有看清楚。

現(xiàn)在可以添上去了：一條長(zhǎng)鼻梁，山脊線似的。兩只眼睛，亮而有倦意。還很瘦，很多皺紋，很多白發(fā)……但這些就免了。全畫上去，密度太高，快像個(gè)黑人了。吳爺?shù)故怯悬c(diǎn)像黑人，美洲大陸農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)之間的游蕩者，很濃的煙草味……王桐可喜歡過(guò)他嗎？那么老。

這跟我有什么關(guān)系呢？小楊喝了一大杯白開(kāi)水，就出門前往紅泥崗。一路溫習(xí)著準(zhǔn)備好的話?！按髮W(xué)老師改行教小學(xué)，一般人都覺(jué)得難理解，你說(shuō)呢？”“碩士畢業(yè)不容易，學(xué)了多年的知識(shí)會(huì)不會(huì)浪費(fèi)了？”類似的問(wèn)題少不了，她寫了提綱，打了腹稿，且爛熟于心。

門口的黑衣保安讓她報(bào)了姓名，登記在冊(cè)，又用對(duì)講機(jī)刺耳地嘰里呱啦一通。

出來(lái)一個(gè)藍(lán)衣女士，鞋跟很高，胸也挺得很高，胸牌一跳一跳。她不說(shuō)話，只做了個(gè)手勢(shì)，示意小楊跟她走。過(guò)了一片嵌了石板的草坪，進(jìn)了走廊，再拐個(gè)彎，她敲開(kāi)一扇門，又做了個(gè)手勢(shì)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

里邊也坐了位女士，灰西裝，正在電腦前敲打，見(jiàn)了小楊，也不多話，依然做了個(gè)手勢(shì)，示意你等等，就出去了。

小楊就坐下來(lái)，無(wú)聊，摸出手機(jī)，也沒(méi)心思刷屏，就在備忘錄里亂寫字。再次響起高跟鞋聲時(shí)，她剛好默寫了兩句詩(shī)：“金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成?！?/p>

進(jìn)來(lái)的是另一位女士，紅色風(fēng)衣，苗條、高挑得讓人吃驚。小楊坐著仰視她，不覺(jué)氣怯地噓了口氣。這該就是郵件里提到過(guò)的主任吧，很白皙，而且年輕，也掛著胸牌，胸倒是略為扁平。還戴了副沒(méi)鏡片的眼鏡框，目光炯炯。小楊想到王桐，不過(guò)，跟她比，王桐還是個(gè)毛孩子。

“主任好！”小楊站起來(lái)，禮貌（而謹(jǐn)慎）地說(shuō)。

“我不是主任，不過(guò)……”女士搖搖下巴，意思這個(gè)就不必多說(shuō)了。

女士手里捏著幾張A4打印紙，大約是小楊發(fā)來(lái)的求職信和個(gè)人簡(jiǎn)歷吧。她把小楊打量了一小會(huì)兒，用嘴角笑了下。

小楊腋窩悄悄滴了幾滴汗。

“小學(xué)比大學(xué)難教得多了，每個(gè)小學(xué)生背后還有父母、祖父母、外祖父母，對(duì)付他們，是一門大學(xué)問(wèn)。至少，你給我十個(gè)理由吧，怎樣做一名合格的小學(xué)老師呢？”

“……”

“你有信心嗎？”

“說(shuō)實(shí)話……”小楊遲疑著。

“當(dāng)然說(shuō)實(shí)話。我不是來(lái)聽(tīng)你說(shuō)假話的，對(duì)吧？”女士又用嘴角笑了下。

“沒(méi)信心?！?/p>

握手告別。是女士把手伸給小楊握了握。小楊看到，她的指甲跟自己一樣，也留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，且涂成了亮錚錚的烏黑色，相當(dāng)凜然。

35

下了紅泥崗，小楊回頭望望，雪松簇?fù)淼母叫≈鳂?、主樓上的飄飄紅旗，都巍巍而遙不可及。她想起女瞎子冼半仙說(shuō)的話：“觀音還沒(méi)成佛呢，菩薩道長(zhǎng)得很?！辈挥X(jué)先嘆后笑，自忖：那就再說(shuō)吧。

同寢室的兩位女生，都已回到故鄉(xiāng)發(fā)展。一位在企業(yè)家父親的安排下，正和一個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子談戀愛(ài)，有點(diǎn)政商聯(lián)姻的意思。另一位也得益于父親之力，在縣農(nóng)行人事科就職，做了金融界白領(lǐng)。銀行的大姐，則已從老干科轉(zhuǎn)入工會(huì)辦公室，暫時(shí)見(jiàn)不到升遷，她就決定再給自己加點(diǎn)油，去財(cái)大念個(gè)在職EMBA。每個(gè)人都活得或滋潤(rùn)或篤定，小楊想，就我還飄著……不過(guò)，也還飄得起，我不老，也不算很懶，大學(xué)也教了，小學(xué)也闖了，那就多闖幾下吧。再不行，就回老家……哦，老家還是算了吧，我是不回的。

長(zhǎng)夜無(wú)眠，也無(wú)聊，她就把冼半仙的事跡拼湊起來(lái)，寫成一篇三千多字的散文，題為《小城仙姑》。反復(fù)修改后，發(fā)到了省報(bào)副刊編輯的郵箱，并請(qǐng)教：我有沒(méi)有可能應(yīng)聘副刊的編輯？

多日無(wú)回音。

她想跟人說(shuō)說(shuō)話，無(wú)人可說(shuō)，就給吳佩虎寫了封長(zhǎng)郵件，把近況鋪敘一番，最后寫道：我走投無(wú)路之日，就到美國(guó)來(lái)投奔你們吧，給你們做不拿工資的小保姆。

當(dāng)晚她夢(mèng)見(jiàn)自己成了菲傭，騎著自行車在舊金山趕集，跟賣雞蛋、賣蔥蒜的農(nóng)民討價(jià)還價(jià)。醒了罵自己，沒(méi)出息，做個(gè)美國(guó)夢(mèng)還這么土。

第九章 農(nóng)舍夜話

36

落了兩場(chǎng)雨，天颯颯地冷了。羅漢坡上樹(shù)多，清潔工不停掃落葉，總也掃不凈。課程已在收尾，小楊自忖已是要離去的人，反而把最后幾堂課備得格外充分，備課本都快寫滿了?；仡^看看，又似乎全是廢話，太過(guò)瑣碎了，譬如，講《孔乙己》開(kāi)頭一段話：

魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。

她就又找了五個(gè)不同的小說(shuō)開(kāi)頭，且故事中都寫到了柜臺(tái)。她還把這些柜臺(tái)，一一畫了出來(lái)。意在說(shuō)明，我畫得可能不準(zhǔn)確，但這不是問(wèn)題，重點(diǎn)是，每個(gè)人都可根據(jù)文字描述的細(xì)節(jié)，激活想象，產(chǎn)生歷歷在目的視覺(jué)感。

但，幾乎沒(méi)學(xué)生對(duì)柜臺(tái)有興趣，吧臺(tái)也許會(huì)好些。而茴香豆有啥好吃的？不如北大門外的串串香過(guò)癮。就連王桐也趴著課桌，乜著眼看小楊。倒是那個(gè)滿額頭粉刺的胖女生亢奮地盯著她，粉刺都像小燈泡，紅亮亮，閃爍。小楊有點(diǎn)害怕，不敢看她，卻又忍不住多看了兩眼。大部分學(xué)生埋頭耍手機(jī)；有個(gè)戴滑雪帽裹圍巾的男生在大嚼蔥油餅，室內(nèi)飄著好聞的蔥油香。

突然，胖女生舉手請(qǐng)求發(fā)言。

小楊指了一下她。

她站起來(lái)?！袄蠋?，可不可以把人物也畫出來(lái)？”

“這又不是美術(shù)課……”小楊保持著警惕，并掃了眼王桐，期待她關(guān)鍵時(shí)刻要救場(chǎng)。

“你不是要求我們貼著人物寫嗎？”

“難為你還記得，”她想到這一切就快結(jié)束了，畫就畫吧。她畫了個(gè)穿長(zhǎng)衫站著喝酒的人。

這時(shí)，下課鈴響了?！翱伤€沒(méi)有五官?。　迸峙钢诎?，有點(diǎn)急切的樣子。

小楊不理她，收拾好杯子和提包，側(cè)身就走了。

走到大樓出口，有人拉了她一把！她一驚，小心翼翼回過(guò)頭，卻是王桐。

“你以為是誰(shuí)??？你怕孫玉鳳是不是？”王桐哈哈笑。

“哪個(gè)是孫玉鳳？”

“就是跟你作對(duì)的胖子啊?！?/p>

“唉，我又沒(méi)惹她，憑啥跟我作對(duì)啊?！?/p>

“她崇拜褚老師，你跟褚老師作對(duì)，她就跟你作對(duì)。”

“跟褚教授作對(duì)？我哪敢。你看到過(guò)的嘛，他差點(diǎn)把我給吃了，我嚇得打抖抖。”

“你打抖抖了嗎？咋覺(jué)得你很淡定呢。可惜好戲剛開(kāi)頭就煞尾了，不過(guò)癮?！蓖跬┼汆僮?，挽住小楊的手。

“唉……”小楊嘆口氣，甩了下胳臂，王桐卻挽得更緊了。

小楊不舒服，再甩，王桐說(shuō)：“不要沒(méi)良心。哪天孫玉鳳再欺負(fù)你，你想念我也晚了?！?/p>

“為啥說(shuō)想念？”

“我過(guò)兩天就飛洛杉磯了?！?/p>

“耍心那么大！不考試了？”

“不回來(lái)了。”

“……”

“你好像有一點(diǎn)難過(guò)？”

“我的確有一點(diǎn)……驚訝?！?/p>

“我也可以不走的?！?/p>

“……”

“如果有人求我留下來(lái)?！?/p>

“誰(shuí)？是不是吳爺？”小楊話一出口，自己也覺(jué)得沒(méi)道理。

“……”輪到王桐嘆了一口氣。

她們穿過(guò)吳爺農(nóng)舍邊的小坡道，去食堂吃晚飯。吳爺正在田里忙碌著。他穿件高領(lǐng)芭茅色毛衣，沾了很多黃葉、枯枝，頭發(fā)亂翻翻的，黑著臉，手套也污黢黢的，只有一根系在額頭的白帶子，白得耀眼、詫異。他用一把帶長(zhǎng)柄的鐮刀，把老玉米稈、豆棚架砍翻，把絲瓜、豆莢的藤蔓割斷，再拿大頭靴一腳一腳踢成堆。堆差不多半人多高，他又大踏步進(jìn)了屋，出來(lái)時(shí)，手里多了只扁鐵盒、一只火柴盒。

“他要干什么？”小楊問(wèn)。

“不會(huì)干好事。”王桐說(shuō)。

吳爺手晃著，把鐵盒里的油澆完，隨手挽個(gè)花，嚓地劃燃火柴棍，用左手虛罩著，在傍晚的光線中，灼灼的小火苗和他的黑手宛如一個(gè)溫暖的小燈籠……他眼睛被小火苗映射著，有點(diǎn)憐惜和不舍。

小楊心口涌起一股熱汁。王桐卻哼了一聲。

吳爺突然把火柴扔了出去！火焰嘭的一下騰起來(lái)。

她們站在幾步外，也感覺(jué)熱氣流一股股有力地?fù)溥^(guò)來(lái)。吳爺卻停在火堆邊，還把雙手伸出去，好像在撫摸著火焰。

小楊笑了下，問(wèn)王桐：“你喜歡過(guò)吳爺吧？像個(gè)洗手不干的教父，做隱士，過(guò)簡(jiǎn)樸生活，地窖里塞滿了金銀。”

“何苦諷刺他？明明是輸光了的窮光蛋?！?/p>

37

小楊感覺(jué)到很困，不到10點(diǎn)就睡了。卻越睡越新鮮，再翻幾個(gè)身，一點(diǎn)睡意也沒(méi)了。她起床，喝了半杯涼開(kāi)水，換了運(yùn)動(dòng)裝，就下紅磚樓跑步去。

跑上盤陀道，到了毛主席揮手的塑像前，向下望望，凹地中吳爺?shù)霓r(nóng)舍，還亮著光，卻不像燈光，明明暗暗，屋頂瓦縫中還有煙子冒出來(lái)……這景致，頗像從前某個(gè)夜晚的重復(fù)，或者，是在等著把那晚的故事講完吧。

她摸下坡，從鏟割后的田地穿過(guò)去，玉米稈、竹竿、藤蔓的灰燼，弄臟了她的橘紅色球鞋。

農(nóng)舍里燃著一盆火。吳爺和衣蜷在沙發(fā)上，打著均勻的呼嚕。地上扔著幾本舊書。小楊蹲下去，把它們撿起來(lái)。書都很舊，頁(yè)子卷角，封面發(fā)皺，其中一本是《靜靜的頓河》第四卷，繁體、豎排，紅墨水鋼筆畫了若干的重點(diǎn)，字跡也是陳年的，批注倒是一個(gè)沒(méi)有。其他的，則是赫爾岑《往事與隨想》、涅克拉索夫《誰(shuí)在俄羅斯能過(guò)好日子》、車爾尼雪夫斯基《怎么辦》……中國(guó)的書只有一本，陸游的《老學(xué)庵筆記》。

火盆邊有口小鍋，里邊半鍋清水。

小楊就盤腿坐地上，翻著《老學(xué)庵筆記》，等吳爺醒。這書還算有趣，她古文不大好，但隨翻隨讀，也就讀了進(jìn)去。讀到某段，突然哈哈大笑！

吳爺晾得跳起來(lái)。“起火了？！”

小楊淡淡說(shuō)：“是火神爺被火燒得喊媽媽。”

吳爺吐出一口氣?！俺兜钡瓜氯ビ炙?/p>

小楊揪住他的頭發(fā)，硬把他拖了起來(lái)。他頭一歪，靠在她的肩膀上。

她鼻子里有股好聞的煙草味。

“把你的煙拿出來(lái)，我想抽兩口?！?/p>

“你抽煙？”

“也不是，其實(shí)就想多聞聞?！?/p>

“我沒(méi)煙……好多年都不抽煙了?！彼焉碜幼?。

小楊把鼻子湊過(guò)去，聞他的頭發(fā)、領(lǐng)子……“我不信?！彼緡佒?。

“不信算了，別像王桐，煩人……”他說(shuō)著又往沙發(fā)上蜷。

小楊再次把他揪起來(lái)。

“王桐要去美國(guó)了?！?/p>

“才去啊……說(shuō)了兩年了?！?/p>

“她寫了個(gè)小說(shuō)，好幾萬(wàn)字，主人公原型就是你……你這兒有沒(méi)有？”

“從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“你不想看看嗎？”

吳爺搖搖頭，拿只搪瓷杯，去鍋里舀了杯水，緩緩喝下去，愜意地嘆了一口氣。

“不怕她把你寫成了個(gè)壞老頭兒？”

“我本來(lái)就是壞老頭兒?！?/p>

“她說(shuō)你是輸光了的窮光蛋?！?/p>

“哦……”

“你不反對(duì)？”

“她說(shuō)得夠客氣的了。

“你是在麻將桌上賭，還是在澳門、拉斯維加斯賭？”

吳爺很深地看了她一眼，臉上浮出溫和、體貼的笑?！奥?tīng)說(shuō)你是個(gè)作家，還這么沒(méi)有想象力?！?/p>

“我不是作家?！毙羁棺h。

“我以為你比王桐高一輩，結(jié)果你還像從前的小王桐?！?/p>

“……”

“你曉得這些又有什么意義呢？”

小楊想想，也覺(jué)得可笑，啥意義也沒(méi)有，可就是有點(diǎn)想曉得?！昂闷妗！?/p>

吳爺又喝了一杯水?！昂冒?，好奇……明天我?guī)氵M(jìn)城去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喝碗蓋碗茶，擺擺龍門陣?！?/p>

“明天不行，我有課?！?/p>

吳爺嘿嘿兩聲：“一下就傲起來(lái)了？”

小楊趕緊擺手?！安皇遣皇恰筇彀?，?。俊?/p>

38

這節(jié)課是答疑，上得無(wú)精打采的，教室空空，坐了稀落落十幾個(gè)學(xué)生。王桐沒(méi)來(lái)，長(zhǎng)滿粉刺的孫玉鳳也沒(méi)有來(lái)。小楊不停喝水，喝完了，也不說(shuō)抱歉，就徑直走到休息室續(xù)水。每次回來(lái)，學(xué)生又少了兩三個(gè)。這讓她頗驚訝，居然還有留下的人。

但沒(méi)人提問(wèn)題。小楊就坐著讀閑書，也寫了一兩段手記。教室靜靜的，偶爾有人咳個(gè)嗽，轟轟響。她忍受不了，就起身說(shuō)，再講講小說(shuō)的結(jié)尾吧。

她說(shuō)，人們都說(shuō)結(jié)尾是最難寫的，比萬(wàn)事開(kāi)頭難的那個(gè)開(kāi)頭，還要難很多。然而不然，以我多年的研究來(lái)看，說(shuō)難也不難。我教同學(xué)們一個(gè)好辦法，就是小說(shuō)完成定稿后，在投出去的前一秒，刪掉最后的一段。

“為什么？”下邊五六雙眼睛，寫滿了疑惑。

“因?yàn)?，寫東西的人，個(gè)個(gè)喜歡畫蛇添足。把足刪了，蛇也就完美了。”

講完，她率先哈哈大笑。下邊有稀落落的笑聲回應(yīng)她，哈、哈、哈。

笑聲停下來(lái)，她補(bǔ)充了一句：“估計(jì)在座各位今后不會(huì)寫小說(shuō)，我也不會(huì)寫，所以我講了也是白講了?！?/p>

靜了片刻，有人叫起來(lái)：“楊老師畫蛇添足！”繼而又是笑。小楊跟著笑，還拍了拍桌子。

39

出了教學(xué)樓，太陽(yáng)黃澄澄的，羅漢坡上的樹(shù)、青石板的路，都有了些暖意。光禿的枝干，也站了麻雀，十分瀟閑。小楊嘆口氣，這么好天氣，要是跟吳爺進(jìn)城喝茶，該多好。反正那么多人逃課……不過(guò)，最終留下的幾個(gè)，也還值得跟他們?cè)僮鲆换貛熒伞?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)樓的東側(cè)，是一片桃林，林中一只六角亭，柱上兩個(gè)字“致遠(yuǎn)”，是發(fā)憤或約會(huì)的好去處。平日小楊經(jīng)過(guò)，故意繞開(kāi)了走，這會(huì)兒卻想進(jìn)去坐一坐。

但亭里已塞滿了人，是一大家，父母、一對(duì)雙胞胎娃娃、一個(gè)小保姆。父親依在美人靠上，叼著大煙斗，像模像樣地，讀一本黑色硬殼的精裝書。母親在耍手機(jī)。小保姆和娃娃在玩皮球。

那父親一抬頭，竟是褚兆聿。

小楊嚇了一跳，轉(zhuǎn)身就走?！皸罾蠋煟　瘪艺醉驳暮奥暎拖袼氖?，有力地把她扯了回來(lái)。

褚兆聿滿面春風(fēng)，嘴里呼著殘留的酒氣，向小楊介紹他的夫人和孩子。夫人年輕，苗條，戴著沒(méi)鏡片的眼鏡框，嘴角漾出一點(diǎn)沒(méi)溫度的笑：“找到合適的地方了吧？”小楊哈哈大笑，今天下午真是笑順了。這位夫人，就是附小那個(gè)很像主任卻不是主任的女士。

小楊笑而不答，把主動(dòng)權(quán)留給了自己。

那對(duì)雙胞胎，約莫四五歲，酷似褚兆聿，矮胖，闊嘴，有點(diǎn)齙牙。小保姆嘛，小楊已經(jīng)不驚訝了，就是逃課的孫玉鳳，胖得紅彤彤的。

褚兆聿以更大的笑聲，蓋過(guò)了小楊。他說(shuō)：“在哪兒摔倒就在哪兒爬起來(lái)，年輕人！不要當(dāng)逃兵?！?/p>

小楊保持著微笑?！拔宜さ沽藛帷挥X(jué)得呢?！?/p>

“那你到附小去干什么？”

“哦，悶得慌，開(kāi)個(gè)玩笑吧。”

她把目光移到夫人，用嘴角假笑了一下，慢慢走開(kāi)了。

背后一聲悶響，好像是皮球砸了誰(shuí)，雙胞胎一齊大哭了起來(lái)。

出桃林，下了緩坡，彎進(jìn)一條窄窄的竹徑，小楊看見(jiàn)褚兆聿正堵住她的路。他可能是從另一頭飛跑過(guò)來(lái)的，嘴里吭哧有聲，跟頭一次見(jiàn)到很相似，虎背熊腰，滿臉油汗，像個(gè)殺豬的。小楊淡然地看著他。

“你不要跑?！?/p>

“跑的人是你啊，褚老師?！?/p>

“你可能誤會(huì)了我，我不是你的攔路虎?！?/p>

“你是虎嗎？這倒沒(méi)有看出來(lái)?！?/p>

“好吧……我不會(huì)做你的攔路石?！?/p>

“那麻煩你讓讓?！?/p>

褚兆聿一把揪住她的胳膊?！昂檬?！信不信，我可以把你舉起來(lái)，扔到山坡那邊去？”

小楊把另一只手放到他的手背上，指甲一拉，暴出三條鮮血。

褚兆聿丟了手，啊啊叫起來(lái)。小楊笑了笑，從他身邊側(cè)身穿過(guò)去。

第十章 下坡進(jìn)城

40

鉆出地鐵口，在飄小雨。天一早就陰著，后來(lái)有了霧，雨點(diǎn)落下來(lái)，又砸起些灰塵味。老城區(qū)，街窄，很多車在這一帶磨蹭，尾氣沆瀣，剎車燈紅紅黑黑，上午10點(diǎn)已頗像傍晚下班的光景了。吳爺走在前，小楊落后兩小步。他穿了件很舊的夾克，圍了黑圍巾，戴頂咖啡色的大方格子鴨舌帽，都是過(guò)時(shí)貨，但因?yàn)槭?，背后看，倒也像個(gè)年輕人。

兩條腿也很長(zhǎng)。小楊想，王桐的小說(shuō)里該寫到了這兩條長(zhǎng)腿吧。她腳下加快，和吳爺并排著。“怕走丟了??？”吳爺說(shuō)?！昂吆摺毙詈?。這才發(fā)現(xiàn)，自己踮起腳尖，還夠不到吳爺?shù)募绨?。再?cè)腦袋偷偷瞟了瞟，吳爺臉色蒼白，皺紋密布，花白胡茬兒也亂糟糟的，跟這個(gè)糟糕的天氣很搭配。

還有，吳爺?shù)哪雍芟駛€(gè)外鄉(xiāng)人，卻又走得熟門熟路的，一點(diǎn)不猶豫。經(jīng)過(guò)一條小巷子，他朝里指了下?！拔倚r(shí)候就住這兒……也不算小了，19歲以前吧?！?/p>

小楊看看，像條半截巷，進(jìn)深約百米，兩扇青灰鐵皮門，門里擠著一大堆四層、六層的舊樓房；窗口防護(hù)欄大多生了銹，墻上留著雨水抽打的鞭痕。論氣派，只有一大塊藍(lán)地兒白字的門牌號(hào)：貢米巷27號(hào)。

“……”就這兒？小楊納悶。

“從前是七八個(gè)小院串起來(lái)的市委家屬院，百多戶人，青瓦木屋，帶木格花窗，家家門口一個(gè)花壇，樹(shù)也很多，核桃樹(shù)、構(gòu)葉樹(shù)、石榴樹(shù)、櫻桃樹(shù)。皂角樹(shù)最老，就長(zhǎng)在張伯伯家的廚房里，直徑五六尺，樹(shù)上掛了馬蜂窩，起碼有十個(gè)籃球大……最右邊小院里，有片白果林，一幢小洋樓，是個(gè)舊軍閥的老宅，他名字叫……”他拍拍腦門，搖頭笑笑。

“我陪你進(jìn)去看看吧？”

“哦，不了。拆平房建樓后，我巴不得從沒(méi)進(jìn)去過(guò)?！?/p>

“是怕記憶被破壞嗎？我真想進(jìn)去看看呢。”

“我們走吧?！?/p>

小楊眼巴巴望著27號(hào)的鐵灰門。吳爺拍拍她的肩膀，她不動(dòng)，他就攬住她的肩膀，把她攬走了。

走了幾分鐘，經(jīng)過(guò)一個(gè)圍起來(lái)的巨大工地，挖掘機(jī)尖銳地響著，不停有運(yùn)渣車駛進(jìn)駛出?！斑@是哪兒呢？”“市委大院啊……去年搬遷了，開(kāi)發(fā)商在建38層的寫字樓?！?/p>

小楊被攬著，邊走邊回頭。

故址。她想到了兩個(gè)字。

41

故址門前的大街，車流更堵了。吳爺甩開(kāi)雙腿，小楊拉著他衣角，兩人像貓一樣，穿過(guò)灰霾，到達(dá)對(duì)面的又一個(gè)巷口。小楊還沒(méi)看清路牌，吳爺已走出一長(zhǎng)截，趕緊追上去。再過(guò)幾條橫七豎八的小街，車輛依然多得打堆。臨街的小面館、小飯館熱氣騰騰，有人坐著吃喝，也不曉得是晚早飯，還是早午飯。

吳爺不時(shí)跺下腳，咕噥：“這兒從前是御河。”“御河？那挨皇宮很近了吧？”吳爺不理會(huì)，又咕噥：“從前靜得打鬼，現(xiàn)在……”“現(xiàn)在咋個(gè)了？”吳爺不說(shuō)話，又走。

街沿上的人群更加密集了，是家證券交易所的門口，臉色鐵青的股民在抽煙，打手機(jī)，只有一個(gè)露了黃牙埂的老太婆在罵：“媽賣×哦！媽賣×！”

小楊盯著她看，覺(jué)得非常之有趣。

吳爺把小楊的肩膀扳了一下。她側(cè)過(guò)身子，看見(jiàn)街對(duì)面一長(zhǎng)溜灰磚墻，中央開(kāi)了兩扇大門，考究而又樸素，門楣上有塊匾，匾上五個(gè)字，卻看不出是做啥的?！安皇峭醺桑俊薄疤熘鞔蠼烫??！薄昂懿幌癜?！”“哥特式跟它比，也的確是很不像?！薄啊?/p>

教堂門里，一條石板路伸進(jìn)去，穿過(guò)幾間庭院和天井，匯入一座穹廬式的瓦棚下，瓦棚的盡頭，是三扇掩上的拱門，門外，立著一尊白色的雕像……太遠(yuǎn)了，小楊看不清。她跨過(guò)一個(gè)天井，又進(jìn)了一座院子，左右望望，各是一長(zhǎng)排灰墻黑門的房屋，楠木柱子等距排列著，仿佛無(wú)窮盡在延伸，看不到消失點(diǎn)。很多棕櫚樹(shù)挺直著，高過(guò)屋脊，在高處沉默。有風(fēng)吹過(guò)，她莫名有點(diǎn)愀然，回頭一望，吳爺還在大門外，像一幀小小剪紙人兒，弓著背看手表。許多的人影，在門洞口飛鳥(niǎo)似的掠過(guò)。

她想喊一聲，一張口卻發(fā)現(xiàn)嗓子啞。只好走了出去。經(jīng)過(guò)門房，順手取了份簡(jiǎn)介。

“你又是怕記憶被破壞？”

“我沒(méi)啥記憶好保存。懶得進(jìn)去?！?/p>

“從沒(méi)進(jìn)去過(guò)？”

“那倒不是。教堂的西院在‘文革中做了市委行政處倉(cāng)庫(kù)，我有個(gè)女同學(xué)的父親是保管員，全家就住在教堂里，我去看過(guò)她母親種的豇豆、茄子、海椒……還有狗，一大群的雞，簡(jiǎn)直就像陶淵明。”

“陶淵明經(jīng)常都餓飯?！?/p>

“那就是不餓飯的陶淵明，哈哈。還有個(gè)同學(xué)住東院，他父親是部隊(duì)的，不曉得咋回事，也是全家住在兩間屋子里，紅漆地板，被子、床單、茶杯、碗，全是綠色的，墻雪白，貼著主席像，我去過(guò)一趟，坐不住，兩分鐘就走了?！?/p>

“是兩個(gè)男女同學(xué)吧，正好多走動(dòng)，加深些那個(gè)……上帝也會(huì)特許的?！?/p>

“可兩個(gè)人從沒(méi)在教堂里邊碰見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“為啥呢？”

“太大了，太荒了，到處長(zhǎng)滿了荒草。”

“太懶了，太惰性了，太沒(méi)情趣了?！?/p>

“哈哈哈！”

“我已經(jīng)……太餓了?！?/p>

吳爺用很奇怪的眼光看了看小楊，浮出親切的微笑（有點(diǎn)像假笑）?！拔?guī)闳€(gè)內(nèi)部小館子，放開(kāi)吃?！?/p>

42

繞著大教堂轉(zhuǎn)了好久，小楊估摸有大半圈，之后拐進(jìn)條小巷。巷子窄得像條縫，兩邊重疊著三十年以上的水泥樓，兩架自行車相錯(cuò)都很勉強(qiáng)。卻又極安靜，較遠(yuǎn)處有年輕人在拍婚紗照，灰霾中閃著幾團(tuán)白，像夢(mèng)游，然而是更靜了。墻上有生銹的鐵柵欄門，該是小側(cè)門吧，吳爺一推就開(kāi)了，傳來(lái)有氣無(wú)力的狗吠。小楊拉著他的衣角跟進(jìn)去。

樓群空隙處，立著許多古樹(shù)，一色的銀杏，合抱粗，樹(shù)葉落光了，枝丫崢嶸，掛著哪年哪月的風(fēng)箏、褲衩、破棉襖。地上停滿了自行車、偏斗車、火三輪、電摩托。不時(shí)有穿得單薄，臉色紅彤彤的壯漢、婦人，軒昂而至，倏爾不見(jiàn)，小楊見(jiàn)了，腦子有點(diǎn)暈。

“從前這兒叫白果林，是市委的第二家屬區(qū)?！?/p>

“……”吳爺你在說(shuō)笑吧？

“家屬早都搬走了，住的都是小老板、務(wù)工者、騙子和可能被騙的人。我在這兒租房住過(guò)一年多?！?/p>

“你算騙還是被騙呢？”

吳爺不接話。轉(zhuǎn)到樓群中心，該是中庭的地方，有一圈黑乎乎的平房，寬寬屋檐下，擺了四五張大方桌，油汪汪的竹椅，都還是空空的。兩人各拖了椅子坐下，嘎吱響得又愜意又心酸。吳爺說(shuō)，這兒從前是家屬食堂，幾十年不倒，層層轉(zhuǎn)包出去，生意不算興旺，但熟客總會(huì)尋著香味回來(lái)。魚翅海參沒(méi)有，家常味道是可口的，要緊的是成本低，不上稅，價(jià)格只比職工食堂略貴一點(diǎn)點(diǎn)。說(shuō)著，就沖廚房里叫了兩道菜：

“大蒜鰱魚、青菜豆腐湯！”

沒(méi)有人回應(yīng)。小楊正要幫他再叫一遍，忽然傳來(lái)抽油煙機(jī)的怒吼，仿佛跑火車。

“他們動(dòng)作快得很，不擔(dān)心?！眳菭斝π?。

“我倒是擔(dān)心你，騙了還是被騙了？”

“我做生意被騙了，在這兒租房子，是為了躲債主。有兩個(gè)月連飯錢都摸不出，就在這食堂賒賬吃……泛泛而言，也算騙吃騙喝吧。”

“人家憑啥賒給你？”

“那兩年承包食堂的，是我高中同學(xué)的嫂子?！?/p>

“咋不住到貢米巷呢，那才是你的老家啊?！?/p>

“那兒熟人多，我不是在躲嘛?！?/p>

他咂了咂嘴巴，又說(shuō)：“前妻和女兒還住在我母親的老屋里，是當(dāng)初拆遷賠償?shù)??！?/p>

“那你母親呢？”

“已經(jīng)走了?！?/p>

“走哪兒去了呢？老太太很老了吧？”

“走了就是老了?！?/p>

“是該很老了啊?！?/p>

“老了，就是死了?！?/p>

“……”她終于想起，古書上說(shuō)，皇帝死了就是大行了。老百姓死了，自然就只是走了……而已。

“對(duì)不起?！彼f(shuō)。

魚和豆腐端上來(lái)了，盛在兩只碰得坑坑洼洼的鋁盆里。吳爺嘀咕了聲：“有點(diǎn)蔥花就好了。”隨即無(wú)言，兩人埋頭大吃。

因?yàn)橐粫r(shí)無(wú)話，就吃得格外仔細(xì)，盤子里剩下一副完整的魚骨頭，活像地下出土的魚化石。豆腐也吃干凈了，湯還有半寸深，漂著最后半片青菜葉。小楊打了大飽嗝，噴出一股蒜氣，好不舒服……突然，趕緊用手背捂住嘴。

吳爺說(shuō)：“晚了。也沒(méi)啥，反正你打哈欠也是旁若無(wú)人的?！?/p>

小楊臉一紅，假笑幾聲：“哈哈哈！”笑聲剛落，突然話鋒一轉(zhuǎn)：“這頓飯是你請(qǐng)我，還是AA呢？”

“我請(qǐng)你。如果你堅(jiān)持AA，我也不反對(duì)。”

“你欠了半輩子的債還沒(méi)完嗎？”

“是欠了一輩子……債還在，息也不會(huì)停，就像胖子身上的贅肉，一起長(zhǎng)?！?/p>

“那么多……”

“我做房地產(chǎn)合伙人、酒廠合伙人、股票合伙人……都賠得莫名其妙的。后來(lái)開(kāi)火鍋樓，生意火得不得了，顧客要在門口排長(zhǎng)隊(duì)，結(jié)果還是虧。王桐的老外公不信，還問(wèn)過(guò)我，是不是把公斤秤當(dāng)成了市斤秤？”

“就沒(méi)想做點(diǎn)別的事？”

“寫了一部游記，找不到人出版。”

“王桐說(shuō)你是輸光的窮光蛋，還有心到處耍，真不是常人?！?/p>

“是個(gè)女孩子約我上路的。她家三代都是民族資本家，卻對(duì)紅色年代的一切都十二萬(wàn)分有興趣，初中時(shí)給自己改名字叫紅旗，打羽毛球，畫油畫，拉手風(fēng)琴，屬于風(fēng)格非常強(qiáng)烈的那一路……她說(shuō)我們從瑞金騎車到延安吧，重走兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征路?！?/p>

“一定長(zhǎng)得很漂亮，是不是？”

“紅旗的臉?lè)浅Ｕ癜训?，頭發(fā)留成馬尾巴，回頭一笑的時(shí)候，真讓人……”

“……”小楊覺(jué)得自己屏住了呼吸。

“過(guò)目難忘?！眳菭斦f(shuō)完，眼睛在層層皺褶中，陷入很深的回想。

小楊不說(shuō)話。

“走吧，我請(qǐng)你去喝蓋碗茶。”吳爺把思緒收回來(lái)。

“改天吧，我有點(diǎn)累了，再說(shuō)，茶錢也是一筆錢，就算你欠我的……反正，你欠的爛債、情債也多得很?！毙罴傩χ衼?lái)食堂伙計(jì)，把兩個(gè)AA的飯錢都付了。

43

鉆進(jìn)地鐵站之前，吳爺朝上指了指。“喜來(lái)登！下邊那塊地，原來(lái)是王桐外公的私家大院子?！?/p>

“你雖是個(gè)窮光蛋，結(jié)交的倒都是民族資本家?！?/p>

“跟資本家沒(méi)關(guān)系。他是個(gè)牙醫(yī)，從德國(guó)回來(lái)的?！母锖舐鋵?shí)政策，我父親給他幫過(guò)點(diǎn)小忙，他就說(shuō)，歡迎你兒子到我家里來(lái)借書。他有兩間大書房，哲學(xué)書、色情小說(shuō)都不缺?！?/p>

小楊不說(shuō)話。她呆想，資本家和民族資本家，有啥區(qū)別呢？色，為啥不等同于顏色的色？人死了，為啥總要用很多廢話來(lái)掩飾“死”這個(gè)字？城中心一個(gè)大院落，拆遷的賠償費(fèi)，怕是要用船裝吧？小時(shí)候，她特別愛(ài)吃蔬菜，姐姐就笑她是菜船。菜是用船載的，從江對(duì)岸運(yùn)進(jìn)城……坐在飛馳的地鐵中，隨便想想，也是很有意思的，因?yàn)橄氩煌?，就可以一直想下去?/p>

吳爺站著，手吊著吊環(huán)，身子輕得像一把稻草。

第十一章 小教堂

44

小楊睡前讀了讀天主堂簡(jiǎn)介。跳過(guò)大段布道般的文字，只留意到兩點(diǎn)：這是于1895年的教案后重建的，為不刺激當(dāng)?shù)厝?，采用了中?guó)園林式風(fēng)格。而楠木廊柱多達(dá)188根，高7米，直徑0.4米，成為宗教建筑的奇觀。

她瞇眼養(yǎng)了會(huì)兒神。那些匆匆一瞥的柱子，漸漸清晰了，一列列縱向排列，又延伸，繼而向東橫切，成為運(yùn)動(dòng)的方陣，風(fēng)呼呼吹過(guò)，變?yōu)椴粩鄰膬?nèi)部生長(zhǎng)的圓環(huán)……每根柱子都筆挺，單一，但一只蝴蝶在柱群間飛翔時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這有多么接近無(wú)窮無(wú)盡啊。

我就是那只蝴蝶，小楊自忖。掠過(guò)柱群的縫隙，看見(jiàn)老家對(duì)岸的蘿卜溪小教堂。早不是小教堂了，是小教堂的廢墟。高考慘敗后，吳佩虎陪小楊散心，去蘿卜溪一帶閑逛過(guò)。廢墟在半山腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去，宛如一堆史前動(dòng)物的骨骼，或者傳說(shuō)中的象牙墳。他們爬進(jìn)去后，沒(méi)見(jiàn)到一堵完整的墻，也沒(méi)有雕像、十字架，亂糟糟的磚石中，青草在枯草上生長(zhǎng)，一層層腐爛質(zhì)浸入土地，滋養(yǎng)著廢墟和微觀世界的蚯蚓、屎殼郎。小楊心情煩躁，看了兩眼就想掉頭走，然而吳佩虎，卻在一塊石前跪下，雙手合十，垂著頭。石上，有人用粉筆畫了一幅婦人像，筆法極簡(jiǎn)，也沒(méi)啥功底，畫得極吃力，而又極虔敬。

吳佩虎嘴里嘰嘰咕咕，不曉得在念些啥。

小楊覺(jué)得好笑，走過(guò)去拍了下他的頭。他一驚，猛地抬起，眼縫滿是淚水……她也一驚，很酸辛又很溫柔的潮水涌上來(lái)，也差點(diǎn)落了淚。

“我在祈求圣母……”

“你咋曉得是圣母？”

“說(shuō)她是觀世音菩薩，也是可以的?！?/p>

“也可能是哪個(gè)人的母親或是姐姐啊?！?/p>

“圣母、觀音，也就是我們的母親、姐姐吧。”

“那你回家拜你的媽媽吧。反正我不拜我媽，她自己的事都沒(méi)有扯抻展?！?/p>

吳佩虎拿指頭把淚抹干凈，很痛心地說(shuō)：“楊瓊枝，你太幼稚了?！?/p>

她沒(méi)法子駁他，只暗想我不幼稚，我會(huì)考得那么慘？

“我祈求了，請(qǐng)老天寬待我們這些有過(guò)失的人?！?/p>

“什么過(guò)失？考砸了就是過(guò)失啊……再說(shuō)，你還考得那么好?！?/p>

“我們總是會(huì)有過(guò)失的，也可能是罪孽，不是這樣，就是那樣?！?/p>

他說(shuō)得老氣橫秋的，小楊很不以為然。

那年18歲。還要再過(guò)了八年，才有能力去回味小教堂之行。她想起吳佩虎流淚的樣子，后悔沒(méi)有抱著他，心痛地拍拍他的臉，罵一句：“過(guò)失？去他媽的?！?/p>

小楊畫了一幅畫，就是剛才耷下眼簾見(jiàn)到的圓柱陣，被風(fēng)吹得像飄動(dòng)的紙環(huán)，柱子的深處，現(xiàn)出一座哥特式的小教堂——但她很快就把它抹去了。

剛抹去，卻又再添上，還是小教堂。

她想把這幅畫折成一本書大小，寄給吳佩虎，算是贈(zèng)他男友的禮物。國(guó)畫即便揉成一團(tuán)了，托裱之后也平整如新。可，美國(guó)有字畫裝裱鋪嗎？那就裱好再寄吧，寄費(fèi)又天價(jià)了，起碼是畫的一百倍，我的畫，能賣幾塊錢？她搖搖頭，張大嘴巴，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、舒舒服服的哈欠，打完了，想到吳爺對(duì)自己的挖苦，恨不得再打一個(gè)給他看。然而，困意突然滾滾襲來(lái)，她和衣往床上一橫，就睡著了。

第十二章 九回村

45

期末考試開(kāi)始了，羅漢坡上有了緊張的寂靜。就連平日沉迷吃喝、游戲的大耍家，也突擊研發(fā)作弊利器，譬如，把老師無(wú)意（或有意）漏的題，請(qǐng)考霸們做好（請(qǐng)頓火鍋或轉(zhuǎn)一筆小款），再用極小、極細(xì)的字跡謄抄在方寸紙片上，訂成薄薄一冊(cè)，宛如古代信徒貼身的經(jīng)書，挾帶進(jìn)考場(chǎng)。小楊讀研時(shí)參加過(guò)監(jiān)考，給一位退休返聘的資料員做副手，資料員白發(fā)沒(méi)幾根了，背也是佝僂的，卻目光如鷹隼，一抓—個(gè)準(zhǔn)，起碼有五六個(gè)學(xué)生被取消了考試資格，哭兮兮，氣哼哼，又羞又惱！這讓她十分駭然。她一眼望過(guò)去，咋都是勤奮答題的好孩子呢……唉。

教研室本學(xué)期最后一次活動(dòng)，安排在巨人山農(nóng)家樂(lè)吃火鍋，有點(diǎn)新年晚宴的意思。老師、家屬分乘四輛小車前往。小楊被盧主任叫上他的白色現(xiàn)代，坐在他背后。

副駕坐的是教材教法教研室的焦小姣教授，不算家屬，是特邀嘉賓。相對(duì)于這個(gè)職稱，她還算比較年輕的，且在校外與人合開(kāi)了七家連鎖培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，重點(diǎn)輔導(dǎo)中考、高考，名為華山堂，取義“自古華山—條路”，很是有影響。

她裹著長(zhǎng)過(guò)膝蓋的黑色羽絨服，十分健談，笑聲也爽朗，一直在和盧主任討論心理學(xué)問(wèn)題，反復(fù)提到一個(gè)叫約瑟芬娜·馮·斯特林爾迪克的教育家，并可以大段引述其著作。小楊完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，蜷在座位上，大氣不出。

巨人山距羅漢坡二十余公里。遠(yuǎn)古一位巨人云游路過(guò)，愛(ài)這塊平原的坦蕩，就躺下睡個(gè)覺(jué)，一睡沒(méi)醒，身子變成了山。雖說(shuō)是巨人，因?yàn)槭翘上碌?，只能算丘陵，陵上植滿柏樹(shù)，綿延百余公里，橫在這座城市的北邊。

他們要去的農(nóng)家樂(lè)，就在公路入山的谷口。有雨點(diǎn)落在擋風(fēng)玻璃上，繼而還夾了些飄飛的雪花。車停時(shí)，焦小姣感嘆一聲：“農(nóng)民都比教授還富了?！?/p>

盧主任笑道：“富！山窮多柏，人窮多虱。你說(shuō)是不是，楊老師？”

小楊曉得盧主任怕她受冷落，故意把她繞進(jìn)來(lái)。就笑笑，卻說(shuō)不出話。

焦小嬌嗓門收了收，再嘆道：“到處都是內(nèi)向的人?！敝徽f(shuō)給盧主任聽(tīng)，剛好小楊也可以聽(tīng)得到。

池塘清冽，點(diǎn)綴著若干枯荷，頗有野趣和季節(jié)之感。但天冷，塘邊坐不住，只能在屋里拼桌子。三口紅鍋、兩口鴛鴦鍋沸騰起來(lái)，肥嫩的羊肉不停夾進(jìn)去，加上幾個(gè)小娃娃打鬧，氣氛很有感染力。隨車帶了兩箱啤酒，又點(diǎn)了王老吉、豆奶。盧主任說(shuō)，先吃好喝好，飯后唱歌，耍晚些……那點(diǎn)啤酒，查酒駕沒(méi)問(wèn)題。

小楊掛在一個(gè)角角上，在紅湯里夾了塊西紅柿，慢慢地嚼。盧主任在右邊擠出—個(gè)位子，招手把小楊叫了過(guò)去。他左邊的焦小姣笑道：“這個(gè)主任當(dāng)?shù)煤?，很有一?hào)男主的酷比和體貼?！北R主任也笑道：“不是男主，是男仆，為老師們服務(wù)的?！鞭D(zhuǎn)而對(duì)小楊：“咋不吃羊肉呢？巨人山的羊子，就數(shù)這個(gè)季節(jié)好。”小楊說(shuō)，從小就不吃，怕膻。盧主任說(shuō)：“教你個(gè)妙招，一手捏鼻子，一手動(dòng)筷子，肥羊下了肚，即刻就破膻。”大家都笑了，小楊一口西紅柿差點(diǎn)噴回火鍋里！

焦小姣也笑了，“盧主任好親民，聽(tīng)這么逗人的話，石頭也會(huì)開(kāi)花吧。”

屋子里靜下來(lái)，連小娃都被這靜駭住了，停了筷子，等著盧主任和小楊的回應(yīng)。但小楊像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，喝了口免費(fèi)茶，夾了兩朵香菇到碗里，又細(xì)細(xì)品。盧主任清了好一陣喉嚨，沒(méi)找到合適的話，只道：“吃吧，多吃點(diǎn)?！?/p>

焦小姣給盧主任夾了一碗羊肉，還舀了一碗羊肉湯，又把他和自己的杯子倒?jié)M了啤酒?！拔揖茨?！”

“敬什么？”

“有風(fēng)度?！彼豢诤雀闪恕?/p>

“等會(huì)兒要開(kāi)車。”他喝了半杯。

小楊放了碗筷，也給盧主任和自己倒?jié)M了啤酒。

“敬什么？”他問(wèn)。

“不敬什么，高興?！彼豢诟闪?。

他也一口干了！其實(shí)是干了一半。

焦小姣哈哈大笑，“一杯酒端得很平啊。”她給自己和小楊倒?jié)M啤酒，先一口干了，說(shuō)：“來(lái)?！毙钚πΓ瑩u頭不喝。

焦小姣說(shuō)：“嗯，這也很好，量力而行嘛。聽(tīng)說(shuō)楊老師想轉(zhuǎn)到附小去當(dāng)老師，有勇氣，這是我一直欣賞的。拿破侖死磕滑鐵盧，徹底失敗。丘吉爾敦刻爾克大撤退，卻轉(zhuǎn)敗為勝了。這兩種不同的人格，就很值得做心理學(xué)研究，然而研究得很不夠。約瑟芬娜·馮·斯特林爾迪克就說(shuō)過(guò)……”

“喝酒吧?！北R主任給她倒?jié)M啤酒。

她一口喝干，卻又接著說(shuō)：“撇開(kāi)約瑟芬娜·馮·斯特林爾迪克不說(shuō)，說(shuō)來(lái)就話長(zhǎng)了……聽(tīng)說(shuō)，附小不打算接受你，這也沒(méi)有什么。求職也是一種歷練吧！對(duì)于強(qiáng)者，失敗多了，教訓(xùn)就積累成了經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于弱者，路走多了，好路也踩成了爛路。我期待你是個(gè)女強(qiáng)者……”

小楊順手又給她倒?jié)M了啤酒。她端起來(lái)一口干了。

“強(qiáng)者的哲學(xué)，是先把自己變成一顆鉆頭。弱者的哲學(xué)，則是……”

盧主任再給她倒?jié)M一杯啤酒，“省點(diǎn)嘴巴勁，這么好的酒。”

“所以才要多說(shuō)話，免得辜負(fù)了好酒啊！聽(tīng)我把話說(shuō)完……”她乜眼看著盧主任，噘嘴笑。

盧主任舉杯站起來(lái)，“謝謝各位老師關(guān)照我。我這么個(gè)年紀(jì)還單身呢！到春節(jié)我就要求婚，活出一個(gè)新樣子。好不好？”

滿堂說(shuō)好，氣氛熱烈了很多，不斷碰杯和干杯，有人問(wèn)：“跟誰(shuí)求婚??？”也有人笑：“還沒(méi)求婚??！”小楊瞟了下焦小姣，她表情復(fù)雜，也在笑，有矜持，但不僅僅是矜持。

這時(shí)候，小楊的手機(jī)響了，王桐打來(lái)的。

“你在哪兒呢？我想見(jiàn)到你，對(duì)，今晚必須見(jiàn)到你。不然，我就……”

“呸！少來(lái)嚇唬我，我不吃你這一套！”小楊提高嗓門喊起來(lái)，所有人都吃了一驚，她卻瞬間莞爾溫柔了下來(lái)?！昂冒?，我的小祖宗?！?/p>

小楊大步離席，找到老板，請(qǐng)他幫忙找輛車回羅漢坡，車費(fèi)多少無(wú)所謂。

盧主任跟在后邊，一直在挽留她。終于挽留無(wú)效，他正色道：“你是鐵了心拋棄我們了？”

小楊輕聲說(shuō)：“言重了，我那么膽小的人，”

46

小楊在學(xué)校北門下了車，隨即又鉆進(jìn)地鐵……四十五分鐘后再鉆出來(lái)，是在醫(yī)大附屬口腔醫(yī)院附近一條小巷子。她從沒(méi)來(lái)過(guò)。街燈下有塊路牌，九回村。細(xì)長(zhǎng)、彎曲，咋不就叫九回腸呢？好笑。而且以村命名小巷，也沒(méi)道理。那啥又是道理呢？小楊不敢多想，再想，就要成焦小姣教授的研究對(duì)象了。媽的×！心里罵完，卻也弄不清，是罵焦教授，還是罵王桐，這么晚了，還死活把我弄到窮街陋巷來(lái)。

九回村卻從不窮陋。醫(yī)大還是一間教會(huì)大學(xué)時(shí)，許多教授在巷里蓋了小公館。解放后小公館成了市民雜居的院落，現(xiàn)在則紛紛改建成茶坊和酒吧，店幌子和霓虹燈一家挨一家，通宵不打烊。落了雨夾雪，巷中紅亮亮而寂寂，小楊辨認(rèn)著門牌，瞥見(jiàn)自家影子在濕地上漂浮，像飄進(jìn)了一部早年的香港犯罪電影中。踏上四級(jí)臺(tái)階，推開(kāi)一扇咖啡館的門，門鈴叮當(dāng)一響，看見(jiàn)一片空空的桌椅中，王桐正孤單單、眼巴巴望著自己。

“我曉得你會(huì)來(lái)的。”

“為啥？”

“你從不說(shuō)大話?！?/p>

“是我沒(méi)底氣……”

“我沒(méi)底氣還張口說(shuō)大話，羞死人?！蓖跬┠檬直廴ψ⌒畹念i子。

小楊皺皺眉，把她的手搟下去。“我餓了，一口飽飯都還沒(méi)吃上。給我叫一桶方便面。”

王桐試著拍拍她的肩，安撫道：“再忍十分鐘……你縮著脖子真好看，像張愛(ài)玲寫的小丫鬟?！?/p>

“我是冷得打抖抖……”

王桐叫了兩碗滾燙的茶，塞一碗給小楊讓她捂。

小楊緩過(guò)氣來(lái)，環(huán)顧一番，看這店堂是大有講究的。竹椅、小木桌，沒(méi)上漆，被茶水和茶客的手、袖子磨得油光水滑的。蓋碗、帶黃銅的茶船，是原色的老茶鋪，也賣咖啡，不過(guò)，茉莉花茶味蓋過(guò)了咖啡香。內(nèi)飾卻是30年代的小洋樓風(fēng)格，仿文藝復(fù)興的小石雕，墻上有洛可可小渦輪，壁爐上的鏡框已泛舊，兩個(gè)系領(lǐng)結(jié)的男人，慎重看著鏡頭：一個(gè)青年俊朗，一個(gè)清瘦老者，氣質(zhì)上都相當(dāng)老派。老者的樣子，小楊模糊覺(jué)得見(jiàn)到過(guò)，這自然是錯(cuò)覺(jué)。

王桐說(shuō)，這是她的老外公，去世幾年了。

“那另一個(gè)呢？”

“是外公的學(xué)生，”王桐撇撇嘴?！八矚g我母親，但是沒(méi)緣分，就去南洋了。兩年前回來(lái)養(yǎng)老，說(shuō)處處都變了，只有九回村還有點(diǎn)老樣子，這幢房子也還有點(diǎn)像老師從前的家，就買了，開(kāi)了這家店，不圖賺錢，只想聚一點(diǎn)人氣?！?/p>

“還是怕冷清啊?！毙罟緡伒?。

“是個(gè)人，誰(shuí)不怕冷清呢？除了你?！?/p>

“……”小楊手暖和了，卻更餓了。

“你先喝口茶……別喝！空腹喝茶要醉茶的。喂，小弟娃！我們的菜！”

“來(lái)了，來(lái)了?！?/p>

王桐唱、念、做、打一氣呵成，還把筷子遞到小楊的手上?！拔叶噘v，啥都幫你做，除了不能幫你吃。吃吧吃吧吃吧。”

一口細(xì)白瓷的缽，盛著條大蒜鰱魚。還有一只豆青色的缽，是豆腐白菜湯，湯上還漂了些細(xì)碎的蔥花，還有橄欖油的小珠珠。小楊忽然心口一酸，淚水涌到了眼眶。

“想起老家了？鱸魚之思……這是鰱魚好不好。再說(shuō)，你也不像個(gè)有鄉(xiāng)愁的人啊?！?/p>

“說(shuō)得我很冷血，”小楊假笑道。

“那想起了一個(gè)愛(ài)的人？可你也不像愛(ài)過(guò)人的人啊?！?/p>

“偏見(jiàn)比無(wú)知……離我更遠(yuǎn)。再說(shuō)，沒(méi)愛(ài)過(guò)人，也可以想念一個(gè)人，對(duì)吧？”

“是誰(shuí)？”

“姓吳?！?/p>

“不會(huì)是吳爺吧？！”

“當(dāng)心魚刺?！?/p>

“快說(shuō)……”

“不是吳爺，是吳老爺。他的名字，很像個(gè)軍閥，現(xiàn)在在舊金山，做IT，還比較成功?！?/p>

“好啊，我去了美國(guó)一定找他?！粫?huì)吃醋吧？”

“會(huì)吃的。吃點(diǎn)醋才不會(huì)被說(shuō)成是冷血。你吃點(diǎn)酒吧？”

“吃完飯?jiān)偕暇?，慢慢喝，多喝些……?/p>

“你出了什么事？這么冷的晚上把我弄過(guò)來(lái)，還拿死綁架我。”

“不是死，是醉生夢(mèng)死。”

“真是……無(wú)聊。”

“是啊，很無(wú)聊。我要去美國(guó)了，沒(méi)一個(gè)人說(shuō)舍不得我走，父母、朋友、同學(xué)，還有你，都是巴不得我走了就清靜了……我咋成了這么無(wú)聊的人呢？你說(shuō)?！?/p>

“吳爺也沒(méi)有挽留你？”

“我對(duì)他最大的價(jià)值是，死了好?！?/p>

“哈哈哈……”小楊莫名其妙笑起來(lái)。

“哈哈哈！”王桐也笑，起身去吧臺(tái)取了兩瓶威士忌過(guò)來(lái)。

她倆碰了杯，一口干了。

“吳爺也喜歡過(guò)你母親嗎？”

王桐鼻子哼哼，“笑話。憑什么喜歡她？除非這男人腦子有問(wèn)題。”

“那這家館子的老板呢？”

“正在樓上聽(tīng)黑膠呢……他腦子一直不清醒?！?/p>

“哦……那吳爺喜歡過(guò)你嗎？”

“好沒(méi)有想象力，還是作家呢?！?/p>

“我不是作家，我只是教寫作……還馬上就教不了呢?！?/p>

“別問(wèn)我吳爺是否喜歡我……他怕我。”

“怕？”

“他怕我把他送去坐大牢?！?/p>

“……”

“然而，我并沒(méi)有。”

“為啥并沒(méi)有？”

“是啊，為啥并沒(méi)有呢，我也奇怪?！覍懶≌f(shuō)，就是想把這個(gè)問(wèn)題弄清楚?！?/p>

小楊想問(wèn)：“為啥切身的問(wèn)題，非得在虛構(gòu)的故事中找答案？”但她不敢再問(wèn)了。那部沒(méi)讀就刪的小說(shuō)，石頭一樣壓著她。

王桐又喝了很多杯威士忌，小楊陪著她喝，居然兩個(gè)人醉意都不大。

門鈴一響，進(jìn)來(lái)個(gè)很魁梧的黑人，臂彎里吊了個(gè)鳥(niǎo)似的女孩子。兩人坐到角落里，喝咖啡，依偎耳語(yǔ)，黑人不停地?fù)崦⒌念^發(fā)，吻她的臉和嘴唇。女孩不完全順從，但也絕非拒絕，她笑著，發(fā)出很克制的咯咯聲。小楊別過(guò)頭，研究著黑人的年齡，黑黝黝的臉，看不出皺紋，鬢角已和牙齒一樣的雪白了，笑起來(lái)還像個(gè)NBA的年輕球員。女孩子可能是醫(yī)大的學(xué)生，大一，最多大二，但一招一式，已成熟得像個(gè)即將過(guò)氣的明星，比如……小楊腦子里浮現(xiàn)出了一長(zhǎng)串名字，自己都驚訝。

王桐不滿地咳了兩聲，把小楊的注意力引回來(lái)。“這么俗套的一對(duì)，值得你這么看？”

“俗套才有力量啊，肥皂劇、明星八卦都很俗套，可是大家都喜歡，邊罵邊看……想破俗套啊，除非你不俗，還不怕冷清。而我不怕冷清，卻也夠俗套的了，不是看得津津有味嗎？讓你鄙視。”小楊哈哈大笑，笑聲在店堂內(nèi)回蕩，很嚇人。

角落那對(duì)男女吃了一驚，一齊伸脖子朝這邊望，像兩只鵝。

“假笑?！蓖跬┍梢暤睾吡撕?。

小楊把假笑換成微笑。“下周真的就飛美國(guó)了？”

“飛美國(guó)是真的，但時(shí)間要推遲了。我要相親?！?/p>

“父母給你安排的？”

“當(dāng)然是自己啊，網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。他們大概正在來(lái)這兒的路上吧?！?/p>

“他們？還不是一個(gè)人。”

“一男一女?！?/p>

小楊猛地咳起來(lái)，怒氣沖沖似的。其實(shí)是被一口酒嗆住了，越咳越辣，氣都要斷了。

王桐頗為不耐煩?！昂昧撕昧恕?jīng)常假咳，要變百日咳的?！比欢钸€是咳，臉都變豬肝色了，有點(diǎn)嚇人。王桐這才心痛，把手伸過(guò)去，在她背上輕輕拍著，像哄小娃娃睡覺(jué)。

“我曉得你是被我嚇壞了，沒(méi)啥的，相兩個(gè)親而已?！闭f(shuō)著，把自己的絲巾給小楊繞在脖子上。“我的圍巾中，就數(shù)這條最難看，還死貴，你將就保暖了。跑那么遠(yuǎn)，天那么冷，說(shuō)不可憐也是可憐的啊……哈哈哈?！?/p>

喀、喀、喀……小楊吃力地回應(yīng)著。

47

雨在天亮前就停了，雪花在窗前偶爾飄幾片。小楊用電熱杯煮了黃殼土雞蛋，燙了豆奶，對(duì)著墻上吳佩虎和男友的照片，邊吃早餐，邊欣賞他們的耳釘、文身、粲粲的笑。吃完了，順手開(kāi)電腦，給吳胖子發(fā)郵件，說(shuō)很想念他，很感謝他……這世上有個(gè)人讓自己能想念，也是要感恩的事情。還給他倆畫了一幅畫，大教堂和小教堂，不好寄，今后再說(shuō)吧。你們好就好，我也還好，但也不大好，今天就出門去重新找一個(gè)飯碗。

穿戴好了，還在脖子上系了王桐送的絲巾，才想起今天是周六，找新飯碗?yún)s沒(méi)找到合適的好日子。她心頭有點(diǎn)躁躁的，坐下，把絲巾抹下來(lái)，攤開(kāi)了打量，看清這是一幅色彩濃麗的畫：切·格瓦拉疲憊憂傷，舉起手槍對(duì)準(zhǔn)撒嬌的瑪麗蓮·夢(mèng)露，射出一枝紅玫瑰。背景是宛如梵·高畫的黃月亮，強(qiáng)烈波動(dòng)的蝌蚪形光斑，一架摩托載著兩個(gè)男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過(guò)來(lái)。

她對(duì)切·格瓦拉所知很少，只曉得他死得慘，被亂槍打成了篩子，不是一般的血腥。

但絲巾?yè)崦饋?lái)是柔滑的，又暖和，像冬夜撫摸一只有體溫的獸，唉。

再又順手打開(kāi)電腦，剛好叮當(dāng)一響，郵件來(lái)了。是吳佩虎的回復(fù)，從沒(méi)這么快過(guò)。

他說(shuō)，安東尼已經(jīng)離他而去，被一個(gè)跳街舞的黑人少年迷住了，追隨那男孩去了巴西。他很傷心，也為安東尼傷心，因?yàn)楹翢o(wú)希望，注定沒(méi)有出路。

小楊有點(diǎn)迷糊，看了附件照片，才回過(guò)神，安東尼就是吳佩虎的男朋友。

照片是安東尼和那黑男孩。男孩穿件紫色小背心，奇瘦而勻稱，歪戴一頂白色巴拿馬草帽，眼睛大得驚人，燃燒著兩團(tuán)冷冷的火。

吳佩虎寫到，我每天照常工作，一切沒(méi)有異樣。但到了晚上會(huì)流淚，思念安東尼，并為他和黑男孩祈禱。

淚珠從小楊的眼角涌出來(lái)，她嘆息又嘆息著：“吳胖子，吳胖子哦！”

關(guān)了電腦，絲巾又在脖子上繞了幾圈，她推門出去了。

第十三章 菩薩道

48

隔著公交車的玻璃，小楊打量著細(xì)雪飄飛的街景。來(lái)這兒三年多了，每次進(jìn)城都還像第一次，又像無(wú)數(shù)次中的某一次，寫在手記上，極簡(jiǎn)的極簡(jiǎn)：進(jìn)城。進(jìn)了城。買書。買了書。去展覽館，關(guān)門。比魯迅先生的日記還簡(jiǎn)單。

吳爺帶她逛的那一回，如把衣服撕開(kāi)個(gè)洞，窺見(jiàn)到城市的肉褶和肌理，那就是記憶？可跟我沒(méi)有關(guān)系啊。她自忖，跟著吳爺逛，我更像個(gè)客居者了吧。王桐曾給她背過(guò)一句書上的話：“一個(gè)人只要沒(méi)有個(gè)死去的親人埋在地下，那他就不是這地方的人?！?/p>

小楊說(shuō)，難怪，我在這兒總感覺(jué)漂浮呢。

王桐說(shuō)，這不是很好嘛，我就想死在一個(gè)沒(méi)有親人埋骨的地方啊。

她要去美國(guó)，吳胖子就在美國(guó)，安東尼去了巴西，而我就在這兒。這兒跟美國(guó)、巴西有啥區(qū)別呢？我在這兒坐地鐵，搭公交，逛一個(gè)下午，吃兩頓館子，也見(jiàn)不到一個(gè)熟悉的人。

在老家小縣城，一上街就不停跟熟人打招呼，熟悉對(duì)方眼神，彼此看著鬢角變白，皺紋變密，還能預(yù)知對(duì)方死亡的時(shí)間。冼半仙就笑談過(guò)，哪個(gè)人的命不捏在我手掌心！哈哈哈！

耳窩里回響著冼半仙的哈哈哈，小楊在大慈恩寺下了車。

這是座城中心的大廟子，她從門前經(jīng)過(guò)好幾次，卻還沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。這廟始建于隋初，盛于唐的天寶末年，占地千余畝，和尚有八百之眾，側(cè)門傍河，一頓齋飯要吃掉七條船的米和菜。也許坐吃船空，廟子后來(lái)逐漸萎縮，小得像間小學(xué)堂。“文革”中和尚被攆了出去，這里變成了博物館、茶館、飯館、古玩市場(chǎng)。老舅公在1994年夏天還來(lái)過(guò)這兒，會(huì)一位故人。事先就寄了一封信，說(shuō)自己投宿山門外的糠谷街，可以在廟里的茶館見(jiàn)個(gè)面。那時(shí)候，廟子只有沖大街的后門供出入，而山門是長(zhǎng)年關(guān)閉的，山門外就形成了一塊僻靜的空壩子，順延出去的稻谷街、米谷街、糠谷街，宛如小國(guó)寡民的小鄉(xiāng)場(chǎng)，一色的鋪板屋，人走得慢吞吞，還有些踱步的雞、鴨，也都懶洋洋。老舅公就窩在糠谷街的小旅館，白天沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的廟墻，繞到廟子里吃茶，看書，畫畫，餓了點(diǎn)碗面、一盤油酥花生米、二兩江津老白干。等了三天，始終沒(méi)見(jiàn)到故人的影子。廟里古樹(shù)婆娑，樹(shù)蔭濃如墨水，蟬子叫得很兇，夏天的味道相當(dāng)夠，卻又很涼爽。這是老舅公最后一回出遠(yuǎn)門。多年后，他向小楊擺起這件事。

小楊有點(diǎn)替老舅公難過(guò)?！斑@不是白跑了一趟嗎？”

老舅公搖搖頭?！皼](méi)有白跑啊，就是想再去看看那座城。到處都是茉莉花茶的味道，我好喜歡……還巴望能死在那兒呢?！?/p>

“除了茶，還有啥子好？”

“啥子都好。”

“你朋友咋個(gè)躲著不見(jiàn)你？”

“不是躲，他應(yīng)該是走了。去之前，我就估摸到了八九分。”

“走了？”

“走了?！?/p>

多虧了吳爺，小楊才明白，走了就是再不會(huì)回來(lái)了。吳胖子走了很遠(yuǎn)，但還可以回家。老舅公走了，就在故鄉(xiāng)，卻永遠(yuǎn)無(wú)影無(wú)蹤了……他也成我的故人了。

小楊和老舅公一樣，從后門進(jìn)了廟子。走幾步，就是藏經(jīng)樓。吸口氣，一股香火味。繞過(guò)去是空壩，再繞過(guò)去，又是空壩，都在燒香蠟。大雄寶殿和天王殿之間，香爐最大，香槽最多，過(guò)—會(huì)兒，就有做義工的居士把冒著煙火的香蠟拔出來(lái)，扔進(jìn)一只只汽油桶。汽油桶繼續(xù)冒出一股股煙柱，騰起來(lái)，像一只只巨人的腿，越過(guò)寺院的屋脊，攀緣著四周巍巍寫字樓的玻璃幕墻，向上，向上，直至成為灰蒙蒙天空的一部分。小楊有點(diǎn)睜不開(kāi)眼睛，只覺(jué)得人影子晃動(dòng)，好多的人，非常有力地喧嘩著。

雪花已沒(méi)有飄了；沒(méi)有陽(yáng)光，也沒(méi)有濃蔭。古邁的銀杏樹(shù)上，一葉不存，伸展著光禿的枝丫。小楊避開(kāi)中軸線，貼著邊上的廊檐走。有群女義工擠在條凳上吃盒飯，青椒土豆絲、水煮白菜、燒青豆，蓋著白米飯，大口刨著，而又細(xì)細(xì)地咀嚼，表情非常之舒展。小楊頗受感染，嘴里有了清口水，有了點(diǎn)餓意。再過(guò)去，另有兩位義工避在一邊，一個(gè)端著盒飯?jiān)诹鳒I，—個(gè)在耐心地勸她：

“你要想開(kāi)些……”

“我想不開(kāi)嘛……”

“要學(xué)到放下啊……”

“我就是放不下嘛……”

“莫哭了……”

“哇……哇……哇……”

小楊走過(guò)去，又回頭看了看，那勸的義工婆婆至少70以上了，臉像顆干縮的棗子；被勸的則是30出頭的少婦，沒(méi)施粉黛，但也非常白皙和漂亮，只是淚眼紅腫，面色很是喪氣。這又是為啥呢？小楊暗暗嘆口氣，差點(diǎn)被個(gè)東西碰了下。

是檐下掛的一只大木魚，一晃一晃的。魚的造型很呆板，只有張開(kāi)的嘴巴有點(diǎn)駭人，像還在動(dòng)，想喝一口水……小楊心頭莫名一動(dòng)，摸出手機(jī)給它拍了張照。對(duì)焦時(shí)，手機(jī)里有一對(duì)男女走過(guò)，很熟悉。這是從未有過(guò)的，她不覺(jué)跟了上去。

已經(jīng)中午了，香客還是多得很。那女的手捧一大束香，進(jìn)了一個(gè)小殿。男的就在門口等，有點(diǎn)無(wú)聊，東看看，西看看，就和小楊對(duì)視上了。小楊想轉(zhuǎn)身已來(lái)不及，是盧主任。那女的是焦小姣。

“盧主任好?！?/p>

“小楊……”

“燒香??？”沒(méi)話找話。

“嗯……你不要誤會(huì)?！北R主任略紅了下臉。

“誤會(huì)什么？”

“誤會(huì)一切可能被誤會(huì)的事情啊。”盧主任緩過(guò)氣，笑了。

“寫作學(xué)上講，誤讀也是很有趣的嘛?！毙钜残α?。

“哪一本教材？”盧主任來(lái)了精神。

“我還沒(méi)有寫出來(lái)，你再等等吧?！钡@話小楊沒(méi)有說(shuō)出口。她說(shuō)：“再見(jiàn)了?！?/p>

49

老舅公懷念的茶桌、蓋碗茶、陽(yáng)光和濃蔭……她一樣沒(méi)看見(jiàn)，更別說(shuō)茉莉花茶的香味了。這樣也很好，她對(duì)自己說(shuō)，免得我今后苦巴巴來(lái)思念。

靠近山門的兩個(gè)偏殿里有展覽，一個(gè)是攝影展，是環(huán)保主題的，成堆的垃圾、淤塞污濁的河流，她有點(diǎn)吃不消，退了出來(lái)。另一個(gè)是現(xiàn)場(chǎng)主義雕塑展，有個(gè)叼香煙的女藝術(shù)家，坐在冰冷的地上對(duì)付一大團(tuán)濕泥巴，男人的半個(gè)腦袋從泥巴中露出了雛形，像在打撈一個(gè)被活埋的死人。小楊有點(diǎn)驚訝，多看了幾眼，不是那死人，是女雕塑家很像老了三十幾年的王桐。

小楊自忖是意識(shí)錯(cuò)亂了，又害怕，又煩躁，自然又退了出來(lái)。

山門口人流水泄不通。從門內(nèi)看門外，老舅公描述的空壩，已成了一片小廣場(chǎng)，擺滿了飲食攤，還有充氣娃娃、拱門、梭梭板，進(jìn)來(lái)、出去都是費(fèi)勁的事。

小楊略為躊躇，從這兒擠出去，還是退回后門走出去？這時(shí)只聽(tīng)一片叫：

“列位施主借個(gè)光！”

“阿彌陀佛！”

幾個(gè)小和尚捧著長(zhǎng)方形的鐵籠一路跑過(guò)來(lái)?；\里有一只大老鼠在徘徊，身子加尾巴起碼超過(guò)了兩尺，鼠須也很長(zhǎng)，紅鼻，紅眼，并不驚慌。而且，頗有興致地打量著圍觀的人群，時(shí)而伸出舌頭，舔舔自家的紅鼻子。以它的鎮(zhèn)定，不是鼠王，也該是只鼠精了。

“咋抓來(lái)的？”

“下套子?！?/p>

“在哪兒抓的啊？”

“香積廚，天天晚上在那兒偷吃的。”

“天天晚上，那還了得！咋個(gè)辦它呢？”

“放生?！?/p>

“放生？！”

“放生。”

香客們掙開(kāi)一條縫隙，放小和尚和老鼠出了山門。小楊跟著擠出去。

他們蹲在墻根下，很熟練地在籠口扎了一只黑塑料袋，再把閘門一拉，老鼠就很敏捷地鉆進(jìn)了袋里，隨即袋子被松松地挽了一個(gè)結(jié)，小和尚提著，一甩一甩，走向幾步外的一只圓形敞口垃圾桶。桶里扔滿了果皮、飲料瓶、奶盒、易拉罐、啃過(guò)的包子、蛋糕、扭歪了鞋跟的恨天高……這全套動(dòng)作，就像排練好了，熟極而流，是日日上演的一出劇。

但，有人擋住了小和尚。

是個(gè)瘦瘦小小的姑娘，劉海，素服，冷臉，冷眼，只有頸上的絲巾紅黃相間，如灼灼的火。

“給我。”她伸出一只手。

“女施主……”

“給我?！?/p>

“阿彌陀佛……”

“給我！”

“……”

她搶過(guò)袋子，在手里掂了掂。老鼠發(fā)出不耐煩的嘰嘰咕咕聲，甚為不滿。幾個(gè)小和尚合十而退，嘴里也是嘰嘰咕咕的。人群則壓了上去，差點(diǎn)把小和尚沖倒了。姑娘突然把袋子掄圓了，挾著風(fēng)聲，啪！有力地砸在紅色廟墻上。

砸了三下、五下、十幾下。隨后，她把袋子遞還給小和尚，輕聲道：

“可以了?！?/p>

小和尚一下子軟下來(lái)，蹲在墻根下，好像被砸成一團(tuán)醬的就是他。

人群發(fā)出海嘯般的叫聲，舉起森林一樣的手，手上捏著手機(jī)。然而姑娘已經(jīng)不在了。

第十四章 痛、不痛

50

天黑前，小楊回到了羅漢坡。信步繞外墻走半圈，就到了小東門。

淡黃色的路燈正在點(diǎn)亮，四周冷清清。天也很冷，吹著風(fēng)，似乎晚上又要落雨夾雪。

門口，兩個(gè)騎車的女孩、男孩在說(shuō)話，用腳支著地。女孩一直仰望著天空，臉上有捉摸不透的微笑，男孩則把臉伸向她，也在笑，是一點(diǎn)也不掩飾的殷勤。說(shuō)著說(shuō)著，女孩腳下一蹬，車子畫了半個(gè)圈，騎走了。男孩左手做個(gè)半喇叭，在后邊叫：

“明天我等你，老地方！”

女孩回頭擺了擺手。燈光最明亮的一小塊，恰好投在她眉間、鼻子、嘴唇上，真是黃金一般的燦爛。

小楊看得心尖子發(fā)顫，一股潮水涌上來(lái)……又被她默默地壓了回去。

進(jìn)了小東門，她走到老教授遺孀的窗口，要了盤豆豉魚炒飯。

墻沿邊，幾張小桌，一個(gè)孤零零的人在吃飯，是吳爺。

51

“我今天不會(huì)替你埋單的，你還欠我呢……吃的什么呢？”

“有人替我買過(guò)了……番茄煎蛋面。”

“王桐？”

“褚兆聿?！?/p>

“咋可能是他？”

“他是我的老同學(xué)?！?/p>

“我不信。一點(diǎn)都不像?！?/p>

“我在川大哲學(xué)系念書時(shí)，他是電大生，來(lái)旁聽(tīng)過(guò)好幾回，也愛(ài)往我們寢室串……他至今都說(shuō)是我的老同學(xué)，我能說(shuō)不是？”

“你很榮幸吧？”小楊嘴角噘起一點(diǎn)笑。

吳爺很奇怪地看了她一眼?！盀樯稑s幸的人是我？”

“難道還是他？你有啥讓他榮幸的？”

“這個(gè)……你去問(wèn)他吧?！?/p>

小楊哼了哼，哈哈大笑。吳爺也哈哈笑起來(lái)。

老教授的遺孀把脖子從窗口伸出來(lái)，以為這男女倆瘋了。

“褚兆聿還好嗎？”

“他手背上涂滿了紅藥水，說(shuō)在樹(shù)下讀廢名時(shí)被流浪狗抓了。”

“哦……他倒是很幽默?！?/p>

“幽默？從沒(méi)看出來(lái)。他是個(gè)實(shí)在人，吃得苦，一直很上進(jìn)，從中師讀到博士后。”

“我倒覺(jué)得你更實(shí)在?！?/p>

“啥意思？”

“報(bào)一碗面之恩，替他說(shuō)了這么多漂亮話。”

吳爺大怒，把盤子一摔。

小楊笑了起來(lái)。“一點(diǎn)沒(méi)有幽默感?！?/p>

52

考試這天沒(méi)雨雪，也沒(méi)有風(fēng)，卻奇冷。平日稀落落的教室，塞滿了學(xué)生，又格外有種熱烘烘的氣息。墻壁似乎在膨脹，緊閉的窗戶被枯葉一拍，啪！響得驚心動(dòng)魄。王桐坐在一個(gè)角落里，小楊放眼一瞟就看到了。她其實(shí)可以不來(lái)的，卻居然也來(lái)了。

也有人該來(lái)卻不來(lái)，小楊拿眼來(lái)回掃了掃，是孫玉鳳缺考。孫玉鳳屬于來(lái)了你不會(huì)在意，不來(lái)，卻立刻被發(fā)現(xiàn)，像墻壁被粗暴地抽空了一塊磚。她又是為啥呢？

考題只有一道，寫一個(gè)故鄉(xiāng)人，要求：不少于800字，120分鐘完卷。

小楊還在黑板上寫了六個(gè)粉筆字：白描、細(xì)節(jié)、克制。

退兩步看看，略略得意。臨過(guò)三年碑，還有點(diǎn)漢隸的味道。

時(shí)間剛過(guò)一半，王桐就交卷了。四目對(duì)視，沒(méi)有說(shuō)話。下邊安靜得只聽(tīng)見(jiàn)筆在紙上走，猶猶豫豫，不干不脆，聒耳朵。

小楊把多余的試卷翻過(guò)來(lái)，寫：“你還來(lái)湊熱鬧？根本沒(méi)必要?！?/p>

“看看你啊?！蓖跬┮矊?。

“換個(gè)地方也可以看?！?/p>

“可是看老師，還得是在教室吧，現(xiàn)場(chǎng)感?！?/p>

“相親咋樣了？”

“自然沒(méi)啥好結(jié)果?！?/p>

“是壞結(jié)果？”

“倒也不至于，也就一杯咖啡錢。我請(qǐng)了女的喝咖啡，男的請(qǐng)了我喝咖啡，其實(shí)扯平了?！?/p>

“哈哈哈……”

“假笑！”

“寫在紙上的笑，還會(huì)聽(tīng)到笑聲嗎？！”

“哼……會(huì)來(lái)美國(guó)看我嗎？”

“不會(huì)，怕迷路?！?/p>

“會(huì)想我嗎？”

“……”

“不敢說(shuō)？”

“想?！?/p>

“多想？”王桐瞪著她。

小楊一下子手軟，竟寫不出字來(lái)。

“寫??！”王桐不耐煩了。

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，呢喃了一句。

“寫下來(lái)?！?/p>

她試了試，終于可以寫了，像用了極大的力，字是飄的，摁不住，越寫越不成形?！昂芟?、很想、很想、很想……”

王桐把試卷仔細(xì)疊起來(lái)，疊成一封信大小，夾進(jìn)一本書，走了。走到門口，回頭望了她一眼。

小楊在今后的日子里，會(huì)反復(fù)回憶王桐回頭的一望：自己的眼睛仿佛是一束光，照亮著王桐蒼白、美麗的臉……這（曾）是個(gè)隨時(shí)可見(jiàn)的人，然而，那是最后一眼了。

53

班長(zhǎng)的脖子掛了十字架，左手還纏了好幾圈佛珠子，看臉，倒還是個(gè)大男孩。他交卷時(shí)，小楊隨口問(wèn)了句，孫玉鳳咋沒(méi)來(lái)？

他左右看看，把嘴伸到小楊的耳邊。小楊把頭重重一偏，很不喜歡聞到他嘴里的味道?！皩懴聛?lái)！”她把筆和白試卷抹給他。

“被打了?！?/p>

“誰(shuí)？”

“師母打了孫玉鳳?！?/p>

“？”

“褚教授家的師母……孫玉鳳的臉被抓破了?！?/p>

小楊把試卷揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了紙簍?？匆?jiàn)班長(zhǎng)還傻站著，就擺手示意他走吧。

他走了兩步，又回身過(guò)來(lái)?！皸罾蠋?，王桐寫得咋個(gè)樣？”

“100分。”

“那么完美??？”

“900字寫外公，精練、幽默，沒(méi)一句廢話，沒(méi)一個(gè)錯(cuò)字，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)錯(cuò)……我差點(diǎn)給她120分。”

“也太偏心了嘛?！?/p>

“不服？我喊她來(lái)跟你交流交流吧？”

“咋敢呢，不敢不敢！”班長(zhǎng)嘿嘿笑，扯個(gè)淡跑了。

54

王桐筆下的外公，是只老猴精。

她是跟著外公長(zhǎng)大的。換牙時(shí)，舊牙被新牙擠得只剩了一絲筋連著，就是不脫落。她怕痛，死活不讓拔。外公就買了糯米糕給她吃，咬一口，牙就留下了，沒(méi)丁點(diǎn)痛感。

外公是留學(xué)海德堡回來(lái)的牙醫(yī)，半輩子都在琢磨痛、不痛。他討厭麻藥，嘲笑麻藥是半吊子手段，且不說(shuō)注射起來(lái)多麻煩。晚年他發(fā)明了一種電麻醉，一頭接上電源，一頭放入病人嘴里就可以了。第一個(gè)免費(fèi)試診的是個(gè)報(bào)社退休的高級(jí)女編輯，對(duì)他崇拜得要死。他對(duì)她做了個(gè)手勢(shì)：“噓！”拔完牙，女編輯千恩萬(wàn)謝而去。老外公一檢查，才發(fā)現(xiàn)電麻醉根本就忘了接電源。這讓他開(kāi)啟了哲學(xué)的思考：痛，或許就是一個(gè)偽命題？

他已把這個(gè)思考帶進(jìn)了墓園。每年清明，王桐和母親去掃墓，母親哭，她卻笑，因?yàn)橥础⑼纯?、孤?dú)、憂傷，都可能并不是真的。真的只有一個(gè)：我在這兒。

小楊把王桐的試卷扣下了。不愿它和其他試卷一起，塞進(jìn)牛皮紙卷宗，打成捆，跟無(wú)窮無(wú)盡的袋子重疊著，堆放在不見(jiàn)光的庫(kù)房，在漫長(zhǎng)得沒(méi)盡頭的時(shí)間里，發(fā)霉，爛掉。

第十五章 臘八

55

小寒出了太陽(yáng)，大寒出了太陽(yáng)，好天氣持續(xù)到臘八，終于陰了下來(lái)。吹風(fēng)，有些刺眼睛。

晚上小楊給母親打電話，家里剛吃完臘八飯，姐姐一家、妹妹和男朋友都在，堆在沙發(fā)上看電視。母親說(shuō)：“可惜你不在，今天的臘八飯做得比往年好。”“好在哪兒？”“臘肉好，是你姐夫家養(yǎng)的生態(tài)豬。你吃了啥子呢？”“也是臘八飯，同事請(qǐng)我去做客?！弊匀皇菦](méi)這回事。半年了，她還沒(méi)跟哪個(gè)同事有了吃飯的交情。母親又問(wèn)：“放假了吧，哪天回來(lái)呢？”“難說(shuō)，我找了新工作，要加班?！边@自然也不是實(shí)話，但也不算是撒謊。

學(xué)院續(xù)聘的通知，始終沒(méi)有發(fā)給她。這本在意料中，新工作也在找，但沒(méi)進(jìn)展。小學(xué)看來(lái)比大學(xué)還難教，而那種每天八小時(shí)坐班的單位，她也很頭痛。

省報(bào)的編輯老師回了郵件，說(shuō)她的《小城仙姑》寫得荒誕而有味道，是一篇佳作，但是“不好用”，請(qǐng)她理解。至于做編輯，她的水平進(jìn)報(bào)社是可以的，可紙媒目前較蕭條，正想著裁員呢。出版社編輯的壓力聽(tīng)說(shuō)也很大，要以發(fā)行數(shù)計(jì)績(jī)效，日子也難熬。建議她去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)試一試，輔導(dǎo)作文正是她的所長(zhǎng)嘛，而且收入聽(tīng)說(shuō)也很可觀。

小楊難以理解，但還是謝了編輯老師。且依計(jì)而行，選了三家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，投了簡(jiǎn)歷和自己獲獎(jiǎng)的散文。三家的回復(fù)就像是串通好了的，都說(shuō)：楊老師的確有才華，但你的寫法，中考、高考都可能拿低分。

她頗有點(diǎn)沮喪，但還不是很焦躁。后勤處還沒(méi)催她搬出去，住完寒假應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

這長(zhǎng)安城中，遍地都是錢，只可惜沒(méi)

人會(huì)去拿去罷了。

劉姥姥的這句名言，她用毛筆小楷抄在毛邊紙上，修剪成扇面形，貼上墻，覆蓋了吳胖子和安東尼的合影。

從前同寢室的銀行大姐給她發(fā)短信，說(shuō)過(guò)去她贈(zèng)送的小畫，掛在辦公室，好幾個(gè)同事、領(lǐng)導(dǎo)都喜歡，想請(qǐng)她再畫六七幅，每幅120元（含裝裱費(fèi)）。

小楊覺(jué)得好笑。大姐見(jiàn)過(guò)大世面，咋搞不清畫和畫片的區(qū)別，雖然我從沒(méi)賣過(guò)畫，但這個(gè)價(jià)（還含裝裱費(fèi)），有點(diǎn)糟蹋畫了吧。轉(zhuǎn)而一想，我分文不收，也送了出去，何況還有些收入，那就畫吧。但，她回復(fù)大姐，要求先付款。

“你變了，小師妹?！贝蠼阍倩貜?fù)。

“這半年的時(shí)間，我是老了些……老還童，多了點(diǎn)孩子氣，大姐多包涵。”輸完這句話，就把銀行卡號(hào)、開(kāi)戶行、開(kāi)戶名發(fā)送了過(guò)去。

大姐匯過(guò)來(lái)800元，注明是7幅，補(bǔ)充了一句：“零頭就算了，應(yīng)該可以吧？”

“不可以?！?/p>

小楊去了趟望夫橋古玩市場(chǎng)，一家家店慢慢逛，細(xì)細(xì)問(wèn)。傍晚買回一摞一尺見(jiàn)方的鏡片，省了裝裱，也省了腦子，徑直畫了12生肖，選不甚滿意的7幅，快遞給了大姐。郵費(fèi)由收件方支付。

剩下的5幅，她琢磨交給古玩市場(chǎng)的小店寄賣，底價(jià)500元，三七分成，店三她七。這市場(chǎng)，讓她看見(jiàn)自己存活的機(jī)會(huì)，還不算很渺茫。淘寶開(kāi)微店，空了也可以做試試，賣自己的小玩意。又可以在家開(kāi)個(gè)小班，輔導(dǎo)學(xué)齡前兒童畫水墨，收費(fèi)倘不狠，總有人上門吧。房租、水電、三頓飯不至于有問(wèn)題，這一想，也還是有滋味。連了三個(gè)早晨，都煮了雙倍黃殼土雞蛋犒勞自己，吃得想吐。

畫的12生肖中，那幅小豬她最喜歡：瘦骨伶仃，分明有氣無(wú)力了，眼角還露出些睥睨。

每看一回，就笑，自嘆為神品，到底舍不得拿出去，貼在了床頭。

56

她去超市買回罐頭臘八粥，拿電熱杯熱了，一勺勺舀來(lái)吃。吃完打個(gè)肥嗝，打個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，周身通泰。

睡到后半夜，被凍醒，起床去柜里翻毯子加一層。順便推窗望了望，一股寒氣撲面而來(lái)，羅漢坡上寂寂駭人，教學(xué)樓、宿舍樓黑黢黢的，只有凹地中吳爺?shù)霓r(nóng)舍，還火光一閃一閃的，煙霧從瓦縫中斜斜飄出來(lái)。這老家伙在干啥呢？

一滴大雨點(diǎn)落在小楊的后頸窩，冷得比冰塊還刺骨，趕緊跳回床上去。

明晨睡醒，已經(jīng)9點(diǎn)多了。電熱杯還沒(méi)洗，土雞蛋也懶得吃了，她出門去老教授的遺孀家找碗稀飯喝。風(fēng)停了，雨小到看不見(jiàn)，隔會(huì)兒摸一摸，臉蛋兒是潤(rùn)的，才曉得冬雨還在坡上徜徉著。盤陀道上人跡闃闃，樹(shù)林被北風(fēng)修剪過(guò)，宛如愛(ài)斯基摩人的版畫，葉子空了，只剩稚拙的粗線條。

站在梯坎上，伸個(gè)懶腰，呼出一口氣，一股好看的白煙。這是她很歡喜的。

老教授遺孀家的窗戶緊閉著，貼了張紙條，寫著粗黑的毛筆字：

走親戚去了

小楊歪著頭，歪來(lái)歪去，把那些字看了又看。一回頭，吳爺正站在身后，戴著滑雪帽，輕輕地喘息著。他剛跑完幾圈盤陀道。

“抱歉，嚇了你一跳?！?/p>

小楊一笑，帶點(diǎn)睥睨。

“走吧，我請(qǐng)你吃早飯?！彼f(shuō)。

小楊再次睥睨地哼了哼。

“不會(huì)再讓你破費(fèi)的，小氣。有個(gè)老同學(xué)介紹的書商買了我的旅行記，先付了筆定金?！?/p>

“多少錢？”

“不算多。書商說(shuō)，印數(shù)很有限?！?/p>

“你很得意吧？”

“……”

“我鄙視你。這樣的……也舍得賣?！彼焓职汛吧系募垪l小心撕下來(lái)，仔細(xì)折疊好，放人口袋，大步而去。

走了一會(huì)兒，回頭看見(jiàn)吳爺跟在后邊，也不理他，大步又走。走得發(fā)了汗，又累又餓，見(jiàn)到個(gè)小亭子，就進(jìn)去歇歇。坐下才發(fā)現(xiàn)柱上刻了兩個(gè)字：致遠(yuǎn)。想起焦小嬌教授說(shuō)過(guò)的話，所有偶然都不是偶然。真是好笑。

吳爺也跟了進(jìn)來(lái)?！澳闵睹∮址噶耍俊彼麊?wèn)。

她反問(wèn)：“半夜不睡覺(jué)，在燒啥子呢？燒證據(jù)？”

“燒紙錢?！?/p>

“……”

“紅旗曾和我約定，騎車回來(lái)正好是一月份，她給我做臘八粥，她還從沒(méi)有給男人做過(guò)一頓飯呢。”

“她人呢？”

“走了?！?/p>

“走哪兒去了？”小楊趕緊用手捂住嘴?！皩?duì)不起，對(duì)不起……”她聽(tīng)到一根繩子突然斷開(kāi)了！但也像一頭撞在了緊閉的窗戶玻璃上；總之是痛的，卻還不曉得痛在哪兒。

“我們還沒(méi)上路，剛過(guò)了國(guó)慶節(jié)，她就病倒了，先以為是肺炎，估計(jì)再壞的，也就是肺結(jié)核，結(jié)果是肺癌，已經(jīng)晚期了?！眳菭?shù)穆曇艉芷届o，只是停頓了一小會(huì)兒?！拔颐刻旆瓑Φ饺嗣窆珗@，給她摘一束花帶到病房去?！?/p>

“你總是很缺錢，對(duì)嗎？”

“我父親還在關(guān)牛棚，母親在干?！t旗很不想死，說(shuō)如果能每天看見(jiàn)一束鮮花，就有希望活下去。那年的秋天，公園的花好單調(diào)，不是黃菊就是白菊，龍爪菊、波斯菊……可紅旗都?xì)g喜，她說(shuō)，菊花過(guò)了，就是蠟梅，蠟梅過(guò)了，就是紅梅，到了春天，我就能再活一年了……唉！”

“……”

“她睡在一家地段醫(yī)院里，那地方像個(gè)破舊的大雜院，兩個(gè)昏庸的中醫(yī)老大夫，四五個(gè)做護(hù)士的返城女知青，冷黢黢的，等死倒是很合適。前院有棵枇杷，后園有棵石榴，都是枯的。紅旗天天趴在枕上看窗外，發(fā)芽沒(méi)有呢，開(kāi)花沒(méi)有呢？后來(lái)她連看的力氣都沒(méi)了，就讓我給她念小說(shuō)。她帶了本俄文版的《薩哈林旅行記》，沒(méi)法讀了。我念高爾基的《人間》給她聽(tīng)，她哭了，說(shuō)，人的哲學(xué)就該像高爾基一樣，在自家皮肉上熬。還說(shuō)，病好了，要教我學(xué)俄文，帶我騎車去喀山、塔林、塔甘羅格?！?/p>

吳爺嘆了口氣，小楊陪他沉默了一會(huì)兒。

“紅旗很堅(jiān)強(qiáng)，最痛的時(shí)候也不吭聲……但她想抽煙。這也是絕不可能的。我就買了兩包大前門塞在她的枕頭里，聞聞煙味也好吧。過(guò)了臘八，距立春還有九天，她就死了，瘦得只剩一副骨架子。最后那天我抱了蠟梅去，她蒙頭朝里躺著，我要把她翻過(guò)來(lái)，她小聲求我別碰她?！?/p>

“你多大？”

“16歲?！?/p>

“她呢？”

“紅旗？我不曉得……就算沒(méi)有年齡吧?！?/p>

吳爺沉默著，在夾克里邊的口袋中摸索，像摸香煙，但他不抽煙。小楊想，是摸錢夾子吧，夾了紅旗的照片。然而也不是。是個(gè)很舊的牛皮紙信封，對(duì)折了一下。再抽出一張泛黃的紙，遞給小楊，請(qǐng)她讀。

“紅旗在病房留給我的信，一直壓在枕頭下?！?/p>

小楊接過(guò)信，沒(méi)讀，只瞟了瞟。是一張?zhí)幏胶?，字寫在背面，非常秀氣，下筆也輕，甚至說(shuō)有點(diǎn)羞澀。這跟吳爺講述的紅旗，很有些不像。

“紅旗的樣子，她給你說(shuō)過(guò)的話，你時(shí)時(shí)刻刻記住的吧？”

“其實(shí)不……我有幾十年都把她忘記了?！?/p>

“明白了，你輸?shù)靡凰康臅r(shí)候，她終于復(fù)活了。祈禱她保佑你渡過(guò)難關(guān)，是吧？”小楊拿嘴角笑了笑。

吳爺似笑非笑，搖搖頭?！扒∏〔皇堑?。我想起了紅旗，多好的女人啊……我這么沒(méi)出息，竟比她多活了幾十年，豈不是撿來(lái)活的嗎？還有啥難關(guān)怕過(guò)呢。幾年前的七月，我跑到江西躲債，開(kāi)臺(tái)空調(diào)壞了的老捷達(dá)，過(guò)九江，繞鄱陽(yáng)湖，到了瑞金。買了張最詳細(xì)的長(zhǎng)征地圖，就北上了?！?/p>

“……”

“按地圖上標(biāo)注的地點(diǎn)、時(shí)間，我一一做到，用了一年，補(bǔ)了七次車胎，換了兩副雨刮器，擦剮十幾次，飛石兩次打在車頂上，紅旗的確保佑我，只砸了兩個(gè)坑……到了延安棗園時(shí)，后座上堆滿了我的筆記本，有60多萬(wàn)字?！?/p>

“有那么多廢話要寫嗎？”

“一半是見(jiàn)聞，一半是對(duì)紅旗的回憶?！?/p>

“都超過(guò)《史記》的字?jǐn)?shù)了，還是用鋼筆寫的吧？多虧沒(méi)有肌無(wú)力。”

“這兩年一直在修訂和壓縮，要正式出版的有30來(lái)萬(wàn)字，上下兩冊(cè)，先印一冊(cè)看看市場(chǎng)的反響。”

“書出版了，會(huì)送我一本拜讀嗎？”小楊臉上浮起奇怪的笑。

“會(huì)啊?！眳菭斏钌铧c(diǎn)頭。

“然而我不會(huì)讀。跟我一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“你耍我？”

哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈！小楊發(fā)出一串大笑聲，非常舒暢和真實(shí)。她走出致遠(yuǎn)亭，一揚(yáng)手，吳爺珍藏了幾十年的信，隨風(fēng)飛走了。上升的氣流，托舉著泛黃的處方簽，迅速升高，越過(guò)了坡地上的樓群，渺不可及……卻忽然又像羽毛一樣飄了下來(lái)，停在一棵銀杏的枝上。吳爺大步追了過(guò)去。

又一股風(fēng)吹來(lái)，把紙帶走了，在吳爺?shù)囊暰€里，向巨人山的方向飛行了一段，又蕩回來(lái)，再次越過(guò)吳爺?shù)念^頂，朝城區(qū)飄去了。這一回，它不像風(fēng)箏、鳥(niǎo)，也不像羽毛，就是一張紙，張開(kāi)著，輕盈地滑入三環(huán)、二環(huán)、一環(huán)路，順著古代的護(hù)城河，暢通無(wú)阻地行進(jìn)了十幾公里，再折而穿進(jìn)古城的腹地，經(jīng)過(guò)明藩王府故址、后宰門、貢米巷27號(hào)，在安平橋天主堂的屋脊上垂落，老楠木的廊柱下，一個(gè)高個(gè)神父正低頭聆聽(tīng)黑衣信徒的訴說(shuō)，但僅僅幾秒鐘，紙又騰空起飛了，往清代八旗曾駐防過(guò)的滿城晃過(guò)去……天麻灰灰的，走路的人，開(kāi)車的司機(jī)，都有點(diǎn)迷糊著這是上午，還是傍晚呢。又開(kāi)始飄雪花了，大滴的雨點(diǎn)子落下來(lái)，砸一顆在頸窩子里，是比冰塊還要刺骨頭??！

小楊拍拍吳爺?shù)募绨?，把他扳?lái)面朝著自己?！皫资甓纪浟?，別做得那么放不下。”

吳爺大怒。“瓜女子！看我扇你個(gè)大嘴巴！”

第十六章 春服和初歡

57

放寒假前夕，小楊收到盧主任短信說(shuō)，她續(xù)聘可能還是有希望。前段時(shí)間，院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)都在忙申報(bào)國(guó)家級(jí)課題，本科教學(xué)評(píng)估也箭在弦上，她的事大概還沒(méi)來(lái)得及研究……別灰心。

小楊默然一小會(huì)兒，真心誠(chéng)意回了四個(gè)字：“謝謝主任?！?/p>

隔壁鄰居都開(kāi)始貼春聯(lián)了，光線暗暗的樓道里，有了紅彤彤的節(jié)慶味。

小楊把教授遺孀寫的字條拿出來(lái)，捋得平展了，貼在自家單身寢室的門上：

我走親戚去了

她把頭偏過(guò)來(lái)、偏過(guò)去地看，賞玩不已。問(wèn)吳爺：“咋樣呢？”

“不咋樣。這有啥好的呢？”吳爺一臉茫然。

“好在就像左手寫的字，歪歪扭扭，但不別扭，自在。我頭一眼就喜歡了，越看越耐看?！?/p>

58

小楊預(yù)訂了臘月三十的動(dòng)車票，取道重慶回老家團(tuán)年。

臘月二十七，她乘地鐵進(jìn)城采購(gòu)年貨。給父母、姐姐、姐夫、大外甥、小外甥（剛聽(tīng)說(shuō)又多了個(gè)娃娃叫自己姨媽了）、妹妹、妹妹的男友，挑選不同的禮物，弄得她暈頭轉(zhuǎn)向。不過(guò)，心情是好的。買禮物，她不喜歡圖省事，買一堆大路貨。誰(shuí)要這么對(duì)自己，她會(huì)覺(jué)得不是禮物，是無(wú)禮，何必呢。終于備齊出了商場(chǎng)，又轉(zhuǎn)了回去，給吳爺買了一瓶他父親老家的杏花村，還有一包老壇泡酸菜。吳爺說(shuō)，今晚要給她做泡菜魚，這是他母親唯一傳下來(lái)的廚藝了。這五間農(nóng)舍，也正是他母親的出生地。

返程的地鐵里，擠著手提大包小包的乘客，小楊被逼在犄角，鼻子都貼到隔壁了。身后兩個(gè)男人在感嘆：“越近年關(guān)越擠，擠死個(gè)人啊！”“那倒也不然哦，擠到三十晚上，火車、地鐵鬼影子都看不到，你睡到地上打滾都要得！”小楊哧哧笑了，不覺(jué)硬著頸子回頭瞧，一眼瞟到電視機(jī)屏幕……定定的，淚珠子從眼角滑了下來(lái)。是王桐的特寫，她面前伸了好幾個(gè)話筒，正接受現(xiàn)場(chǎng)采訪，不停地說(shuō)話。

但小楊一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)清。車廂里的噪音從沒(méi)這么大，像沙塵暴在她耳蝸里呼嘯。踮起腳尖，費(fèi)了好大的勁，才看清幾個(gè)滾動(dòng)的中文繁體字，而且不連貫：

版權(quán)……《我的春服……》……好萊塢……Ang Lin……

這些字小楊迅速忽略了，她一動(dòng)不動(dòng)要看的，是王桐。王桐一點(diǎn)也沒(méi)變，卻又感覺(jué)變化十分大，長(zhǎng)辮子成了精心燙過(guò)的直發(fā)，搭配黑絲絨的半高領(lǐng)旗袍（以前她從不穿黑色），閃爍著黑金屬冷徹的光。她的顴骨好高（以前從未注意到），臉色依然很蒼白，說(shuō)話毫不躊躇（雖然聽(tīng)不清），兩眼不看話筒，不看鏡頭，是直直地對(duì)視著小楊。

四目相對(duì)，眼里包含的，是彼此都會(huì)認(rèn)得出來(lái)的兩汪水。

如果站得再近些，小楊下地鐵時(shí)又回頭看了眼，我該伸手去摸一摸屏幕吧？

59

吳爺圍著小楊的花圍腰在灶房燒飯時(shí)，她盤腿在沙發(fā)上打開(kāi)了筆記本電腦。

從前放火盆的地方，換成了兩張從教室淘汰的舊課桌、兩把舊椅子。墻上牽了兩根繩，夾著待價(jià)而沽的小品畫，山水、花鳥(niǎo)、明星頭像……但凡可能會(huì)有人買的，她都畫。窗外的田還荒著，開(kāi)春了要一畝種菜，二畝種花，花價(jià)比菜價(jià)貴，就讓吳爺挑到北大門去賣吧，這也是羅漢坡一景。鋤頭、扁擔(dān)、籮筐、背篼……是現(xiàn)成的，都可以開(kāi)個(gè)博物館了。吳爺沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)反對(duì)，到時(shí)候再說(shuō)。

好吧，那就再說(shuō)吧。這聽(tīng)起灑脫、爽陜，其實(shí)很是不干不脆的。王桐的風(fēng)格，是決不會(huì)如此的。

搜索上一輸“王桐”，小楊心口怦一跳：出來(lái)成千上萬(wàn)條信息。再加上《我的春服……》，就縮小了無(wú)數(shù)倍，聚焦在一個(gè)人身上，除她而外，別無(wú)他人。

王桐正在臺(tái)北領(lǐng)取時(shí)報(bào)文學(xué)特別獎(jiǎng)，是頒給她的自傳體小說(shuō)《我的春服與初歡》的。比這個(gè)獎(jiǎng)更引人矚目的，是好萊塢華裔導(dǎo)演Ang Lin已買下了它的改編權(quán)。Ang Lin兩度獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，炙手可熱，他一出手，就成了跨洲際的大新聞。王桐也猝不及防成了強(qiáng)光映射的人物，然而，她一點(diǎn)猝不及防的感覺(jué)也沒(méi)有。

臺(tái)媒記者問(wèn)她，Ang Lin付了你多少錢？

她說(shuō)，不多不少，正合適。Ang Lin做事總是很得體。

既然是自傳體小說(shuō)，那么真實(shí)和虛構(gòu)的比例大致是？

全是真實(shí)的。因?yàn)椋业膶懽魇钦\(chéng)懇的、艱辛的，這個(gè)過(guò)程沒(méi)一點(diǎn)弄虛作假在里邊。

王小姐好像跑題了……不過(guò)，讓我們重新問(wèn)個(gè)問(wèn)題吧，完成這部小說(shuō)，你用了多長(zhǎng)時(shí)間呢？

我整個(gè)的青春期。

處女作能取得這樣的成就，有最感恩的人嗎？

抱歉，糾正一下，這不是我的處女作，我寫過(guò)很多幼稚的習(xí)作，不計(jì)其數(shù)，都被廢棄了……我最要感恩的人，是我的寫作課老師楊瓊枝先生，是她教給了我寫作的真諦。

可以分享一個(gè)難忘的教誨嗎？

楊先生教導(dǎo)我，寫好一棵樹(shù)最好的方式，是寫出樹(shù)的傷口。

小楊把電腦合起來(lái)。

吳爺?shù)呐莶唆~做好了，用兩塊洗碗布捂住鍋耳朵，一路端了上來(lái)！熱騰騰、濃烈撲鼻的泡菜香、蒜香，在農(nóng)舍里沆瀣著，競(jìng)讓小楊情不能已。她說(shuō)我要去下洗手間。

洗手間是她花了三天才清理干凈的，還把墻壁刷得雪白，釘了鏡子，貼了秘不出售的畫作天主堂、生肖豬。她擰開(kāi)亮晶晶的水龍頭，用雙手捧了冷水，澆著自己燒紅的臉。鏡子里的小楊，臉上濕漉漉的，如果流了淚，她自己也是沒(méi)法分辨出來(lái)的……農(nóng)舍外，迫近年關(guān)的靜，籠罩著羅漢坡；宇宙洪荒的寂寂之聲，封鎖了路斷人稀的校園。盤陀道上，保安的手電筒一晃一晃，傳來(lái)仿佛遠(yuǎn)古的芥豆之光。在衛(wèi)生間這個(gè)四壁無(wú)窗的旮旯晨，小楊偶爾會(huì)有踩在地球軸心的虛幻感，恐懼，卻又格外的安全。沒(méi)有比這更密閉的所在了吧？鏡子卻像開(kāi)了一扇窗，她看到自己，越過(guò)肩膀，還看到了源源涌來(lái)的無(wú)法預(yù)料的日子。

【作者簡(jiǎn)介】何大草，成都市作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀子和刀子》《盲春秋》等八部。根據(jù)《刀子和刀子》改編的電影《十三棵泡桐》，獲第十九屆東京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 劉升盈