◇ 于亮 趙娜

一、趙望云中國(guó)畫創(chuàng)作題材與技巧的創(chuàng)新

20世紀(jì)三四十年代，中國(guó)正值抗戰(zhàn)時(shí)期，民族命運(yùn)岌岌可危。在這樣特殊的時(shí)代背景下，國(guó)民的身體、精神飽受摧殘，生存大為不易，底層民間更是餓殍遍野，一片哀號(hào)。生于彼時(shí)的藝術(shù)家們，對(duì)于藝術(shù)的思考也進(jìn)入新的階段。在當(dāng)時(shí)大的文化背景下，傳統(tǒng)思想和西方思想激烈碰撞，藝術(shù)的內(nèi)涵以及功能等都在被重新思考與建構(gòu)。傳統(tǒng)思想中藝術(shù)的功能在于“成教化，助人倫”，對(duì)于當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們依然有深遠(yuǎn)的影響，故而當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們多認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該圍繞社會(huì)現(xiàn)實(shí)展開。在國(guó)難當(dāng)頭的背景下，當(dāng)時(shí)很多藝術(shù)家吹起了“到民間去”的號(hào)角?；诖耍囆g(shù)界掀起救亡思潮，音樂(lè)領(lǐng)域的音樂(lè)家光未然、冼星海作品《黃河大合唱》，文學(xué)上茅盾的《白楊樹》、艾青的詩(shī)歌《我愛(ài)這土地》一定程度上凝聚了國(guó)民精神，在反抗日本侵略等方面起到了鼓舞士氣的作用。這些藝術(shù)作品在當(dāng)時(shí)無(wú)疑將藝術(shù)的功能發(fā)揮到極致，至今仍廣為流傳，是人類文明史上的文化精品。在救亡思潮引導(dǎo)下，繪畫領(lǐng)域內(nèi)徐悲鴻、趙望云的藝術(shù)思想和藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)尤為突出。徐悲鴻借用歷史題材來(lái)表達(dá)自己的歷史主張，如《愚公移山》《田橫五百士》《九方皋》《傒我后》等歷史畫，而趙望云則深入普通群眾內(nèi)部，開啟“長(zhǎng)安畫派”先聲?！叭嗣瘛痹谮w望云的抗戰(zhàn)題材作品中具有突出的高度，此與當(dāng)時(shí)文藝界的抗戰(zhàn)救亡呼聲形成了聲勢(shì)浩大的和聲，也是作為“長(zhǎng)安畫派”代言人的趙望云之于中國(guó)畫史的存在意義。

圖1 徐悲鴻 愚公移山圖卷 144cm×421cm 紙本設(shè)色 1940年 徐悲鴻紀(jì)念館藏

藝術(shù)理想是美好的，而要將藝術(shù)創(chuàng)作深入普通群眾的生活細(xì)節(jié)，藝術(shù)家需要更多地與現(xiàn)實(shí)接觸，真正和人民生活在一起?；谶@樣的實(shí)際困難，在當(dāng)時(shí)能夠真正做到以身作則，深入民間底層生活的藝術(shù)家卻寥寥無(wú)幾。不過(guò)，在險(xiǎn)惡的環(huán)境下，有這樣一位倔強(qiáng)之人—趙望云，走向民間，訴說(shuō)生活，凡眼見(jiàn)現(xiàn)象，無(wú)不隨時(shí)繪錄，深入刻畫（圖2）。如其所言，“時(shí)值民族生存的抗戰(zhàn)期，廣大民眾應(yīng)各盡所能，文人以筆當(dāng)槍，為應(yīng)盡之職責(zé)與本分”〔1〕。他將身經(jīng)眼見(jiàn)的事實(shí)，結(jié)合自己的藝術(shù)理想，衍生出圖像內(nèi)容，再用自己的繪畫技巧，將普通民眾活生生的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化作筆下的畫作，以繪畫的形式向國(guó)人展示了抗戰(zhàn)時(shí)期真實(shí)的民間樣貌。由于藝術(shù)理想與嫻熟的繪畫技法，且緣于出身農(nóng)村的原因，他熟悉農(nóng)村，可以做到將民間生活表現(xiàn)得淋漓盡致，作品充滿生命的溫度。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)民是國(guó)家的根本，趙望云深刻地認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在創(chuàng)作中自覺(jué)地將繪畫的主體轉(zhuǎn)向農(nóng)民，將農(nóng)民為藝術(shù)描繪對(duì)象，圍繞抗戰(zhàn)的主題展開，以獨(dú)特的視角創(chuàng)作了眾多描繪苦難的農(nóng)村生活作品（圖3）。趙望云的藝術(shù)觀也在此期間逐漸形成，通過(guò)進(jìn)行了一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”，開啟“農(nóng)村寫生”之路。自1933年開始，他通過(guò)寫生的方式走進(jìn)民間，直面民眾，訴說(shuō)人民生活狀況，描繪處于戰(zhàn)亂時(shí)期民眾的勞苦生活，將民間生活情態(tài)融入繪畫，天下蒼生的苦難在他筆隨心動(dòng)的畫面中活生生地展現(xiàn)在大眾眼前。也許正因?yàn)樗麃?lái)自農(nóng)村的人生經(jīng)歷，他熟悉農(nóng)村，熱愛(ài)農(nóng)村，能夠感同身受民間疾苦，從而能將民間生活描繪得淋漓盡致。趙望云勇于揭開最底層生活的面紗，以自己的方式表達(dá)著對(duì)國(guó)家存亡的憂慮、對(duì)民間生活的同情，用藝術(shù)的力量向人們傳遞、訴說(shuō)底層民眾的呼聲（圖4）。其繪畫作品由此引起強(qiáng)烈共鳴，獲得社會(huì)各界的關(guān)注，并悄然為中國(guó)畫的創(chuàng)作注入新鮮血液。在此期間，他創(chuàng)作了《寧晉縣境的民間》《戰(zhàn)后之羅文峪》《流亡之船》等一大批作品，將其熟知的西北民間生活傳播至祖國(guó)各地，在社會(huì)各界產(chǎn)生重要影響，同時(shí)也為中國(guó)畫的創(chuàng)作開辟了一片新天地，發(fā)出“長(zhǎng)安畫派”的嚆矢。

圖2 趙望云《討債人》 1934年

圖3 趙望云《農(nóng)村街頭一座蟲王廟前階》 1934年

圖4 趙望云《一個(gè)吸金丹致貧之流亡者》 1934年

圖5 趙望云《柏木林的墳?zāi)古c碑志》 1934年

除了國(guó)運(yùn)飄搖，政治以及時(shí)局的混亂，文化困局在當(dāng)時(shí)也備受關(guān)注。當(dāng)時(shí)一批有思想且接受過(guò)良好教育的學(xué)者文人，積極發(fā)起文化改革思潮。自1919年五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，文化革新就是備受矚目的課題，有守舊派與全盤西化派以及折中派。從康有為到陳獨(dú)秀，都提出了文化革新的路徑。在美術(shù)領(lǐng)域，王溦從學(xué)理上反思了中國(guó)畫改革路徑，俞劍華也曾就山水畫科革新提出過(guò)全新的畫論〔2〕。1926年留學(xué)歸來(lái)的徐悲鴻極力推崇改變傳統(tǒng)思維，將西方繪畫融入中國(guó)畫中，以素描來(lái)改造中國(guó)畫造型能力的不足，將這樣的思想推廣到美術(shù)教育領(lǐng)域?！爸袊?guó)畫改良論”成為一個(gè)世紀(jì)以來(lái)影響最為深遠(yuǎn)的藝術(shù)思潮，也是20世紀(jì)對(duì)中國(guó)畫最務(wù)實(shí)的改變。趙望云在堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)容方面改進(jìn)的同時(shí)，對(duì)于中國(guó)畫技巧的改進(jìn)也在不斷探索當(dāng)中。他不再拘泥于傳統(tǒng)中國(guó)畫的創(chuàng)作，在題材選擇上以人文自然為主，在技法方面注重造型，將西方觀察世界的方法用于中國(guó)畫創(chuàng)作。一系列的實(shí)驗(yàn)讓他的中國(guó)畫呈現(xiàn)出全新面貌，少了些“孤冷清高”之態(tài)，多了些“煙火氣息”（圖5）。他自云：“我是鄉(xiāng)間人，畫自己身歷其境的景物，在我感到是一種生活上的責(zé)任，此后我要以這種神圣的責(zé)任，作為終生生命之寄托?！薄?〕

二、趙望云藝術(shù)作品傳播與影響

趙望云走出舒適的象牙塔，深入民間寫生，描繪當(dāng)時(shí)中國(guó)民間正在經(jīng)歷的事，充滿生活氣息，這樣的選擇是憂國(guó)憂民思想的體現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下，雖然眾多藝術(shù)家都意識(shí)到藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)救國(guó)的關(guān)聯(lián)性，但是能夠徹底將藝術(shù)理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)的卻并不多。嶺南畫派注重戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面以及武器的刻畫和表達(dá)，俞劍華注重自然山水的客觀觀察，沈逸千也進(jìn)行了大量戰(zhàn)地寫生與展覽活動(dòng)，但是能夠深入普通群眾，將藝術(shù)對(duì)象對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)情況下民眾生活狀態(tài)的卻很少。在以農(nóng)村生活為題材的中國(guó)畫創(chuàng)作中，雖有徐悲鴻《巴人汲水》這樣的杰作，但直到趙望云出現(xiàn)，中國(guó)畫相關(guān)題材的人物畫才在畫壇形成較大影響，引起群眾共鳴，更好地達(dá)到宣傳全民抗戰(zhàn)的藝術(shù)效果。20世紀(jì)30年代，趙望云多次受《大公報(bào)》的委派，漫游西北各縣，通過(guò)寫生反映底層農(nóng)民的世間百態(tài)。1933年2月至5月，趙望云途徑北平至冀南十余縣的寫生歷程，再現(xiàn)十余縣農(nóng)民的真實(shí)生活，憑借同情民眾的熱忱，將生活在水深火熱中的民生疾苦、農(nóng)村破產(chǎn)的真相表現(xiàn)出來(lái)，共計(jì)創(chuàng)作130余幅寫生作品，出版了《趙望云農(nóng)村寫生集》（圖6），讓讀者如臨其境，與民眾同憂患、共患難，也因此喚醒了整個(gè)藝術(shù)界的良知。由于1933年日軍對(duì)河北發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，趙望云對(duì)此密切關(guān)注。1934年春，趙望云與楊汝泉一同旅行塞上，由天津出發(fā)，經(jīng)唐山、遵化、張家口等地，最后至綏遠(yuǎn)，描繪了許多熱血激烈的抗戰(zhàn)場(chǎng)景以及戰(zhàn)后民眾生活的慘況，如《戰(zhàn)后之羅文峪》《翠屏山》《陰雨中之八達(dá)嶺》等一系列作品，共99幅作品。后均由馮玉祥題詩(shī)，楊汝泉注釋，最終出版《趙望云塞上寫生集》（圖7）。趙望云深入陷落或未陷落的長(zhǎng)城一帶，道破祖國(guó)河山的危局以及民間生活的慘狀。楊汝泉在四幅《戰(zhàn)后之羅文峪》（圖8）的說(shuō)明中這樣寫道：

你望一望南門，雖可感到他那古老雄偉的氣魄，但同時(shí)也可以想象出全城的殘破。

那是太平時(shí)候，所以國(guó)家注重防守；現(xiàn)在呢？我們只有唏噓而已。

沿長(zhǎng)城北望，依然是中國(guó)所屬的遵化土地，但事實(shí)上已不容我們夸耀，而只有令我們飲淚憑吊了！

這種戰(zhàn)壕的優(yōu)點(diǎn)：非走到跟前看不出是戰(zhàn)壕來(lái)。這些遺物都成了令人憑吊的紀(jì)念品了。

從楊汝泉的敘述中我們可以體會(huì)戰(zhàn)況之慘重，民眾都在掙扎中活著，這樣的情景耐人深思。馮玉祥也感同身受的寫道：

死傷如山積，血把河水染紅了。

如今外患更厲害，不抵抗者無(wú)國(guó)防；各處口子任意進(jìn)，亡國(guó)滋味大家嘗。不顧亡國(guó)須起來(lái)抵抗，抵抗敵人必要民眾武裝。

如今日本打我們，到處無(wú)有人過(guò)問(wèn)，誰(shuí)也不敢說(shuō)傷心。

誓死收復(fù)失地，二十九軍遺跡：長(zhǎng)城要塞上，麻包作陣地。真可惜！真可惜！不抵抗的人們，把土地讓給帝國(guó)主義主！自己將當(dāng)亡國(guó)奴，想想你的子孫呢？

可想而知，此時(shí)國(guó)家的危難以及廣大民眾面對(duì)侵略的同仇敵愾。趙望云對(duì)底層生活充滿“人民性”的生動(dòng)刻畫基于一種本真、純粹的愛(ài)。他使藝術(shù)與民間大眾生活融為一體，始終以民間生活為描繪對(duì)象，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作讓人們了解外敵對(duì)祖國(guó)的侵略場(chǎng)景，號(hào)召民眾和侵略者浴血奮戰(zhàn)。如盛成所說(shuō)：“人為人群服務(wù)才是人，為良心所驅(qū)使而犧牲，造成一種自由自在的藝術(shù)，在這種藝術(shù)之中，自己是自己的主人?！薄?〕趙望云在藝術(shù)創(chuàng)作中也是這樣去實(shí)踐的。1936年，江南發(fā)生嚴(yán)重水災(zāi)，他看到新聞后毅然決然奔赴江南農(nóng)村，心系災(zāi)區(qū)農(nóng)民，在對(duì)受災(zāi)群眾進(jìn)行基本救助之后，又投入到藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中。其作品著重描繪災(zāi)難過(guò)后的景象。一系列作品后來(lái)進(jìn)行展覽，產(chǎn)生了一定影響，同時(shí)出版《趙望云旅行印象畫選》（圖9），展覽和畫冊(cè)的傳播，讓社會(huì)普遍增加了對(duì)受苦群眾的關(guān)注和關(guān)心。1942年他又踏上西北之旅，歷時(shí)五個(gè)月，描繪了大后方民眾生活場(chǎng)景、西北的大好河山以及邊疆地區(qū)的民族風(fēng)情、羈旅之苦，諸多寫生作品見(jiàn)于1943年出版的《趙望云西北旅行畫記》（圖10）。從趙望云作品中，可以看出一位藝術(shù)家以筆為槍的激情以及一種融入血液深處的“人民性”。

圖6 趙望云農(nóng)村寫生集

圖7 趙望云塞上寫生集

圖8 趙望云《戰(zhàn)后之羅文峪》

圖9 趙望云旅行印象畫選

圖10 趙望云西北旅行畫記

結(jié)語(yǔ)

深懷民族精神的藝術(shù)創(chuàng)作必然會(huì)被民族所選擇。趙望云20世紀(jì)三四十年代的藝術(shù)視線從未離開過(guò)人民，作品主題和形式高度統(tǒng)一，立意明確，表現(xiàn)力強(qiáng)，純粹是為人民而歌，充分體現(xiàn)藝術(shù)的主流價(jià)值。正是趙望云等人的努力，抗戰(zhàn)、救亡作為那個(gè)時(shí)代最為重要的主題，匯聚了更多才情滿腹的藝術(shù)家參與進(jìn)來(lái)，他們以藝術(shù)的方式關(guān)心著社會(huì)，鼓舞著人民。聶耳的《前進(jìn)歌》、徐悲鴻的《負(fù)傷之獅》、李樺的《怒吼吧！中國(guó)》等作品都表現(xiàn)了遭受壓迫下的中國(guó)人民反抗侵略的決心，激勵(lì)著人民在抗戰(zhàn)的漫漫長(zhǎng)夜中斗爭(zhēng)不息。

在民族存亡的特殊時(shí)期，像趙望云這樣關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、背負(fù)時(shí)代責(zé)任、懷有民族復(fù)興精神、投筆從戎的藝術(shù)家們，以自己的生命譜寫了一曲愛(ài)國(guó)大合唱。深入農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，貼近底層民眾，注定使趙望云成為藝術(shù)史輝煌的一頁(yè)。在當(dāng)下畫壇生態(tài)中，趙望云鐘愛(ài)的題材已然成為畫家們?nèi)菀缀鲆暤陌到?，此足以引起畫家與公眾深刻的反思。真正地愛(ài)什么，才能畫好什么，至今仍為中國(guó)畫創(chuàng)作的不二法門。