◇ 楊冬林

一、從馬致遠(yuǎn)《張玉巖草書》談起

書法界對(duì)馬致遠(yuǎn)應(yīng)該不會(huì)陌生，他的散曲作品《天凈沙·秋思》是很多書家愛(ài)寫的文學(xué)佳作。事實(shí)上，馬致遠(yuǎn)不僅是元曲大家，對(duì)書法也頗為關(guān)注，其雜劇名作《薦福碑》寫書生張鎬時(shí)乖運(yùn)蹇，薦福寺住持令人拓寺中顏真卿的碑文書法以為他換取進(jìn)京盤費(fèi)，然而龍神嫉恨張鎬題詩(shī)發(fā)怨，遂將碑刻劈壞，張鎬于是更加困頓。他的散曲作品《張玉巖草書》是一篇被忽視的書法文獻(xiàn)，常見的書法文獻(xiàn)集不曾收錄，各種書法理論史、批評(píng)史、美學(xué)史著作也不曾提及。該作屬于散曲中的套數(shù)，其文辭是：

〖般涉調(diào)·哨遍〗《張玉巖草書》

自唐晉傾亡之后，草書掃地?zé)o蹤跡。天再產(chǎn)玉巖翁，卓然獨(dú)立根基。甚綱紀(jì),胸懷灑落，意氣聰明，才德相兼濟(jì)。當(dāng)日先生沉醉，脫巾露頂，裸袖揎衣。霜毫歷歷蘸寒泉，麝墨濃濃浸端溪。卷展霜縑，管握銅龍，賦歌赤壁?！济础阶屑?xì)看六書八法皆完備，舞鳳戲翔鸞韻美。寫長(zhǎng)空兩腳墨淋漓，灑東窗燕子銜泥。甚雄勢(shì)!斬釘截鐵，纏葛垂絲，似有風(fēng)云氣。據(jù)此清新絕妙，堪為家寶，可上金石。二王古法夢(mèng)中存，懷素遺風(fēng)盡真習(xí)。料想方今，寰宇四海，應(yīng)無(wú)賽敵。〖五煞〗盡一軸，十?dāng)?shù)尺，從頭一掃無(wú)凝滯。聲清恰似蠶食葉，氣勇渾同猊抉石。超先輩，消翰林一贊，高士留題。〖四〗寫的來(lái)狂又古，顛又實(shí)，出乎其類拔乎萃。軟如楊柳和風(fēng)舞，硬似長(zhǎng)空霹靂摧。真堪惜，沉沉著著，曲曲直直?！既疆嬕划嬋珀囋?，點(diǎn)一點(diǎn)似怪石，撇一撇如展鹍鵬翼。欒環(huán)怒偃乖龍骨，峻峭橫拖巨蟒皮。特殊異，似神符堪咒，蚯蚓蟠泥?！级綄懙膩?lái)嬌又嗔，怒又喜，千般丑惡十分媚。惡如山鬼拔枯樹，媚似揚(yáng)妃按〖羽衣〗。誰(shuí)堪比，寫《黃庭》換取，道士鵝歸?！家弧筋佌媲涮K子瞻，米元章黃魯直，先賢墨跡君都得。滿箱拍塞數(shù)千卷，文錦編挑滿四圍。通三昧，磨崖的本，畫贊初碑。〖尾〗據(jù)劃畫難，字樣奇，就中渾穿諸家體，四海縱橫第一管筆。〔1〕

顯然，這是一篇贈(zèng)送張玉巖的散曲作品。張玉巖其人已不可考，應(yīng)為馬致遠(yuǎn)同時(shí)期的書法家，擅長(zhǎng)草書。從主題來(lái)看，改作旨在贊揚(yáng)其草書水平高超。從文體格式上看，該作以〖哨遍〗作為首曲，后面的〖幺〗為〖哨遍〗重復(fù)一遍，中間以五支〖煞曲〗緊隨其后，最后以〖尾聲〗作結(jié)，這種套式在元曲中是較為獨(dú)特的套數(shù)體式。從內(nèi)容上看，第一支曲子〖哨遍〗為總說(shuō)，前半段夸耀張玉巖，說(shuō)草書衰落已久，而張玉巖是天降奇才，不僅有灑脫的氣質(zhì)，而且天賦聰明，可謂才德兼?zhèn)?；后半段回想張玉巖寫草書的狀態(tài)，脫巾露頂，仿佛張旭在世。第二支曲子到〖一煞〗是分說(shuō)，從各個(gè)角度描寫張玉巖草書的美。第二只曲子〖幺篇〗前半段從用筆的角度贊美其筆法完備，后半段言其草書傳承了“二王”、懷素的筆法。〖五煞〗言其功力深厚，筆墨酣暢，鴻篇巨制皆臻其妙?！妓纳贰綇娘L(fēng)格的角度品評(píng)，認(rèn)為他的書法既狂又古，既顛又實(shí)，融入了多種風(fēng)格元素。〖三煞〗從筆畫的角度分析，贊美其用筆之美、力量之美?！级贰綇淖中魏腕w勢(shì)的角度分析，認(rèn)為他的書法字形各盡其態(tài)，變化無(wú)情?！家簧贰綇娜》ǖ慕嵌确治?，認(rèn)為他的書法吸收了顏真卿、蘇軾、米芾、黃庭堅(jiān)的筆墨意蘊(yùn)。最后一支〖尾聲〗是總結(jié)，再次說(shuō)明自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為張玉巖的草書吸收了諸家精華，是四海之內(nèi)第一支筆，與第一支曲子中夸耀張玉巖的話遙相呼應(yīng)。從寫作手法上看，該作充分發(fā)揮曲體文學(xué)善于鋪排渲染的優(yōu)勢(shì)，不僅化用前人詩(shī)作或書論中的句子，而且巧用傳說(shuō)典故，語(yǔ)言華麗，文采斐然，例如：第一支曲子〖哨遍〗化用了杜甫《飲中八仙歌》的句子“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前”；〖三煞〗中化用了《筆陣圖》中的句子“橫如千里陣云”“點(diǎn)如高峰墜石”；〖二煞〗中化用了王羲之寫《黃庭經(jīng)》換鵝的故事。

從文學(xué)的角度看，這當(dāng)然是一篇很好的散曲作品，然而從書法的角度去思考，則會(huì)另有所思。該作是一篇應(yīng)酬之文，雖然張玉巖沒(méi)有真實(shí)的作品傳世，我們很難判斷這篇散曲對(duì)其草書的描繪有多可靠，有沒(méi)有水分，但從整體行文來(lái)看，該作的溢美之詞是非常明顯的。例如，開篇第一句就說(shuō)自晉唐以后，草書已經(jīng)沒(méi)有了蹤跡，言下之意就是說(shuō)五代時(shí)期、宋代時(shí)期的草書不值一提，然而在〖一煞〗中又說(shuō)張玉巖吸收了顏真卿、蘇軾等人的書法筆意，而蘇軾、米芾、黃庭堅(jiān)又是宋代的書法大家，且黃庭堅(jiān)在草書方面成特色還很明顯，這顯然是自相矛盾的。再如，文中提到了“二王”、張旭、懷素、米芾、黃庭堅(jiān)等擅長(zhǎng)草書的書家，說(shuō)張玉巖受到這些人的影響，試想從一位書家的草書作品中能夠體會(huì)到這么多前輩草書大家的筆意或者意蘊(yùn)，那么這位書家該是多么有造詣，然而這位書家卻名不見經(jīng)傳，且沒(méi)有作品傳世，這不能不讓人懷疑。再者，該作雖然從用筆、字形、風(fēng)格、取法等方面分析了張玉巖草書的美，但其寫法和多數(shù)草書賦之類的文章很相似，用的詞語(yǔ)也多是描繪性的，具有模糊性，這樣的文辭用來(lái)形容大多數(shù)草書作品都可以成立。從文章寫作的角度講，尤其是這種應(yīng)酬類文章，充滿欣賞甚至大加贊揚(yáng)是可以理解的，雖然可以算作書法文獻(xiàn)，但與書法理論相去較遠(yuǎn)。在當(dāng)下重視文獻(xiàn)學(xué)習(xí)研究的語(yǔ)境中，馬致遠(yuǎn)的這篇《張玉巖草書》還是會(huì)被大家注意，因此我們要留意其性質(zhì)。

元曲中類似這樣的作品還有湯舜民的〖南呂·一枝花〗《贈(zèng)草圣》，不過(guò)字?jǐn)?shù)比馬致遠(yuǎn)的這篇《張玉巖草書》要少很多，僅包含〖一枝花〗〖梁州〗〖尾聲〗三支曲子，共279字，此處不再引。

二、淵源及性質(zhì)類似的詩(shī)文

馬致遠(yuǎn)的這篇散曲在寫法上是淵源有自的，如果我們聯(lián)系前代草書賦一類的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的相通之處，再聯(lián)系歷代各種文體形式對(duì)草書或者書法的描繪，進(jìn)而會(huì)發(fā)現(xiàn)文體寫作的繼承與發(fā)展關(guān)系。

我國(guó)的書論肇始于對(duì)草書美的感知和體察，漢代崔瑗的《草書勢(shì)》被視為書法理論史上最早的文獻(xiàn)，爾后趙壹寫作《非草書》，似有論爭(zhēng)之意，之后關(guān)于草書的篇章逐漸增多，如索靖的《草書勢(shì)》、楊泉的《草書賦》、蕭衍的《草書狀》。趙壹的《非草書》可視為議論性質(zhì)的文章，因?yàn)樗挠^點(diǎn)很明確，他認(rèn)為草書不是正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)追求，不值得花費(fèi)精力和時(shí)間去研習(xí)，而其余的幾篇在文體上均屬于賦，寫作手法也大體相同，都是先敘說(shuō)文字（書寫）的產(chǎn)生，然后介紹草書的來(lái)歷，接著從各個(gè)角度盛贊草書之美，語(yǔ)言對(duì)仗精工，辭藻雍容華美。在這些篇章中，對(duì)草書字體形態(tài)的描繪，對(duì)互為對(duì)立藝術(shù)要素的敏銳感知是其共同特點(diǎn)，如崔瑗《草書勢(shì)》中說(shuō)“觀其法象，俯仰有儀，方不中矩，圓不副規(guī)。抑左揚(yáng)右，兀若竦崎。獸跂鳥跱，志在飛移，狡兔暴駭，將奔未馳”〔2〕，索靖《草書勢(shì)》中說(shuō)“蓋草書之為狀也，婉若銀鉤，漂若驚鸞，舒翼未發(fā)，若舉復(fù)安。蟲蛇虯蟉，或往或還，類婀娜以羸羸，欻奮亹而桓桓。及其逸游盼向，乍正乍邪，騏驥暴怒逼其轡，海水窊窿揚(yáng)其波。芝草蒲萄還相繼，棠棣融融載其華。玄熊對(duì)踞于山岳，飛燕相追而差池”〔3〕，楊泉《草書賦》中說(shuō)“書縱竦而植立，衡平體而均施?；驍渴啾В蚱沛抖拇?。或攢剪而齊整，或上下而參差?；蜿庒吲e，或落籜而自披”〔4〕，蕭衍《草書狀》中說(shuō)“疾若驚蛇之失道，遲若淥水之徘徊。緩則鴉行，急則雀厲，抽如雉啄，點(diǎn)如兔擲。乍駐乍引，任意所為?；虼只蚣?xì)，隨態(tài)運(yùn)奇，云集水散，風(fēng)回電馳”?！?〕在這些文字中，諸如方圓、左右、往還、正邪、上下、齊整參差、緩急、粗細(xì)等詞語(yǔ)都表現(xiàn)了古人對(duì)于這種對(duì)立藝術(shù)要素的感知，而各種奇異的形象描繪則是一種審美聯(lián)想，是對(duì)字體形態(tài)美的一種描摹，也是各種對(duì)立藝術(shù)要素的具體形象呈現(xiàn)。而馬致遠(yuǎn)《張玉巖草書》一文也顯然受到它們的影響，如〖四煞〗中的“軟、硬”“沉沉著著，曲曲直直”，〖二煞〗中的“嬌又嗔，怒又喜”“惡如山鬼拔枯樹，媚似揚(yáng)妃按羽衣”，不僅詞語(yǔ)運(yùn)用如是，對(duì)草書形態(tài)的描繪同樣也是借助各種形象的展現(xiàn)。因此，草書賦一類的文章在寫作上是有體例的，并且自漢代開始，這種寫作方式便有了模型，這同時(shí)也表明人們對(duì)草書的感受和認(rèn)識(shí)是大體相同的。

[唐]懷素 草書自敘帖（局部） 28.3cm×775cm 紙本 臺(tái)北故宮博物院藏

除了賦以外，韓愈的《送高閑上人序》也是論草書的名篇，書法論文選以及書法美學(xué)史、批評(píng)史對(duì)它都很關(guān)注。從寫作動(dòng)機(jī)上判斷，該作也是一篇應(yīng)酬文，其中對(duì)草書形態(tài)的描繪有草書賦的影子，但卻峰回路轉(zhuǎn)，異景突現(xiàn)。筆者以為，這一篇文章的妙處仍在其構(gòu)思立意，而不在其對(duì)書法的認(rèn)知。高閑擅作草書，在當(dāng)時(shí)頗有名氣，然而在韓愈看來(lái)，高閑的書法沒(méi)有達(dá)到一定的高度，至少?zèng)]有達(dá)到張旭的高度，這一點(diǎn)韓愈是表達(dá)到了，但是說(shuō)得迂回婉轉(zhuǎn)。作者先說(shuō)做事要身心投入，接著以張旭為例闡明他的觀點(diǎn)，張旭能夠“可喜可愕，一寓于書”“今閑之于草書，有旭之心哉！不得其心而逐其跡，未見其能旭也”〔6〕，最后還找出了高閑不能達(dá)到張旭那種境界的原因在于出家人的思想觀念，即淡然無(wú)所嗜。有論者根據(jù)韓愈的表述，認(rèn)為韓愈對(duì)草書的理解很深刻，宣揚(yáng)了草書的抒情功能，認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作草書要將人的內(nèi)在感情和天地事物的形象結(jié)合起來(lái)，做到“意”與“象”的統(tǒng)一〔7〕。對(duì)于草書能否抒情達(dá)性，韓愈的理解是否完全成立，可以見仁見智，但韓愈很明顯地回避了一個(gè)問(wèn)題，即不談高閑的書法有多好，而是轉(zhuǎn)移話題，這樣就避免了像賦一樣從各個(gè)角度去夸贊草書的美，也避免了寫出違心之作，這正好與韓愈的古文寫作主張相吻合，反對(duì)駢儷之風(fēng)，不做空談。有人可能要問(wèn)，是不是韓愈不擅長(zhǎng)駢體文章，所以才故意寫這樣的古文？應(yīng)該說(shuō)韓愈是深知駢體的賦最適合表達(dá)對(duì)書法的贊美，這從他寫的《石鼓歌》可以看出來(lái)?！妒母琛焚澝朗奈?，體裁選用歌行體，長(zhǎng)篇鋪敘，氣勢(shì)磅礴，與賦的表達(dá)手法極為近似。因此，韓愈并不是不擅長(zhǎng)駢體文章，他以古文形式給高閑寫文章，顯然是回避的心態(tài)。或許高閑想看到的是一篇贊美的文章，韓愈也是心知肚明，但韓愈畢竟以文名世，遂有迂回之術(shù)，高閑看到此文或許失望、生氣，以致絕望了。

除了此文以外，杜甫的《李潮八分小篆歌》也是同一類型的詩(shī)作，雖然贊美的不是草書，但其寫作手法與草書賦頗有些類似。杜甫應(yīng)外甥李潮的請(qǐng)求而作詩(shī)，提出了“書貴瘦硬方通神”的審美觀，卻遭到了蘇軾的反對(duì)，“杜陵評(píng)書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎”〔8〕。蘇軾不會(huì)不理解杜甫寫詩(shī)的具體情境和動(dòng)機(jī)，但還是較真一下，畢竟自己的字比較肥碩，或許杜甫并不認(rèn)為書法只有瘦硬一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，只是為了鼓勵(lì)李潮而這么一說(shuō)，可見，贊美歌頌性質(zhì)的詩(shī)文寫作有感性、沖動(dòng)的成分在其中。同樣，韓愈的《石鼓歌》中說(shuō)“羲之俗書趁姿媚”也是這個(gè)道理，雖然《石鼓歌》不是評(píng)論某個(gè)人的書法，而是評(píng)論上古的文字遺跡，帶有崇拜的心理。

[明]徐渭 草書杜甫詩(shī)軸 189.5cm×60.3cm 紙本 上海博物館藏

三、和草書論的差異

以上所舉詩(shī)文雖然以草書或書法作為主題，對(duì)我們理解書法有一定幫助，但是與專門的書法理論相比，其差別還是顯而易見的。經(jīng)典書法理論中對(duì)草書的闡釋無(wú)不言簡(jiǎn)意賅，或一語(yǔ)中的，或議論精警，或思想深刻，對(duì)我們學(xué)習(xí)書法有著重要的指導(dǎo)意義或借鑒意義。例如，孫過(guò)庭《書譜》中概括各種字體的審美特點(diǎn)，“篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務(wù)簡(jiǎn)而便”〔9〕，寥寥數(shù)語(yǔ)就把不同字體的審美特點(diǎn)說(shuō)得很透徹；又說(shuō)，“草不兼真，殆于專謹(jǐn)；真不通草，殊非翰札。真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為性情；草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”〔10〕，精彩地闡釋了草書與楷書之間的關(guān)系。再如，蘇軾說(shuō)“真書難于飄揚(yáng)，草書難于嚴(yán)重”〔11〕，楷書以端莊雅正為特點(diǎn)，但是容易呆板，要做到有莊重中有飄逸之氣，確實(shí)很難，而草書行筆流利，容易陷入油滑，要做到流暢之中有穩(wěn)健之氣，確實(shí)需要功夫，所以蘇軾的這句話確是甘苦之言。又如，米芾說(shuō)“草書若不入晉人格轍，徒成下品”〔12〕，晉人的草書之所以能作為典范，不僅僅是晉尚韻的書法審美高度難以企及，更重要的是書家的人格精神高度難以企及，書法審美追求完美的自然狀態(tài)難以企及，所以米芾的話也為大家所認(rèn)可。再如，劉熙載《書概》中說(shuō)“古人草書，空白少而神遠(yuǎn)，空白多而神密。俗書反是”〔13〕，巧妙地闡釋了草書在布白方面的特點(diǎn)，提醒我們留意古人的布白處理；又說(shuō)，“昔人言為書之體，須入其形，以若坐、若行、若飛、若動(dòng)、若往、若來(lái)、若臥、若起、若愁、若喜狀之，取不齊也。然不齊之中，流通照應(yīng)，必有大齊者存。故辨草者，尤以書脈為要焉”〔14〕，作者這句話提出草書之所以形態(tài)各異就是要在不齊之中求得大齊，即動(dòng)態(tài)的和諧，而不是機(jī)械地整齊，這是多么簡(jiǎn)約的解釋；又說(shuō)，“正書居靜以治動(dòng)，草書居動(dòng)以治靜”〔15〕，這與孫過(guò)庭、蘇軾等對(duì)草書和楷書關(guān)系的闡釋，有異曲同工之妙，值得玩味。很明顯，這些論草書的文字都是極為理性的，是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和提煉，對(duì)我們學(xué)習(xí)書法有認(rèn)識(shí)和啟迪意義，而應(yīng)酬之文顯然有別于它們。

四、宜作文字觀

文章寫作有傳統(tǒng)講淵源，從以上所舉詩(shī)賦文章可以看出，討論書法的詩(shī)文也不例外。書法理論源于對(duì)草書美的體察和感知，而這種最初的感性的朦朧的體察，后來(lái)有了不同的發(fā)展路徑。一種路徑是人們對(duì)書法的認(rèn)知越來(lái)越理性化、條理化，出現(xiàn)了專門的書法理論著作，如《書譜》；還有一種是理性認(rèn)知的感性表達(dá)，如書法家留下的只言片語(yǔ)的觀點(diǎn)看法，這一類著作類似于古代的詩(shī)話、詞話或者評(píng)點(diǎn)著作，極具中國(guó)特色，書法家往往無(wú)意中表達(dá)一點(diǎn)看法，或在題跋中，或在某文章中，或是隨口說(shuō)出，也不做具體論證，但極有見地，極具個(gè)性，常常贏得贊賞，但也因?yàn)楸硎龅幂^隨意，引來(lái)許多爭(zhēng)議，如趙孟頫《蘭亭十三跋》；再有一種就是繼續(xù)沿著草書賦的路子，表達(dá)一種熱烈的難以名狀的審美體驗(yàn)，如上文所舉，但很多人卻用這種方式來(lái)應(yīng)酬書家，也是值得思索。當(dāng)然，書論的發(fā)展路徑遠(yuǎn)不是這幾條所能概括，但限于本文主題，就此打住。

毫無(wú)疑問(wèn)，以馬致遠(yuǎn)《張玉巖草書》為代表這類作品，其性質(zhì)自然屬于上面所說(shuō)的第三種發(fā)展路徑。這一類作品應(yīng)該還有很多，有的也許在歷史的長(zhǎng)河中已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞了，即使是馬致遠(yuǎn)這樣的大家，其作品也沒(méi)有得到大家廣泛的關(guān)注，可見文章不僅要文采好、辭藻好，更重要的是不務(wù)虛、有干貨。韓愈的《送高閑上人序》和《石鼓歌》，前者大家討論得很多，就在于其有觀點(diǎn)、有看法，盡管這種觀點(diǎn)不是人人都贊同。筆者雖然也認(rèn)為他有觀點(diǎn)，但更贊賞其文章構(gòu)思，而后者則只能是欣賞其文采了，并且大家對(duì)他批評(píng)書圣頗有意見。當(dāng)然，文章有很多種，不能一概而論，以辭藻文采取勝的藝術(shù)類文章和以思辨闡釋取勝的理論性文章各有其特點(diǎn)和價(jià)值，正因?yàn)槿绱?，我們才要注意這些書法類文章的區(qū)別，只有意識(shí)到這種區(qū)別，才能不因?yàn)椤皶F瘦硬方通神”這一句話去抬杠，不會(huì)把抬杠當(dāng)作學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。并且如上文所論，以《張玉巖草書》為代表這類文章與草書賦一類的文章有淵源關(guān)系，而我們習(xí)慣上是把草書賦一類的文章視作書論文獻(xiàn)的，所以更要注意了，這類文章可讀性很強(qiáng)，卻有別于專門書論，故曰宜作文字觀。另外，類似于《張玉巖草書》這樣的詩(shī)文在當(dāng)下應(yīng)該不少見，很多搞書法的人喜歡讓人寫評(píng)論，仔細(xì)想想，這是有淵源的，這種文章也許是草書賦的當(dāng)代形態(tài)。根據(jù)上文的分析，這一類文章若能夠在感性的評(píng)論中有所升華，有理論思辨，則書法之事業(yè)幸甚。

[唐]張旭 古詩(shī)四帖卷 28.8cm×192.3cm 紙本 遼寧省博物館藏