◇ 楊帆

梁啟超 楷書神龍猛虎七言聯(lián) 180cm×45.5cm×2 紙本 常州博物館藏

梁啟超是近代著名的政治家和文化人士，自“戊戌變法”以來，他籌辦刊物、組織政黨、入閣任職、反袁稱帝、助段理政，活躍在中國清末民初的政治舞臺(tái)。1917年11月段祺瑞政府面臨解散，梁啟超辭官從文，正如他言：“（我）著實(shí)將從前迷夢的政治活動(dòng)懺悔一番,相約以后決然舍棄,要從思想界盡些微力?！薄?〕從此他淡出政界，隨后啟程旅歐，將大部分精力投入文化事業(yè)，并開始關(guān)注中國美術(shù)教育的發(fā)展。

梁啟超關(guān)于美術(shù)的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)活躍的文化輿論場中并不軼群，筆者認(rèn)為原因有三：其一，梁關(guān)于美術(shù)類的文章多為演講稿整理，縱然在現(xiàn)場聽來使人振聾發(fā)聵，雖泛雜博引，但總體上不是系統(tǒng)。其二，梁對于美術(shù)教育方面的見解多側(cè)重于其社會(huì)功能上，因而對中國繪畫形式發(fā)展影響較小。其三，梁的觀點(diǎn)很是平和，這與其“內(nèi)部心靈界之變化，則殊不能自測其所屆”的處事心態(tài)相統(tǒng)一，在當(dāng)時(shí)相關(guān)文章中顯得深藏若虛。但是，如果我們悉心品讀他的著述與公開言論，則不難發(fā)現(xiàn)，他對中國傳統(tǒng)文化乃至中國傳統(tǒng)美術(shù)的態(tài)度偏向于理性與自信。

梁啟超的青年時(shí)代向西方尋求救國道路，自然對西方文化有著潛移默化的傾慕。值得注意的是，梁啟超對東西方文化的態(tài)度前后并不一致。1899年，梁出國避難時(shí)期，在他發(fā)表于日本僑刊《新民叢報(bào)》的《新大陸游記》一文中，對于西方文化的傾慕以及對中國文化的悲觀情緒于行句間滲透了出來：“從西人數(shù)人同行者如雁群，中國人數(shù)人同行者如散鴨……中國則群數(shù)人座談?dòng)谑?，聲或如雷；聚?shù)千演說于堂，聲或如蚊……吾友徐君勉亦云：中國人未曾會(huì)行路，未曾會(huì)講話……”梁啟超在自己的眾多著述中與之相似的觀點(diǎn)還有很多。

一戰(zhàn)（梁稱歐戰(zhàn)）后，西方人對自己的價(jià)值觀念產(chǎn)生了很大的動(dòng)搖：“全社會(huì)人心陷入懷疑沉悶畏懼之中……不知前途怎生是好。”〔2〕德國哲學(xué)家斯賓格勒在他的《西方的沒落》一書中發(fā)展了黑格爾的“時(shí)代精神”，提出“文化心靈”概念，指出每個(gè)民族都有自己獨(dú)特的“文化心靈”。不同的“文化心靈”體現(xiàn)不同民族的生活方式，試圖以平視的眼光來審視不同民族的文化。

梁啟超顯然很快認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，因而對中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變，“文化自信”觀念越發(fā)明顯。旅歐回國之后，他對西方文明逐漸失去信心，主張以中國傳統(tǒng)的文化拯救國家。他曾在文章提到，“我希望我們可愛的青年，第一步，要人人存一個(gè)尊重愛護(hù)本國文化的誠意；第二步，要用那西洋人研究學(xué)問的方法去研究他，得他的真相；第三步，把自己的文化綜合起來，還拿別人的補(bǔ)助他，叫他起一種化合作用，成了一個(gè)新文化系統(tǒng)；第四步，把這新系統(tǒng)往外擴(kuò)充，叫人類全體都得著他好處”〔3〕。顯然，梁啟超的文化觀念偏重于用理性的目光去比較東西方文化的差異。

雖然梁啟超美術(shù)類的評論文章并不多見，但我們能夠從他眾多關(guān)于文化和美育的著述，以及好友回憶錄中可以以管窺豹。

梁認(rèn)為西方美術(shù)的發(fā)展來源于科學(xué)的加持：“現(xiàn)代西洋文化，是從文藝復(fù)興時(shí)代演進(jìn)而來。現(xiàn)代文化根柢在哪里？不用我說，大家當(dāng)然都知道是科學(xué)。然而文藝復(fù)興主要的任務(wù)和最大的貢獻(xiàn)，卻是在美術(shù)?！薄?〕“科學(xué)”一詞的含義在每個(gè)時(shí)代都有著獨(dú)特的側(cè)重，在梁啟超看來，當(dāng)時(shí)“科學(xué)”的含義偏重于“理性”的意蘊(yùn)，與“迷信”對立的色彩十分強(qiáng)烈，并且?guī)в袧庥舻娜宋闹髁x味道。梁啟超強(qiáng)調(diào)“科學(xué)”的價(jià)值，是受當(dāng)時(shí)中國社會(huì)發(fā)展的時(shí)代背景影響所致。當(dāng)時(shí)的中國身處列強(qiáng)環(huán)伺之下，民眾思想因循守舊、迷信愚昧，文化的落后阻礙了國家、民族的發(fā)展。梁啟超終其一生所追求的一大心愿就是國民認(rèn)同現(xiàn)代的科學(xué)理念。即使當(dāng)由于西方醫(yī)學(xué)的誤診，致其病情加重而面臨早逝之時(shí)，竟主張將這一信息隱瞞不發(fā)，唯恐傷及“民眾對科學(xué)之信心”。

梁啟超雖倡導(dǎo)科學(xué)，但需要我們特別注意的是，他并沒有反對傳統(tǒng)中國畫的審美價(jià)值，在很多文章中，他將中國畫的形式美感以及蘊(yùn)含其中的傳統(tǒng)文化的意義大家贊揚(yáng)?？偟膩碚f，梁啟超對于“科學(xué)”的提倡和對于傳統(tǒng)中國畫的欣賞處于兩條平行的軌道之上，并認(rèn)為美術(shù)與科學(xué)的關(guān)系是“相得益彰”，不存在誰指導(dǎo)誰的關(guān)系。

在對于中國畫“寫實(shí)性”的態(tài)度上，主張中國美術(shù)走向“中西結(jié)合”或“以西潤中”道路的康有為、陳獨(dú)秀等文化名人，其反對傳統(tǒng)中國畫的重要的論點(diǎn)，便是傳統(tǒng)中國畫對于“寫實(shí)”能力的欠缺。在梁啟超看來，他并未表現(xiàn)出對中國畫“寫實(shí)”要求的必要性，反而認(rèn)為非寫實(shí)風(fēng)格的作品能夠激發(fā)觀眾更強(qiáng)烈的審美反應(yīng)。他曾提出“美術(shù)中有不寫實(shí)境實(shí)態(tài)而純憑理想構(gòu)造而成的。有時(shí)我們想構(gòu)一境，自覺模糊斷續(xù)不能構(gòu)成，被他都替我表現(xiàn)了。而且他所構(gòu)的境界種種色色有許多為我們所萬想不到;而且他所構(gòu)的境界優(yōu)美高尚，能把我們卑下平凡的境界壓下去。他有魔力，能引我們跟著他走，闖進(jìn)他所到之地。我們看他的作品時(shí)，便和他同往一個(gè)超越的自由天地”〔5〕。

梁啟超認(rèn)為美術(shù)要從理性的分析入手，最首先的一步就是觀察自然。他認(rèn)為一位成功的美術(shù)家，最重要的能力就是善于觀察“自然之美”：“問美術(shù)的關(guān)鍵在哪里？限我只準(zhǔn)拿一句話回答，我便毫不躊躇地答道：‘觀察自然。’”〔6〕梁的這一論點(diǎn)顯然受到了當(dāng)時(shí)以“寫生”替代“臨摹”思想的影響。但他反對利用對自然的觀察極盡精微之能事，而是要用作品表現(xiàn)出對生活的深刻感受，并十分尊重這種感受的主觀性：“美術(shù)家雕、畫一種事物，總要在未動(dòng)工以前，先把那件事物的整個(gè)實(shí)在完全攝取，一攫攫住它的生命，霎時(shí)間和我的生命并合為一。這種境界，很含有神秘性?！薄?〕他反復(fù)提到繪畫的“境界”，并尊重這中“境界”的“神秘性”。即是“神秘性”的范疇，自然不能夠以“科學(xué)”的方式進(jìn)行解讀。

在創(chuàng)作態(tài)度上，梁啟超認(rèn)為藝術(shù)貴在“盡興”，將畫家的天賦發(fā)揮到極致。這與他認(rèn)為發(fā)展中國人具有“盡興主義”的國民性觀點(diǎn)相契合。他提到“（國人）才不至成為天地間一贊疣……必須如此，然后人人各用其所長……合起來便成強(qiáng)固的國家進(jìn)步的社會(huì)”〔8〕。梁啟超認(rèn)為對生活的觀察的動(dòng)力，源自畫家對于對生活的興趣?！坝^察自然首先要肯觀察，即觀察的態(tài)度；其次要會(huì)觀察，即掌握觀察的方法。而興趣是最好的老師。觀察的條件，頭一樁，是要對于所觀察的對象有十二分興味?！薄?〕這一論點(diǎn)顯然受到了道家“逍遙自娛”觀念的影響。

同時(shí)，梁認(rèn)為美術(shù)作品的個(gè)性化發(fā)展十分關(guān)鍵，千篇一律的美術(shù)作品是不值得欣賞的，而美術(shù)作品的差異更多地來源于藝術(shù)家自身的性格區(qū)別。他談道：“美術(shù)有一種要素,就是表現(xiàn)個(gè)性。個(gè)性的表現(xiàn),各種美術(shù)都可以,即如圖畫、雕刻、建筑,無不有個(gè)性存乎中。但是表現(xiàn)得最親切……前人曾說：‘言為心聲,字為心畫?！@兩句話,的確不錯(cuò)。放蕩的人,說話放蕩,字亦放蕩。拘謹(jǐn)?shù)娜?說話拘謹(jǐn),寫字亦拘謹(jǐn)。一點(diǎn)不能做作，能勉強(qiáng)?！薄?0〕傳統(tǒng)中國畫的創(chuàng)作中講求藝術(shù)家要達(dá)到盡情揮灑個(gè)人創(chuàng)作情緒的境界，“人須養(yǎng)得胸中寬快，意思悅適，如所謂易直子諒，油然之心生，則人之笑啼情狀，物之尖斜偃側(cè)，自然布列于心中，不覺見之于筆下”〔11〕。

梁啟超尊重中國畫家對繪畫的主觀表達(dá)，講求“意在筆先”。他在文章中曾引用蘇東坡的觀點(diǎn)：“……述文與可論畫竹的方法說道：‘畫竹必先得成竹于胸中。執(zhí)筆熟視……’”〔12〕這與中國傳統(tǒng)繪畫“重在寫意”的思想相一致。

生活中，梁啟超與眾多傳統(tǒng)派畫家交好，其中十分欣賞中國傳統(tǒng)繪畫大家陳師曾。我們可以從陳師曾的藝術(shù)年表上感受到，兩人確實(shí)相交甚篤：“1914年，陳師曾為梁啟超創(chuàng)作《北京風(fēng)俗圖》，以寫意、簡練的筆墨語言將北京的市井生活鮮活地表現(xiàn)了出來。1915年為梁啟超刻‘啟超長壽’白文印章一枚……”〔13〕陳師曾是中國畫“國粹派”的代表人物，梁啟超稱陳師曾為“中國現(xiàn)代美術(shù)第一人”，對他所著的《中國繪畫史》一書大加贊賞，認(rèn)為這是同自己的《中國歷史研究法》所提倡的“新史學(xué)”的精神所暗合的著作。以至于陳師曾去世時(shí)，梁啟超的悼詞對其進(jìn)行了令人稱奇的贊揚(yáng)：“師曾之死，其影響于中國藝術(shù)界者，殆甚于日本之大地震。地震之所損失，不過物質(zhì)，而吾人之損失，乃為精神?！?/p>

與梁啟超交好的畫家還有余紹宋。余初學(xué)法律，為民國司法部次長，后辭官從藝，對金石書畫、中國傳統(tǒng)畫學(xué)論著的研究成就很深。梁啟超還請余紹宋教其子女作畫〔14〕。可見梁啟超對于傳統(tǒng)中國畫以及畫學(xué)理論應(yīng)是極其贊賞的。

梁啟超對于美術(shù)的觀點(diǎn)雖然不是那么直接，但我們依然可以從他的言行與著作中感受到他對于傳統(tǒng)中國美術(shù)的贊賞和自信。這種自信的高度來自對東西方文化理性的比較。他既沒有以西方繪畫的標(biāo)準(zhǔn)來要求中國畫，也不否定傳統(tǒng)的價(jià)值。我們可以感受到：在中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)之上，借助西方科學(xué)的探究精神，來發(fā)展中國的新式的文化，應(yīng)該是他對于傳統(tǒng)中國畫發(fā)展之路的見解。在中國畫迎來諸多發(fā)展機(jī)遇的今天，梁啟超的中國美術(shù)觀應(yīng)該能帶給我們很多相應(yīng)的啟示。