文吉昌 ，劉 曉

(1.中共南京市委黨校 哲學(xué)與文化教研部，江蘇 南京 210046；2.中國政法大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京 100088)

一、前 言

英國的馬克思主義理論一直呈現(xiàn)出兩個鮮明的特色：一是文學(xué)特色，二是史學(xué)特色。英國馬克思主義史學(xué)發(fā)展有著深厚的理論基礎(chǔ)，以克里斯托弗·希爾(Christopher Hill)、羅德尼·希爾頓(Rodney Hilton)、埃里克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)、維克多·基爾南(Victor Kiernan)、約翰·薩維爾(John Savile)、多洛西·湯普森(Dorothy Thompson)、愛德華·湯普森(Edward Thompson)、阿·萊·莫爾頓(A. L. Morton)等人為代表。英國的馬克思主義史學(xué)理論創(chuàng)新了敘述范式，工人階級與工人階級意識成為這一學(xué)派的主要研究對象。在這些學(xué)者中，愛德華·湯普森為英國馬克思主義史學(xué)理論做出了杰出的貢獻(xiàn)，他將工人階級、階級意識與英國民族的發(fā)展統(tǒng)一起來，在敘述英國工人階級狀況的同時又呈現(xiàn)出英國民族的革命精神。湯普森所關(guān)注的不僅是史學(xué)理論，更多的是戰(zhàn)后英國社會的現(xiàn)實問題，如出生率下降、人口老齡化、家庭結(jié)構(gòu)變遷、貧富差距加大、英國政府的“物理改造”(physical renewal)政策、離婚率和青少年的犯罪率與自殺率問題等。湯普森認(rèn)為，英國的社會矛盾特別是社會道德發(fā)展的扭曲是資本主義社會中強(qiáng)者對弱者的剝削所導(dǎo)致的，如果想真正理解英國社會所處的環(huán)境和面臨的問題，就必須從人的日?；顒雍妥畹讓尤说纳盍?xí)俗入手。他認(rèn)為，所有的壓迫形式最終都根源于生產(chǎn)方式的私有化過程，社會化的改革將顛覆這種最本質(zhì)的壓迫，其他一切壓迫形式也都會因此逐漸消解。湯普森的研究所面臨的最大的現(xiàn)實問題就是二戰(zhàn)之后如何壯大社會主義陣營、如何正確看待斯大林主義所帶來的負(fù)面影響，以及如何讓世界的工人階級聯(lián)合起來斗爭。面對這一系列問題，湯普森開始從階級意識入手尋找社會主義革命勝利的希望。

二、分析斯大林主義的階級意識

(一)斯大林主義意識形態(tài)發(fā)展邏輯

為了解決英國社會的現(xiàn)實問題，湯普森將希望寄托在社會主義的實現(xiàn)上。但受到蘇聯(lián)模式和東歐劇變的影響，很多社會主義者對社會主義的信念產(chǎn)生了動搖?！皩τ谟纳鐣髁x者而言，他們面臨一種假象所帶來的困擾，因為看到了蘇聯(lián)和東方社會主義國家在經(jīng)濟(jì)上、物質(zhì)上和心理上所遭受的挫折，誤認(rèn)為這種困境是社會主義國家不可避免的遭遇而喪失了對社會主義理想的追求，拋棄了自己社會主義者的身份。在這種思潮的影響下，很多無產(chǎn)階級的工人和學(xué)者都開始懷疑馬克思和恩格斯理論的真實性，認(rèn)為他們的理論是虛構(gòu)的、危險的。即便馬克思主義理論對蘇聯(lián)和中國等國仍有指導(dǎo)性的意義，他們還是會認(rèn)為馬克思主義的理論是對人性的虛假認(rèn)識，是類似于加爾文主義的‘先定論’?！盵1]58

湯普森認(rèn)為，斯大林主義的過失在于抵制了知識分子的運動，壓抑了知識分子的創(chuàng)造力，從而使得極端的意識形態(tài)成為社會意識的主導(dǎo)，這種意識形態(tài)產(chǎn)生了諸如官僚體系等國家體制、機(jī)制的問題，最后導(dǎo)致蘇聯(lián)社會主義走向絕境。斯大林主義本質(zhì)上是一種意識形態(tài)，但這種錯誤的意識觀念產(chǎn)生于斯大林主義維護(hù)者們對現(xiàn)實社會的片面認(rèn)識。對于湯普森而言，當(dāng)時英國學(xué)者對斯大林主義問題的認(rèn)識仍然不夠準(zhǔn)確，他們普遍認(rèn)為蘇聯(lián)社會發(fā)展的問題根源于官僚體系的虛偽性，政府官員在公開演說中對民眾的承諾從來沒有在行政機(jī)構(gòu)執(zhí)行過。官僚體系讓行政機(jī)構(gòu)的日?；顒觾H圍繞自己的權(quán)利和利益展開，形成全社會的資源服務(wù)于行政系統(tǒng)而非行政系統(tǒng)服務(wù)于社會活動的不良局面。在當(dāng)時，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這種非理性的官僚體系和本末倒置的發(fā)展理念是蘇聯(lián)社會問題產(chǎn)生的根源。湯普森認(rèn)為，這種分析斯大林主義的邏輯同斯大林主義本身一樣都是片面的、不系統(tǒng)的?！疤K聯(lián)社會問題的根源不在于官僚體系，而在于社會體制、機(jī)制背后的意識形態(tài)。”[1]60他認(rèn)為，不能簡單地、孤立地看待問題，要能夠看到斯大林主義的內(nèi)在邏輯和內(nèi)生力量，從歷史發(fā)展的縱向角度來分析；作為意識形態(tài)的斯大林主義的形成要先于蘇聯(lián)的官僚體系，從上層建筑的橫向角度來判斷是意識形態(tài)控制了官僚體系的架構(gòu)模式，而不是官僚體系控制其自身之上的意識形態(tài)。這種認(rèn)識誤區(qū)的最大危害就是將體制、機(jī)制的問題無限放大，把蘇聯(lián)模式的發(fā)展困境無限度地聚焦在了因官僚體系運作所導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不合理上；無限度地縮小了人的意識、觀念、道德、態(tài)度所能夠造成的毀滅性傷害?！八勾罅煮w系的意識形態(tài)主要有三個致命的弱點：一是反知識分子；二是孕育了虛無的道德；三是貶低了勞動人民的創(chuàng)造性思維。這種意識形態(tài)將個人的意識看作被經(jīng)濟(jì)活動刺激后的精神反映，磨滅了人類存在道德屬性?！盵2]24

通過對斯大林主義的深入分析，湯普森構(gòu)建了斯大林主義意識形態(tài)運作的架構(gòu)。這個架構(gòu)的頂層被稱作“正統(tǒng)的意識”(orthodox consciousness)，即斯大林個人或其政治組織的意識。這種“正統(tǒng)的意識”造成理論上的教條主義，使得領(lǐng)導(dǎo)層的個人意識、觀念經(jīng)授權(quán)后，成為規(guī)定現(xiàn)實社會發(fā)展的章程。在這個階段，領(lǐng)導(dǎo)層的個人意識與人民的訴求相脫節(jié)，與現(xiàn)實社會發(fā)展的方向相背離；知識分子的創(chuàng)造性在這個階段完全被遏制。領(lǐng)導(dǎo)層中，領(lǐng)導(dǎo)之間的思想交往完全依附于意識形態(tài)中最具教條性的那些內(nèi)容，如當(dāng)時的日丹諾夫主義(Zhdanovism)的思想內(nèi)容。依附于斯大林主義的日丹諾夫主義是擔(dān)任中央書記處書記的日丹諾夫及其同事們在道德、藝術(shù)、哲學(xué)等多個領(lǐng)域所構(gòu)建的意識形態(tài)形式，為經(jīng)濟(jì)上占主導(dǎo)的斯大林主義開辟了意識形態(tài)霸權(quán)的道路。如此一來，社會大眾的意識、訴求被這種純粹的、單一的意識所替代，最終造成了社會意識的分裂。這種“正統(tǒng)的意識”在斯大林執(zhí)政期間毫無顧忌地擴(kuò)張，從頂層領(lǐng)導(dǎo)蔓延到了基層管理人員。1923年，俄共(布)中央組織就通過了蘇聯(lián)特有的“等級官員名冊”制度。在斯大林主義盛行期間，通過這種由中央組織調(diào)配任免的方法，斯大林及其高層領(lǐng)導(dǎo)干部為自己政治意識的傳播培養(yǎng)了一批擁護(hù)他們領(lǐng)導(dǎo)的基層管理人員。如果說斯大林個人對領(lǐng)導(dǎo)層的其他人的要求是“敬仰”與“忠誠”，那么頂層的領(lǐng)導(dǎo)則要求基層的管理者能滿足其各種權(quán)力上的要求?；鶎拥墓芾碚咭軌蚪邮茼攲宇I(lǐng)導(dǎo)的一系列特權(quán)，如宅第權(quán)、特供權(quán)、特繼權(quán)、特衛(wèi)權(quán)等。湯普森認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)層與管理層之間的溝通所表現(xiàn)出的政治意識要比頂層領(lǐng)導(dǎo)之間溝通的政治意識更為復(fù)雜，因為基層的管理者時常會將底層民眾的需求反映出來，這種行為及其帶來的思想負(fù)擔(dān)讓領(lǐng)導(dǎo)層感受到了政治意識擴(kuò)張所面臨的危機(jī)?！皬谋砻鎭砜?，基層的管理者由頂層的領(lǐng)導(dǎo)直接選拔任用，管理者的行政活動完全順從于頂層領(lǐng)導(dǎo)們的需求，但領(lǐng)導(dǎo)層與管理層始終存在著政治意識上的斗爭，反映底層民眾意識的管理層無法滿足頂層領(lǐng)導(dǎo)的所有政治要求，而為了將政治權(quán)利和政治意識推行到極致，頂層領(lǐng)導(dǎo)最常用的手法就是增設(shè)各種行政機(jī)構(gòu)。從此，蘇聯(lián)的官僚體系更加龐雜凌亂?！盵3]從這一點來看，蘇聯(lián)沒落的根本原因并不是官僚體系的雜亂無章，而是其背后的政治意識與底層人民的需求相脫離，官僚機(jī)構(gòu)只是頂層領(lǐng)導(dǎo)穩(wěn)固政權(quán)的工具，意識形態(tài)的擴(kuò)張與延續(xù)才是蘇聯(lián)模式運行的內(nèi)在動力。湯普森除了研究斯大林與領(lǐng)導(dǎo)層之間、領(lǐng)導(dǎo)層與管理層之間的政治意識交往模式外，還研究了管理層與人民大眾之間的政治斗爭方式。湯普森認(rèn)為，斯大林主義是一種集權(quán)主義的意識形態(tài)，這種意識形態(tài)所滋生的政權(quán)機(jī)構(gòu)和官僚體系最大限度地抑制了工人階級的自我認(rèn)知和自我認(rèn)同的發(fā)展過程，即在社會道德領(lǐng)域，工人階級已經(jīng)失去了辨別善惡的準(zhǔn)則，個人意識(individual consciousness)在政治意識(political consciousness)的場域中被淹沒，但個人意識的消失并不是社會發(fā)展的自然演變，而是集權(quán)意識(centralized consciousness)在起著破壞性的作用?！皬纳畛ＷR與科學(xué)技術(shù)知識中，工人階級接觸了最廣泛的愛國主義教育并堅信‘愛國’與‘知識’一樣都具有科學(xué)性和真理性，但斯大林主義作為一種虛假的意識形態(tài)將愛國主義與思想控制混為一體，單獨的個人無法意識到自己存在的價值，也無法認(rèn)識到人類發(fā)展的趨勢，通過日常的宣講和教育，個人意識被徹底同化?！盵4]48

集權(quán)意識政治意識個人意識↑↓等級官員名冊制↓斯大林↓領(lǐng)導(dǎo)層↓管理員↓人民大眾日丹諾夫主義的單一意識 擴(kuò)充官僚機(jī)構(gòu)達(dá)成權(quán)利制衡通過常識、科技知識來宣傳

圖1 斯大林主義意識形態(tài)模型

對斯大林主義意識形態(tài)的研究并非湯普森最直接和最終的目標(biāo)。在研究的過程中，他從批判斯大林集權(quán)的意識形態(tài)深入到更加具體的意識形態(tài)的研究上，這種具體的意識形態(tài)形式就是普遍的工人階級意識。從“斯大林主義意識形態(tài)”的研究到“工人階級意識發(fā)展”的轉(zhuǎn)向在邏輯上是一種遞進(jìn)的關(guān)系，工人階級意識的發(fā)展構(gòu)建了斯大林主義意識形態(tài)的所有理論形式，而斯大林主義的意識形態(tài)在發(fā)展成熟后又破壞了工人階級意識的發(fā)展。由此，湯普森希望能從人的道德和人的意識發(fā)展的層面來進(jìn)一步分析社會主義意識形態(tài)所包含的具體內(nèi)容。

(二)工人階級意識的發(fā)展規(guī)律

從湯普森的分析中能夠看出，他擅長從人的道德觀念和人的價值意識出發(fā)分析斯大林主義模式。在《給萊謝克·柯拉柯夫斯基的公開信》中，湯普森深入地分析了工人階級的有意識(consciously)、無意識(unconsciously)、半意識(half-conscious)三種狀態(tài)。在工人階級的集體反抗中，工人產(chǎn)生了具有代表性和革命性的“政治意識”。對湯普森而言，工人階級的“政治意識”就是共產(chǎn)主義與社會主義實現(xiàn)的前提與保障。工人階級意識的演變?nèi)缦拢?/p>

圖2 工人階級意識的演變

湯普森認(rèn)為，階級意識作為社會意識的重要形態(tài)包含了很多層面，其中比較普遍的、容易被察覺的有三種。第一種是從無意識到虛假意識的轉(zhuǎn)換層面。不論是個體無意識(individual unconsciousness)，還是集體無意識(collective unconsciousness)，在人的認(rèn)知活動中，認(rèn)知主體都會虛構(gòu)出一種假象，猶如夢境一般，人與人之間產(chǎn)生了不真實的、虛假的交往關(guān)系。第二種是從半意識到宗教意識(religious consciousness)的轉(zhuǎn)換層面。這種半意識的狀態(tài)形容個體或集體尚未充分獲得自我認(rèn)知與自我認(rèn)同的能力，運用迷信的邏輯與方法來理解自然與社會發(fā)展中未知事物的狀態(tài)。宗教儀式則在某種程度上特指斯大林主義的意識形態(tài)體系，強(qiáng)調(diào)信仰、迷信、癡迷在階級意識中的功能。第三種是在個體有意識或集體有意識的狀態(tài)下，通過社會實踐與交往，工人階級建立自己正確的階級意識，將社會主義與共產(chǎn)主義作為本階級的發(fā)展目標(biāo)，主動迎接資本市場發(fā)展所帶來的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)與理論挑戰(zhàn)?！疤摷俚囊庾R遮蔽了真實的社會發(fā)展關(guān)系尤其是人的道德關(guān)系……而宗教意識從某種程度上來說是人類發(fā)展無法逃避的意識陷阱……但這是由于人的本性所導(dǎo)致的，是從古至今甚至到未來都有可能發(fā)生的歷史悲劇……而共產(chǎn)主義的政治意識即在資本主義環(huán)境下成長的社會主義者的意識，可以聯(lián)合最廣泛的工人階級實現(xiàn)從社會理想到社會價值的飛躍，人的道德關(guān)系將在這種飛躍中得到新的闡釋?！盵4]50

除了從整體的角度研究階級意識外，湯普森還通過民族志和人物傳記等方面研究了倫敦地區(qū)的工人階級意識。湯普森從工人階級的家庭、工廠環(huán)境、勞資關(guān)系等方面詳細(xì)論述了英國工人的成長過程以及工人階級意識的形成過程。他將威廉·莫里斯(William Morris)作為研究對象，還原了莫里斯一生的社會環(huán)境，描述了工人們從最初的浪漫主義革命到后來的社會主義實踐的過程。湯普森在對英國工人階級意識的分析中獲得一個結(jié)論，即英國工人向來具有激進(jìn)主義的革命傳統(tǒng)，他們對通過政治斗爭奪取發(fā)展權(quán)利的過程充滿了熱情，民族主義的情感凝聚了英國各個階級和階層的人群，同時民族主義又促使英國工人階級內(nèi)部產(chǎn)生了對勞動的贊美感和喜悅感。此外，民族主義還讓英國的工人階級有了熱情和信心，聯(lián)合起來抵抗資本的入侵與剝削。湯普森認(rèn)為，英國的民族主義不能從傳統(tǒng)的世界哲學(xué)史或英國哲學(xué)史來理解，而應(yīng)該走進(jìn)英國工人階級日常的生活，從最底層的生活方式與日常文化中體會民族主義、民族精神、工人階級的階級意識。“如果把馬克思、維柯和一些歐洲的小說家拿開，我最熟悉的偉人祠里將是一個地方性的茶會：英國人和愛爾蘭人的聚會?！盵5]109湯普森認(rèn)為，這些底層人民的娛樂方式匯聚了英國傳統(tǒng)文化中的很多經(jīng)典形式；而英國作為一個新教國家，不論是工人階級運動，還是資產(chǎn)階級運動，都與傳統(tǒng)的英國宗教精神有著不可分割的關(guān)聯(lián)。只有從藝術(shù)、宗教、娛樂等方面來把握底層人民的思想意識，才能準(zhǔn)確地了解英國的文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的根本動力。在分析英國工人階級發(fā)展的歷史中，湯普森一直堅持將工人階級與工人階級意識相統(tǒng)一的研究模式，認(rèn)為“階級和階級意識不能分離，不能認(rèn)為它們是兩個分開的實體，也不能認(rèn)為階級意識是在階級出現(xiàn)以后才產(chǎn)生的，必須把作為經(jīng)驗的階級和作為觀念的階級意識看成是統(tǒng)一的整體”[5]109。

湯普森對工人階級意識的分析并沒有局限于工人階級自身，也沒有局限于階級斗爭的理念及其純粹的意識形態(tài)理論上，而是將戰(zhàn)后的工人階級放置于人類發(fā)展的大環(huán)境中，以人的道德關(guān)系為研究的切入點來分析人類社會發(fā)展的必然趨勢。對于湯普森來說，戰(zhàn)后的工人階級問題就是人的道德發(fā)展問題，共產(chǎn)主義的實現(xiàn)過程就是人的全面解放、社會道德與社會價值重歸于人的過程。雖然湯普森強(qiáng)調(diào)英國工人階級意識與工人階級本身的發(fā)展同屬于一個過程，但是這種階級意識的形成卻有著“自發(fā)”與“自為”的辯證關(guān)系?！白园l(fā)的階級意識來自工人運動中最原始的政治熱情，自為的階級意識則是工人們在反思運動熱情的過程中所提煉出的具有工人階級屬性的政治意識。自發(fā)的工人階級意識在資產(chǎn)階級對無產(chǎn)階級極端剝削的環(huán)境中顯得更加具有生命力，而戰(zhàn)后英國的政治環(huán)境需要更多的自為的工人階級意識，這種自為的階級意識的培育與發(fā)展離不開工人階級中的知識分子?！盵5]110湯普森對斯大林主義意識形態(tài)批判目的不是為了彌補(bǔ)斯大林的不足，而是要在蘇聯(lián)原有階級意識理論的基礎(chǔ)上開創(chuàng)出符合英國共產(chǎn)主義道路的建設(shè)方法。新道路與新方法的探尋不僅是工人階級中個別精英所要擔(dān)負(fù)的任務(wù)。在湯普森看來，英國工人的自為性階級意識的提煉與培育是整個英國工人階級特別是工人階級知識分子們的共同任務(wù)。

三、研究英國工人階級知識分子的擔(dān)當(dāng)精神

湯普森對工人階級的研究有兩個重要的方面：一方面是工人階級的意識形態(tài)分析，另一方面是對工人階級知識分子的研究。從工人階級意識形態(tài)的分析到工人階級知識分子的分析是湯普森意識形態(tài)批判邏輯的又一次深化。對于湯普森而言，工人階級的知識分子和工人階級的意識形態(tài)有著緊密的關(guān)系，知識分子通過對信息、知識、科學(xué)等領(lǐng)域概念的梳理創(chuàng)造了能夠引導(dǎo)社會主義尤其是工人階級意識形態(tài)發(fā)展的核心價值觀念。但在二戰(zhàn)結(jié)束以后，湯普森發(fā)現(xiàn)工人階級知識分子遭遇了發(fā)展的瓶頸，即只有在理論上澄清工人階級知識分子的現(xiàn)狀和他們的發(fā)展趨勢，才能更好地推動英國共產(chǎn)黨與英國社會主義運動的有序發(fā)展。

(一)戰(zhàn)后英國工人階級知識分子的發(fā)展困境

湯普森認(rèn)為，戰(zhàn)后，在英國工人階級的內(nèi)部，社會主義的信仰逐漸缺失，知識分子放棄了對共產(chǎn)主義和社會主義的追求。在30年代，這一問題并不普遍，因為在很多左派俱樂部和雜志上，社會主義的新思想仍能夠得到傳播。當(dāng)時除英國共產(chǎn)黨外，仍然比較火熱的組織有左派書屋俱樂部(Left Book Clubs)、聯(lián)合劇院(the Unity Theatres)、國際縱隊(the International Brigade)；在期刊方面有《新寫作》(NewWriting)、《左派評論》(LeftReview)等。這樣一種架構(gòu)確保了社會主義新觀念能夠完整地從知識分子那里傳輸?shù)焦と诉\動的組織內(nèi)部，社會主義知識分子的意識與英國共產(chǎn)黨、工人們的意識得到了良好的交流。但在戰(zhàn)后，不論是英國共產(chǎn)黨中的知識分子，還是英國工黨中的知識分子，他們都停止了自己的社會主義思想的思考，忽視了與國際上其他工人階級知識分子的思想交流，更忘記了幫助世界工人階級探索人類自我潛能的重要目標(biāo)。弄巧成拙的是，入黨之后的英國工人階級知識分子正在一步步地幫助工人階級適應(yīng)、接受、認(rèn)可現(xiàn)有的資本主義道路，掩蓋了資本主義與工人階級的內(nèi)在矛盾，確保資本主義環(huán)境下的社會和諧。如此，英國的社會主義信仰、觀點與知識正逐漸消亡，黨內(nèi)知識分子從一個思想創(chuàng)造者(ideas creator)轉(zhuǎn)變成了社會工作者(social worker)?！坝墓と穗A級知識分子們似乎忘記了自己的本領(lǐng)，在整日的勞碌生活中失去了自己的斗志，在與政治權(quán)利靠近的同時，知識分子們失去了理論創(chuàng)造的能力，他們忘記了將社會意識轉(zhuǎn)化成社會能量(social energy)才是自己先天的職責(zé)?！盵2]47

湯普森認(rèn)為，戰(zhàn)后工人階級知識分子要想發(fā)揮自己的社會功能就必須保持自身的獨立性。面對戰(zhàn)后英國的政治局面，無產(chǎn)階級知識分子不能依靠任何黨組織來發(fā)展自己，“我曾經(jīng)在自己參加的共產(chǎn)黨組織中獲得巨大的收獲，但是在現(xiàn)在這個緊要關(guān)頭，我還是認(rèn)為，知識分子若要繼續(xù)具有創(chuàng)造性的能力就必須離開英國共產(chǎn)黨。因為現(xiàn)在的英國共產(chǎn)黨內(nèi)部面臨著復(fù)雜的派系斗爭，并且已經(jīng)脫離了廣大的人民群眾。蘇聯(lián)模式的運行邏輯在英國共產(chǎn)黨的發(fā)展中根深蒂固”[2]47。湯普森通過對《大學(xué)與左派評論》(UniversitiesandLeftReview)和《新理性》(TheNewReasoner)等期刊上的文章進(jìn)行總結(jié)分析，發(fā)現(xiàn)知識分子對資本主義的批判文章數(shù)量質(zhì)量都逐漸降低，并對馬克思主義理論尤其是歷史唯物主義理論產(chǎn)生了懷疑。由此，他認(rèn)為，年輕的知識分子仍然缺乏歷史感(sense of history)，“唯物主義”對他們來說已經(jīng)成為一種沒有價值的概念，工人階級活動已經(jīng)成為沒有意義的活動，而“消費資本主義”(consumer capitalism)卻成為更有價值的社會思想，更具有革命性。他還認(rèn)為，工人階級已經(jīng)成了資本市場主體的一部分，他們所帶來的社會價值等同于自身所帶來的資本價值。在更多的文獻(xiàn)中，湯普森發(fā)現(xiàn)年輕的知識分子們愿意用“工業(yè)主義”(industrialism)一詞來代替“唯物主義”一詞，并用“中產(chǎn)階級”(middle-class)一詞來代替“工人階級”一詞。以往的學(xué)者從“唯物主義”延伸到“工人階級”，呈現(xiàn)了人的發(fā)展所經(jīng)歷的完整過程，以及人的道德演進(jìn)的具體過程，而戰(zhàn)后年輕的馬克思主義學(xué)者多數(shù)接受“工業(yè)主義”到“中產(chǎn)階級”的推演邏輯，遮蔽了工人階級斗爭的歷史事實，工人階級的階級意識與階級道德被徹底遺忘，類似于工人階級如何更好地認(rèn)同資本主義社會的生活方式的議題成為研究的重點。湯普森分析了這種心理，認(rèn)為年輕的知識分子沒有從完整的歷史角度來思考工人階級的地位與作用，資產(chǎn)階級將資本和市場帶入工人階級的道德體系中，社會剝削扭曲了工人階級的勞動價值和職業(yè)道德。工人階級的集體主義運動和共同的價值觀念被資本和市場帶來的個人權(quán)利所取代。

除了批評年輕的工人階級知識分子，湯普森還以霍加特為例批評了戰(zhàn)后英國工人階級老一輩知識分子的思想邏輯與傳統(tǒng)馬克思主義相脫離的現(xiàn)象?；艏犹卦凇蹲R字的用途》這本書中闡釋了他對戰(zhàn)后工人階級內(nèi)心變化的理解，認(rèn)為戰(zhàn)后的英國工人階級需要的是體面的生活、受人尊敬的社會地位。但是，湯普森認(rèn)為：“霍加特這本書的寫作基礎(chǔ)是他個人的青年時代的記憶，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈墨I(xiàn)支持，最嚴(yán)重的缺陷在于霍加特誤導(dǎo)并建構(gòu)了一種反歷史的邏輯架構(gòu)，用戰(zhàn)后英國工人階級的生活方式取代了傳統(tǒng)工人階級的存在方式，將大眾傳媒中的資本主義文化邏輯作為戰(zhàn)后英國工人階級文化發(fā)展的目標(biāo)與方法?！盵6]湯普森強(qiáng)調(diào)，從連續(xù)的歷史過程中分析工人階級的存在方式與存在意義，將體面工作與優(yōu)質(zhì)生活的需求作為工人階級的生存目標(biāo)是對歷史發(fā)展的扭曲。湯普森指出，霍加特的“體面”(dignity)和“優(yōu)質(zhì)”(high quality)是一組相對的概念。好比水漲船高，戰(zhàn)后的工人階級始終沒有擺脫資本家們的剝削，困苦的工人希望獲得體面、優(yōu)質(zhì)的生活方式，就像是曾經(jīng)擁有體面、優(yōu)質(zhì)生活方式的資本家希望獲得奢華、富貴的生活方式一樣，階級矛盾、道德沖突絕不會在這種相對性的變化中得到解決?！皯?zhàn)后英國工人階級的生存的確不容易，各個國家的發(fā)展道路都遭到了不同程度的阻礙與扭曲，共有的特點就是政治組織的少數(shù)資本家們運用了新的方式掩蓋了自身利益訴求的內(nèi)容與利益賺取的方式。這種遮掩少數(shù)資本家野心的工具就是當(dāng)今流行的大眾傳媒，大眾媒體在對民眾的教育中，分解了工人階級斗爭的完整性，割裂了工人階級道德與整體的斗爭方式之間的關(guān)系?！盵6]

(二)英國工人階級知識分子的價值訴求

湯普森認(rèn)為，工人階級知識分子之所以會有這種認(rèn)識上的失誤有兩個原因。首先，英國共產(chǎn)黨始終受到蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的影響，把一切與黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)無關(guān)的觀點和理論都視作政治上、意識形態(tài)上的挑釁，并且他們已經(jīng)不再關(guān)心知識分子的成長過程，諸如盧卡奇和沃爾夫?qū)す锵?Wolfgang Harich)等人的不幸事件。不論是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，還是英國共產(chǎn)黨，都沒有做出明確的回應(yīng)，也沒有采取任何實際措施。其次，英國共產(chǎn)黨內(nèi)部已經(jīng)沒有了學(xué)術(shù)和思想上的創(chuàng)新能力。多數(shù)英國工黨的知識分子，他們整日忙碌于政治策略的權(quán)宜之計上，所思考的不是自己的創(chuàng)造潛能有多少，而是如何最便捷地完成政治任務(wù)，最方便地宣傳政治思想。他們整日都在思考如何才能讓投票者接受、認(rèn)可他們的政治動機(jī)。事實上，與其說這些英國工黨中的知識分子在殫精竭慮地維護(hù)現(xiàn)有的政治地位，倒不如說他們在工黨機(jī)構(gòu)組織的運作中為彌補(bǔ)資本主義的缺失做貢獻(xiàn)。那些每天忙著社交應(yīng)酬的工黨知識分子在聊天時都會說：“資本主義社會也能湊合過，用不著破罐子破摔?！盵7]如此，知識分子的思想觀念終日被教條主義的口號纏繞著，破壞了他們的觀察能力和思辨能力，知識分子在這種情況下不論是身體上，還是心理上，都遭到了奴役?！拔覀?知識分子)自身都承擔(dān)了很多政治責(zé)任，雖然通過參與政治活動能夠讓我們的創(chuàng)新觀念更加切合實際，但是這些政治活動并不一定必須通過黨內(nèi)組織才可以完成，我的意思是解決知識分子觀念創(chuàng)新與觀念符合社會實際的方法必須與社會發(fā)展的變革相關(guān)，而不能僅是局限于對蘇聯(lián)模式的彌補(bǔ)和修正上?！盵7]

湯普森認(rèn)為，不論是工人階級知識分子，還是馬克思主義的史學(xué)家，都應(yīng)該將還原歷史的本真作為自己事業(yè)的首要目標(biāo)，將底層人民的生活方式與情感意識解放出來。知識分子的擔(dān)當(dāng)精神就來自他們對社會文化與傳統(tǒng)道德的繼承與發(fā)展。從近代人道主義思想被廣泛接受以來，被奴役的底層民眾得到了身體上和思想上的解放，這與大量的具有啟蒙功能的知識分子的涌現(xiàn)是分不開的。而當(dāng)今社會的發(fā)展讓資本主義的少數(shù)人成為剝削的實施者，多數(shù)的工人階級則成為被剝削的對象，社會道德在這種不平衡的發(fā)展機(jī)制中產(chǎn)生了分裂，人的存在與人的意識、人的發(fā)展與人的信仰都被這種不平衡的機(jī)制所割裂。湯普森認(rèn)為,當(dāng)今的工人階級知識分子的責(zé)任就是彌補(bǔ)“存在”與“意識”、“發(fā)展”與“信仰”之間的斷裂，讓工人階級更加清楚地認(rèn)識自身，認(rèn)清社會環(huán)境。從本質(zhì)上來看，社會主義的理想與價值都與社會中人的道德情感相聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)人道主義就是強(qiáng)調(diào)對英國工人階級自由、正義、幸福的宣揚，而社會主義的人道主義就是湯普森所暢想的未來共產(chǎn)主義世界的核心價值觀念。在未來的共產(chǎn)主義社會中，生產(chǎn)的目的不再是經(jīng)濟(jì)利益，而是類似于馬克思所提倡的按需生產(chǎn)；人與人之間的關(guān)系也將會因為這種生產(chǎn)目的的轉(zhuǎn)變而變得更加自由、更加有尊嚴(yán)?！叭司驼驹谑非笆返慕K點和自覺的歷史起點的交界處。我們只有鼓起全部勇氣才能超越這個限制。我并不認(rèn)為這意味著人類的完美是一個烏托邦神話。因為無產(chǎn)階級對立的社會并不是一個任何社會摩擦都不存在的社會。莎士比亞了解的一切邪惡以及德行都將繼續(xù)困擾人類的靈魂……如果人類能夠做出明智的選擇，那么他們就可以開啟一個新時代，設(shè)計出一種能夠讓德行大行其道、邪惡得到限制的社會制度。如果今天的現(xiàn)實否定了這種希望，那么，我們依舊可以抗?fàn)?，拒絕成為環(huán)境或我們自己的犧牲品。”[2]36湯普森之所以希望知識分子們構(gòu)建社會主義的人道主義價值體系和他在共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組的研究經(jīng)歷有著直接關(guān)系。共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組的成員都是杰出的英國左派知識分子，他們普遍認(rèn)同英國激進(jìn)的民主和勞動的傳統(tǒng)，并認(rèn)同馬克思關(guān)于社會主義取代資本主義的觀點。其中，希爾對馬克思主義和歷史學(xué)關(guān)系的闡述、多布對資本主義生產(chǎn)方式的研究，以及希爾頓對社會形態(tài)發(fā)展規(guī)律的研究都深深地影響了湯普森的研究方向。英國共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組的多數(shù)知識分子將歷史、階級與道德統(tǒng)一在一起研究，并認(rèn)為只有包含階級道德的歷史研究才算是對歷史的整體性把握。當(dāng)時，湯普森在歷史學(xué)家小組中屬于比較年輕的知識分子，他將老一代知識分子的精神傳承了下來。在對斯大林主義有了清醒的認(rèn)識后，湯普森便希望從民族意識和階級意識的角度探索英國文化與英國社會的發(fā)展走向。湯普森發(fā)現(xiàn)，能夠?qū)ⅠR克思唯物史觀與英國工人階級、階級意識相關(guān)聯(lián)的并不是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，而是存在于生產(chǎn)關(guān)系之中的人際關(guān)系，即人的道德價值與道德觀念。湯普森認(rèn)為，生產(chǎn)關(guān)系不僅可以影響人的道德價值發(fā)展，其本身也具有社會道德的屬性，“經(jīng)濟(jì)關(guān)系同時也是道德關(guān)系，生產(chǎn)關(guān)系同時也是人與人之間的關(guān)系，是壓迫或者合作的關(guān)系，階級斗爭的歷史同時又是人類道德的歷史……共產(chǎn)主義社會的到來仍需要道德革命，就像在經(jīng)濟(jì)和社會力量上需要革命一樣”[8]。在他看來，只有從真正的社會主義人道主義角度來構(gòu)建社會發(fā)展的意識形態(tài)和生產(chǎn)目的，才能從根本上避免斯大林主義的錯誤。透過湯普森的論述可以看出，工人階級知識分子是工人階級的精神支柱，應(yīng)該始終保持其先進(jìn)性和純粹性，這種先進(jìn)性并非特指知識分子在思想覺悟上高人一等，而是指工人階級知識分子要有一種共產(chǎn)主義事業(yè)的開拓精神。工人階級知識分子的純粹性則強(qiáng)調(diào)了知識分子對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)精神，知識分子并不應(yīng)該受到國家意識形態(tài)的影響而成為統(tǒng)治階級的工具，更不應(yīng)該成為某種意識形態(tài)霸權(quán)的犧牲品。只有具有獨立性后，知識分子所創(chuàng)造的思想和理論才能具有獨立性，才能更加具有說服力。

四、結(jié) 語

在研究英國工人階級問題時，湯普森將工人階級的階級意識和知識分子作為兩個重要的研究對象，通過對斯大林主義意識形態(tài)的批判，總結(jié)出工人階級意識形態(tài)建設(shè)的重要性，又通過對意識形態(tài)理論的深入剖析，強(qiáng)調(diào)了工人階級知識分子在自為性階級意識生產(chǎn)中的重要地位。在批判斯大林主義意識形態(tài)理論時，湯普森細(xì)化了斯大林模式的結(jié)構(gòu)和特征，通過對蘇聯(lián)集權(quán)意識、政治意識和個人意識的分析，呈現(xiàn)了斯大林主義意識形態(tài)對政治制度的約束形式，認(rèn)為階級意識本應(yīng)是自下而上的政治熱情。湯普森觀照了戰(zhàn)后英國政治意識的發(fā)展情況，認(rèn)為英國的工人階級意識的發(fā)展處于脆弱的階段，正統(tǒng)的無產(chǎn)階級斗爭思想、歷史唯物主義等思辨邏輯已經(jīng)在當(dāng)時的英國工人階級群體中失去了存在的意義。在對英國工人階級的分析中，湯普森考察了政黨與知識分子的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了以馬克思主義理論為基礎(chǔ)的知識分子應(yīng)當(dāng)將還原歷史的本真作為自己的事業(yè)，把歷史事實與英國的共產(chǎn)主義道德精神相統(tǒng)一，構(gòu)建新型的生產(chǎn)關(guān)系。從湯普森的論述來看，工人階級的階級意識與工人階級知識分子有著密不可分的聯(lián)系，工人階級的階級意識是工人階級存在與發(fā)展的靈魂，戰(zhàn)后世界工人階級若想聯(lián)合起來必須有堅定的社會主義信仰和共同的工人階級意識。社會主義的信仰和工人階級的意識在工人的心目中一直都存在，但在資本主義占主導(dǎo)的環(huán)境中，社會主義信仰與工人階級的意識被大眾傳媒等多種宣傳方式遮蔽。此外，社會分工日益精細(xì)，工人之間的交流溝通受到行業(yè)的限制，工人意識中的集體主義思想逐漸薄弱。工人階級若想透過資本主義的意識形態(tài)感知真正的政治意識就需要從自身產(chǎn)生這種認(rèn)知力量，這種認(rèn)知力量的代表就是工人階級知識分子。知識分子通過思想創(chuàng)新引領(lǐng)工人階級意識的發(fā)展方向，并通過理論創(chuàng)新達(dá)到實踐創(chuàng)新。湯普森認(rèn)為，工人階級知識分子除了創(chuàng)新思想外還擔(dān)負(fù)了將思想、意識轉(zhuǎn)化成社會能量的責(zé)任。湯普森所提到的社會能量指的就是工人階級發(fā)展所需要的正能量，工人階級知識分子的靈感源于工人階級自身的道德觀念，通過對自身歷史演變與價值觀演變的研究，湯普森提煉出工人階級的道德基礎(chǔ)和價值訴求。湯普森就是通過對社會主義歷史、工人階級意識與知識分子的擔(dān)當(dāng)精神的研究構(gòu)建了戰(zhàn)后共產(chǎn)主義運動的宏偉藍(lán)圖。從整體來看，湯普森對工人階級問題的研究始終堅持了馬克思?xì)v史唯物主義的立場；通過微觀的考察和宏觀的敘事等方法，湯普森將階級問題、民族問題和社會文化問題統(tǒng)一起來。階級問題從來不是孤立的，而是與整個國家乃至整個歐洲的政治意識相關(guān)聯(lián)的。通過對意識形態(tài)和知識分子的研究，湯普森呈現(xiàn)了英國工人階級從“自在的階級”到“自為的階級”的思想轉(zhuǎn)變過程，在此過程中，文化傳統(tǒng)為英國工人階級的成長提供了思想的根基。但不可否認(rèn)的是，湯普森的階級理論并非完美。如果說他的階級理論最大的特點在于描述了文化傳統(tǒng)對工人階級及其知識分子的影響，那么其突出的問題就在于他過分強(qiáng)調(diào)了階級文化的決定性作用，弱化了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治權(quán)力對工人階級的影響力。雖然受到資本全球化的影響，湯普森的社會主義與共產(chǎn)主義理想沒有完全實現(xiàn)，但他的努力為世界其他社會主義國家與工人階級的發(fā)展提供了寶貴的理論與經(jīng)驗。