江德洲

「未來的主人翁」

我是個(gè)很奇怪的人。從情感上講，我無條件支持汽油車再戰(zhàn)五百年，但從情感上講，我也不希望做電動(dòng)車的特斯拉倒下，甚至希望它過得更好。就沖這股矯情勁，我長(zhǎng)這么大雖然不惹事不鬧事，但也沒少被人討厭過。

「未來的主人翁」是一道常見的小學(xué)作文題目，你我肯定都寫過的那種，而談到這個(gè)題目就不可避免地談到理想。理想是個(gè)抽象的東西，但人們提煉出它往往是通過一些具象的渠道。比如：有些孩子長(zhǎng)大以后想當(dāng)官，因?yàn)樗?/p>

爸就是官。當(dāng)然，我見過的大部分孩子的理想沒那么庸俗，因?yàn)樗麄兊睦硐牒芸赡苁峭ㄟ^人生第一本書提煉出來的。比如：張三讀了《十萬個(gè)為什么》，他的理想就是成為科學(xué)家；李四讀了本菜譜，他的理想就是成為廚師；王五的命苦，爸媽只讓他讀教材，后來他就退學(xué)了；而我的命比較好，正兒八經(jīng)讀完的第一本書是《海底兩萬里》，所以今天的我無論對(duì)多么不著調(diào)的人或故事都能報(bào)以更多的寬容和共情——換句話說就是比一般人更傻。

以上兩點(diǎn)構(gòu)成了我對(duì)Elon Musk這人的好感。一來他被很多人討厭，二來他也“傻”，這兩點(diǎn)足夠令我動(dòng)容了，我坦誠(chéng)。

現(xiàn)在的年輕人吶，總是不承認(rèn)自己有偶像，但卻不能否認(rèn)偶像曾給予他們無窮力量。就像在某些公知?dú)庀浡膰?guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，不少現(xiàn)代青年都喜歡老謀深算地偽裝自己，推崇以最大限度的理性去看待問題（回答問題甚至還要紳士地謝邀），但你要是黑一波他喜歡的NBA球星，他能順著網(wǎng)線把你家房子點(diǎn)了。就是這么個(gè)道理。

在理想與現(xiàn)實(shí)的問題上，雙重標(biāo)準(zhǔn)的人無處不在，而Musk無疑是我們這個(gè)時(shí)代最誠(chéng)實(shí)，同時(shí)最有資格寫好上述那篇命題作文的人。他兩次賣掉自己一手（或聯(lián)手）栽培的互聯(lián)網(wǎng)公司，然后自殺式地同時(shí)投身三個(gè)門檻高得不像話的尖端行業(yè)，并且還都做得像模像樣——SpaceX成為航空航天業(yè)最穩(wěn)定的民間運(yùn)營(yíng)商，SolarCity成為最大的消費(fèi)者商用太陽能電池板安裝供應(yīng)商，特斯拉已然是全球最酷最暢銷的純電動(dòng)豪華汽車（即便很多人不愿承認(rèn)）。在我看來，這些成就絕不是一句“玩票”或者“圈錢”就能概括的。名利的確可以驅(qū)動(dòng)人瘋狂，但名利通常不會(huì)驅(qū)動(dòng)人無止境地瘋狂下去。

所以，當(dāng)Elon Musk帶著他難以名狀的偏執(zhí)與癲狂出現(xiàn)時(shí)，稍有常識(shí)的人都傾向于把他看作又一個(gè)割韭菜的萬惡資本家，并且這個(gè)資本家還有點(diǎn)神經(jīng)病?？墒呛鼙?，在有些“壞蛋”面前，整個(gè)社會(huì)都不能說自己是無辜的，有些“資本家”活著，也真不一定是為了您那兩個(gè)臭錢。

也許羅大佑在本段標(biāo)題同名歌兒里唱出了真相：

每一個(gè)今天來到世界的嬰孩

張大了眼睛摸索著一個(gè)

真正的關(guān)懷

每一個(gè)來到世界的生命在期待

因?yàn)槲覀兏淖兊氖澜?/p>

將是他們的未來

你要知道，除了車貸、房貸、社保、名牌包、大電視、垃圾食品、抖音快手、出軌藝人、破爛綜藝……這個(gè)世界總是需要那么一兩個(gè)神經(jīng)病去思考一些更抽象、更崇高、更令人熱淚盈眶的東西。你可以選擇駐足甚至敵對(duì)，但這些抽象的、崇高的、令人熱淚盈眶的東西以及承載著它們的神經(jīng)病總會(huì)推著包括你在內(nèi)的全人類向前，從地球直到火星。

希望所有未來的主人翁們都能重新看待這個(gè)問題。

與特斯拉無關(guān)的日子

最近特斯拉身上發(fā)生了哪些事兒呢，請(qǐng)收看一組本臺(tái)快訊：全系產(chǎn)品價(jià)格跳水，正義車主怒拉橫幅（不過現(xiàn)在又提價(jià)了）；關(guān)閉線下門店提上日程，知名分析師稱特斯拉藥丸；Model 3海關(guān)被扣，延誤國(guó)內(nèi)交付（不過現(xiàn)在又放行了）；官網(wǎng)修改Autopilot描述語，一眾自媒體喜看鋼鐵俠打臉；Model Y發(fā)布，SEXY產(chǎn)品線眾神歸位……

說實(shí)話，能在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)屢番經(jīng)歷上述大起大落的企業(yè)，這個(gè)星球上除了特斯拉難覓第二家。Model Y發(fā)布那天我也看了直播，但工位上的Wi-Fi不好，發(fā)布會(huì)都快結(jié)束了我才斷斷續(xù)續(xù)地卡進(jìn)去，像極了這家企業(yè)多舛的命運(yùn)。

如果你真是一位具備獨(dú)立思考能力的人，那么最近這些有的沒的好的壞的其實(shí)都可以忽略不計(jì)，因?yàn)樘厮估h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們對(duì)于一家企業(yè)的定義：它不像國(guó)內(nèi)某些年入千億的互聯(lián)網(wǎng)公司，每天的工作內(nèi)容就只是想方設(shè)法讓孩子在打游戲的時(shí)候多買幾套皮膚；它對(duì)于人類當(dāng)下和未來一切思考都要受到這個(gè)世俗社會(huì)的制約；它作為新生事物，很難不遭到既得利益者們的詆毀和圍攻……這些因素共同決定了，“爭(zhēng)議”注定成為特斯拉的底色。

與輿論上的撕破臉形成鮮明對(duì)比的，卻是特斯拉粉絲們的高度忠誠(chéng)。以Model 3車型2018年的銷售數(shù)據(jù)來看，82%的車主在下單前甚至都沒有進(jìn)行試駕，比買件ZARA還放心。我那美麗的主編在看完Model Y的簡(jiǎn)介后也把下一輛Dream car的目標(biāo)從大G換成了它（我權(quán)當(dāng)她是認(rèn)真的）。這特喵的究竟是一種怎樣神奇的力量呢？

我嘗試從消費(fèi)主義的科學(xué)邏輯去解讀了一下，未果，因?yàn)槔硇缘姆椒ㄕ撌呛茈y與感性的世界觀相對(duì)應(yīng)的。我不負(fù)責(zé)任地揣測(cè)：刨開那些只想買一輛電動(dòng)大玩具的有錢主兒，剩下那群更加堅(jiān)定的人應(yīng)該既不是特斯拉的粉絲也不是Musk本人的粉絲，他們只是某種信念、某種價(jià)值觀、某種理想、某種人生態(tài)度的粉絲，他們選擇用鈔票或是精神去投資這場(chǎng)革命，是因?yàn)樗麄儼褜?duì)這個(gè)糟糕世界的某些期待寄托在了這位47歲奇男子的身上，并且只要這位奇男子還能出現(xiàn)在臺(tái)上磕巴地演講，他們就能從他身上看到這些東西。所以他才有了外號(hào)：“硅谷鋼鐵俠”——一個(gè)可以扛著核彈去炸外星人的超級(jí)英雄。前面也說過，年輕人不承認(rèn)自己需要偶像，世界也不承認(rèn)自己需要英雄，但不能否認(rèn)的是，偶像給了人們力量，英雄讓世界有了希望。

當(dāng)然，我作為一個(gè)碼字兒的小編輯，說再多也沒用，那些無良營(yíng)銷號(hào)取再多聳人聽聞的標(biāo)題更是沒用。為了特斯拉國(guó)產(chǎn)化進(jìn)程的落地，Musk的確與政府方面接洽得相對(duì)積極一些，但人家從來就不在您貴國(guó)媒體玩的這套游戲規(guī)則里好嗎……說句不中聽的吧，除了部分車主、雇員等已經(jīng)與特斯拉產(chǎn)生過真正物質(zhì)聯(lián)結(jié)的群體，我們中的大多數(shù)人每天過著的，其實(shí)都是與特斯拉無關(guān)的日子。

已來的大航海

一個(gè)偉大時(shí)代往往要在過去之后才能被經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人們察覺到其偉大。比如16世紀(jì)的大航海時(shí)代，跟麥哲倫、哥倫布同一條船吃喝拉撒的水手們?cè)诋?dāng)時(shí)是不會(huì)覺得他們是什么偉人的。好在今天的我們幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)全新的大航海時(shí)代，人們要么買條船，要么上船，要么嫁個(gè)船員，再不濟(jì)也要到碼頭上圍觀一下以存留念吧?？墒恰?/p>

“誒，那位朋友，你不圍觀也就算了，鑿人家船干什么？”。