石英
有時我很難想象,一個公元2世紀(jì)后期至3世紀(jì)初距今近1800百年前的“中青年”,不僅寫出了流暢自然,富有民歌色彩的歌行體詩,特別是竟能作出五卷本的言簡意賅、貼近創(chuàng)作實踐,直至今天仍有啟示價值的文藝?yán)碚撐恼?;而且其人還并非單純的“專業(yè)作家與評論家”。你道怪也不怪?
但這確有其事,確有其人。此人就是曹操的次子、史稱“三曹”之一的曹丕(字子植)。此人從一個方面講,在表面平凡甚至憨厚之態(tài)的遮掩下,承繼乃父威權(quán)霸業(yè)志在必得,而且得力于司馬懿、華歆等權(quán)謀家暗點(diǎn)或明唆的有效支持,在相搏爭奪中逐漸占得先機(jī),居于不可比擬的優(yōu)勢; 其弟曹植被排擠出局,丕仍然步步進(jìn)逼,所謂“七步詩”的故事就是其弟幾被擠向懸崖的象征性一幕。與之同時,在乃父曹操死后,丕終于徹底廢掉了傀儡皇帝劉協(xié),成為曹魏的第一代皇帝。從這一方面來看,好像此君日日夜夜都在與心腹權(quán)臣竭盡陰謀以實現(xiàn)“大業(yè)”。
這些先不說它,因為許多事情都是統(tǒng)治者及其家族子弟間為獲取極權(quán)所必然,還能指望他們一個個都是謙謙君子,如故事傳說中那樣“孔融讓梨”般地溫良恭讓嗎?顯然是不可能的。我還要說的是:自丕登基到去世的七年間,由他獨(dú)當(dāng)一面自領(lǐng)大魏的軍政勛業(yè)似乎并無多大起色,能夠“守成”就算不錯,對照先王孟德公,他在手扼軍政大軸轉(zhuǎn)動寰宇的能力上顯見不足; 真正的實權(quán)還有向極擅隱忍的權(quán)謀家司馬父子暗轉(zhuǎn)之勢,而丕似乎淡化了乃父生前的提示,臨終前還將懿公作為托孤大臣而倚重。部分原因也許是出于無奈,誰叫自己早于年長近十歲的“老師”匆匆地“走”了呢?悲夫?
不過,且慢,客觀公正的后世人千萬莫要忽略了此公的另一面,那就是在文學(xué)創(chuàng)作尤其是文藝?yán)碚摲矫娴莫?dú)特造詣和成就。他的著述很多,現(xiàn)存詩歌四十余首,形式多樣,自成風(fēng)格,抒情意味中極富人生況味世事滄桑。僅以許多人所熟悉的“燕歌行”為例,它不唯是我們今日所能見到的最古的七言詩,也是幅制較長的“中篇抒情詩”。全詩句句押韻,明麗卻又深沉,無疑是一首思、情、音韻俱佳的力作。如果說以詩歌創(chuàng)作而言他在“三曹”中尚不為奇(因其父曹操古樸蒼勁的四言詩之老到,其弟曹植風(fēng)雅瑰麗的大量詩賦,各領(lǐng)風(fēng)騷),而他的詩文評論乃至文藝?yán)碚摲矫娴某删?,不僅在魏晉時期即使在整個中國文學(xué)史上也占有相當(dāng)突出的地位。今天的《典論·論文》只是他五卷《典論》中的一篇。此篇在我大學(xué)的古代文藝?yán)碚撜n中,除《文心雕龍》《詩品》等著作外,單篇文章中最重點(diǎn)的就是曹丕的《典論·論文》和陸機(jī)的《文賦》。足見其被重視之程度?!罢撐摹敝凶顡屟壑f則是將文學(xué)的精神價值作為“軟實力”提升至空前高度,所謂“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”。強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品“以氣為主”。此處的“氣”,不少人解釋為“氣勢”,不能說不對,卻不夠全面,亦未觸及到內(nèi)質(zhì)之深度?!皻狻?,含有氣格、氣質(zhì)、氣韻等深層感覺。氣度、氣勢的風(fēng)神和儀態(tài)。他還主張作品忌呆板與單調(diào),認(rèn)為“文非一體,各有專長”,實際上已接觸到作品的不同風(fēng)格問題; 而且認(rèn)為對不同的風(fēng)格應(yīng)予以尊重,不可強(qiáng)力致之。為此,他對建安時期的一些代表性作家的作品作了深入淺出的評判、分析。如說“徐幹有齊氣”?!褒R氣”,應(yīng)作何理解?土味兒?地方特點(diǎn)?有人以為此說有貶意,實則從本質(zhì)上說是:有獨(dú)具的地方色彩和本土氣息。
最可貴的是,一篇近1800年前的文藝?yán)碚撐恼?,讀之半點(diǎn)也無遙不可及之虞,而且不乏現(xiàn)代感。你道怪也不怪?從這一方面看,這位魏文帝并非終日只是玩弄權(quán)機(jī)、一味過皇帝癮的角色。他的詩作特別是他的文藝?yán)碚撐恼?,都不是偶一為之唾手可得的小擺設(shè),肯定都是些很用心、很吃功夫的成品。試看當(dāng)時三國的文士,更遑論當(dāng)時其他帝王將相們,哪一位在文藝?yán)碚撋夏堋巴妗钡眠^他?所以僅以“論文”為代表的五卷“典論”而言,便使我本來從小說和影視中獲得的對此公的欠佳印象,應(yīng)回歸于較全面的理性為宜。一篇對后世產(chǎn)生了如此重要影響的文章,其價值較之生前多奪下蜀、吳的幾個城池又當(dāng)何如?盡管不便比擬,至少也耐人尋味。
(作者系人民日報社編審,中國散文學(xué)會名譽(yù)會長,中國詩歌學(xué)會理事,作家。)