文丨沈從文

云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半載后，一定會和本地人差不多，對于云南的云，除了只能從它變化上得到一點晴雨知識，就再也不會單純地來欣賞它的美麗了。

看過盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南特點之一，就是天上的云變化得出奇。尤其是傍晚時候，云的顏色，云的形狀，云的風度，實在動人。

戰(zhàn)爭給了許多人一種有關生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的苦頭。然而真正具有深刻教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點人事。云有云的地方性：中國北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海云又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南河北的云一片黃，抓一把下來似乎就可以作窩窩頭，云粗中有細，人亦粗中有細。湖湘的云一片灰，長年掛在天空一片灰，無性格可言，然而橘子辣子就在這種地方大量產(chǎn)生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發(fā)展性和進取精神。四川的云與湖南云雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把云分割又加濃，云有了生命，人也有了生命。

論色彩豐富，青島海面的云應當首屈一指。有時五色相渲，千變?nèi)f化，天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。有時素凈純潔，天空只見一片綠玉，別無他物，看來令人起輕快感，溫柔感，音樂感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓唏，煽起人狂想和夢想，海市蜃樓即在這種天空下顯現(xiàn)。海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠在人心中。

彩云之南，如此美麗的名字。到底是因熟悉而逐漸淡忘，還是因為心境變化，而無心欣賞了呢？

抗戰(zhàn)的背景下，不同的地區(qū)，不同的局勢，不同的人物命運。作者巧妙地借云說云的事，也說人的事。

用“錦毯”和“綠玉”來比喻青島的云空，并進一步延展到“海市蜃樓”般的狂想。鼓勵當時的人們要敢想敢為。

秦皇漢武的事業(yè)，同樣結束在一個長生不死青春常駐的美夢里，不是毫無道理的。云南的云給人印象大不相同，它的特點是素樸，影響到人性情，也應當是摯厚而單純。

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪和南海長年的熱浪，兩種原料經(jīng)過一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇的單純。唯其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前后，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調(diào)超脫而大膽。天上一角有時黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運到倫敦展覽時，記得有一個趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分秀美。云南的云也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。

可是我們?nèi)粼邳S昏前后，到城郊外一個小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時，低下頭來一定會輕輕地嘆一口氣。具體一點將發(fā)生“大好河山”感想，抽象一點將發(fā)生“逝者如斯”感想。心中可能會覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦。因為這東西給了我們一種無言之教，比目前政治家的文章、宣傳家的講演、雜感家的諷刺文都高明得多、深刻得多，同時還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那么好看的云，教育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什么？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩的激情？若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不痛苦！

云南是抗戰(zhàn)的大后方，當時作者作為西南聯(lián)大的教授，只為保留民族文化的火種，和學生們從長沙徒步轉移到昆明?！拔ㄆ鋯渭兎炊姵鰝ゴ蟆?，頗有深意。

這畫卷是故宮南遷的文物，為護國寶，當時也是付出了極大的心力。

當時的中國人心頭，恐怕都懸著一片“黑云”，敏感的沈從文從中讀出了極深的教育意義。個人的命運與家國命運牢牢地綁在一起。

在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了官方報紙?zhí)撎搶崒嵉南?，物價的變化，空洞的論文，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到“法幣”。大官小官商人和銀行辦事人直接為法幣而忙，教授學生也間接為法幣而忙。最可悲的現(xiàn)象，實無過于大學校的商學院，近年每到注冊上課時，照例人數(shù)必最多。這些人其所以熱衷于習經(jīng)濟、學會計，可說對于生命無任何高尚理想，目的只在畢業(yè)后能入銀行做事?！拔跷跞寥?，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來。”教務處幾個熟人都不免感到無可奈何。教這一行的教授，也認為風氣實不大好。社會研究的專家，機會一來即向銀行跑。習圖書館的，弄古典文學的，學外國文學的，工作皆因此而清閑下來，因親戚、朋友、同鄉(xiāng)……種種機會，不少人也像失去了對本業(yè)的信心。有子女升學的，都不反對子弟改業(yè)從實際出發(fā)，能擠進銀行或金融機關做辦事員，認為比較穩(wěn)妥。大部分優(yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應有的靈敏與彈性，以及對于“生命”較深一層的認識。

抗戰(zhàn)期間，政府發(fā)行的“法幣”急速貶值，物價飛漲，讓一部分象牙塔中的教授學生，也不得不緊緊盯著金融市場，甚至放棄了自己真正的愛好?！吧币呀?jīng)退化到“生存”這一最基本層次。

其余平常小職員、小市民的腦子，成天打算些什么，就可想而知了。云南的云即或再美麗一點，對于那個真正的多數(shù)人，還似乎毫無意義可言的。

近兩個月來本市連續(xù)的警報，城中二十萬市民，無一不早早地就跑到郊外去，向天空把一個頸脖昂酸，無一人不看到過幾片天空飄動的浮云，仰望結果，不過增加了許多人對于財富得失的憂心罷了。“我的越幣下落了”，“我的汽油上漲了”，“我的事業(yè)這一年發(fā)了五十萬財”，“我從公家賺了八萬三”，這還是就僅有十幾個熟人口里說說的。此外說不定還有三五個教授之流，終日除玩牌外無其他娛樂，想到前一晚上玩麻雀牌輸贏事情，聊以解嘲似的自言自語：“我輸牌不輸理?！边@種教授先生當然是不輸理的，在警報解除以后，不妨跑到老伙伴住處去，再玩?zhèn)€八圈，證明一下輸?shù)木烤故鞘裁础?/p>

一個人若樂意在地下爬，以為是活下來最好的姿勢，他人勸他不妨站起來試走走看，或更盼望他挺起脊梁來做個人，當然是不會有什么結果的。

即使在大后方，也常常會遭遇空襲。隨之而來的，還有對生死的思考。人生諸多得失，究竟什么最重要？有的人選擇了物質(zhì)財富。

當一個人篤定了內(nèi)心的選擇，除非他自己想要改變，他人勸告，多是無效之舉。內(nèi)心的價值觀才是最大的動因。

就在這么一個社會這么一種精神狀態(tài)下，盧先生卻來昆明展覽他在云南的攝影，告給我們云南法幣以外還有些什么值得注意。即以天空的云彩言，色彩單純的云有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數(shù)多，批評好，正說明只要有人會看云，就能從云影中取得一種詩的感興和熱情，還可望將這種可貴的感情，轉給另外一種人。換言之，就是云南的云即或不能直接教育人，還可望由一個藝術家的心與手，間接來教育人。盧先生攝影的興趣，似乎就在介紹這種美麗感應給多數(shù)人，所以作品中對于云物的題材，處理得特別好。每一幅云都有一種不同的性情，流動的美。不纖巧，不做作，不過分修飾，一任自然，心手相印，表現(xiàn)得素樸而親切，作品取得成功是必然的?？墒俏乙詾榈玫健百澝馈边€不是藝術家最終的目的，應當還有一點更深的意義。我的意思是如果一種可怕的庸俗的實際主義正在這個社會各組織各階層間普遍流行，腐蝕我們多數(shù)人做人的良心、做人的理想，且在同時還像是正在把許多人有形無形市儈化，社會中優(yōu)秀分子一部分所夢想所希望，也只是糊口混日子了事，毫無一種較高尚的情感，更缺少用這情感去追求一個美麗而偉大的道德原則的勇氣時，我們這個民族應當怎么辦？大學生讀書的目的，不是站在柜臺邊做行員，就是坐在公事房做辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。甚至于作政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習理工的，玩玩文學充文化人的，辦黨的，信教的……特別是當權做官的，出路打算也都是只顧眼前。大家眼前固然都有了出路，這個國家的明天，是不是還有希望可言？我們?nèi)缯婺軌蛳癖R先生那么靜觀默會天空的云彩、云物的美麗景象，也許會慢慢地陶冶我們，啟發(fā)我們，改造我們，使我們習慣于向遠景凝眸，不敢墮落，不甘心墮落，我以為這才像是一個藝術家最后的目的。正因為這個民族是在求發(fā)展，求生存，戰(zhàn)爭已經(jīng)三年，戰(zhàn)爭雖敗北，雖死亡萬千人民，犧牲無數(shù)財富，可并不氣餒，相信堅持抗戰(zhàn)必然翻身。就為的是這戰(zhàn)爭背后還有個壯嚴偉大的理想，使我們對于憂患之來，在任何情形下都能忍受。我們其所以能忍受，不特是我們要發(fā)展，要生存，還要為后來者設想，使他們活在這片土地上更好一點，更像人一點！我們責任那么重，那么困難，所以不特多數(shù)知識分子必然要有一個較堅樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是做生意的，也少不了需要那么一份知識，方能夠把企業(yè)的發(fā)展與國家的發(fā)展放在同一目標上，分途并進，異途同歸，抗戰(zhàn)到底！

這樣的攝影展，意在告訴在戰(zhàn)爭中生存的人們，身邊還有很多美好的事物，值得去在意和欣賞，生命不是只有茍且地活著，還有詩，還有藝術。在“實際主義”盛行時，更需要“理想主義”的光芒照進來。

作者認為，盧先生更是想讓人們看到“云物的美麗景象”之后覺悟到對國家、民族的責任以及自我人生的價值。

舉一個淺近的例來說說：我們的眼光注意到“出路”“賺錢”以外，若還能夠估量到在滇越鐵路的另一端，正有多少鬼蜮成性陰險狡詐的敵人，圓睜兩只鼠眼，安排種種巧計陰謀，預備把劣貨傾銷到昆明來，且把推銷劣貨的責任，派給昆明市的大小商家時，就知道學習注意遠處，實在是目前一件如何重要的事情！照相必選擇地點，取準角度，方可望有較好效果。做人何嘗不是一樣。明分際，識大體，“有所不為”，敵人即或花樣再多，敵貨在有經(jīng)驗商家的眼中，總依然看得出，取舍之間是極容易的。若只圖發(fā)財，見利忘義，“無所不為”，把劣貨變成國貨，改頭換面，不過是翻手間事！劣貨推銷不過是若干有形事件中之一種。此外統(tǒng)治者中上層和知識階級中不爭氣處，所作所為，實有更甚于此者。哪一件事、哪一種行為不影響到整個國家前途命運！哪容許我們松勁！

所以我覺得盧先生的攝影，不僅僅是給人看看，還應當給人深思。

越是在國家和民族的命運處于危難之際，越是需要這樣有風骨的知識分子，看得更透徹，更高遠。用思想來引領人們，究竟該往何處去。在當時的局勢之下，則是要滿懷必勝的信心，抗戰(zhàn)到底！

沈從文先生的作品，一直傾向于浪漫主義，醉心于“人性之美”。他筆下的文字，單純而又厚實，樸訥而又傳神。這篇《云南看云》，光看名字，就覺得充滿了美好的想象空間，心態(tài)一定是極其淡泊、平和。實際上當我們知道這篇文章作于1940 年的昆明，就要先聯(lián)想到創(chuàng)作的時代背景。時值抗戰(zhàn)，社會動蕩，人們在戰(zhàn)亂中討生活。“熙熙攘攘，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來”的人事狀態(tài)下，盧先生卻來昆明展覽他在云南的攝影，這件事情撥動了沈從文敏感的神經(jīng)。

文章中提到了“云的地方性”，仿佛一方云空和一方人也是統(tǒng)一的性情。但實際上，作者在云南看到的人和事，卻和云南的云彩之美截然相反。一些人的短視和庸俗，只知糊口混日子，失去了信心和斗志。這既是盧錫麟辦攝影展的現(xiàn)實原因，也是作者寫下這篇文字的直接原因。他們在用不同的形式，呼喚覺醒。正如文章開頭所說，“戰(zhàn)爭給了許多人一種有關生活的教育”，但我們要用自己的思想和智慧，讓這種伴隨著痛苦的“教育”，帶來積極正向的影響，而不是消極懈怠甚至墮落的。當大多數(shù)人都認為“錢”是當下最重要的追求時，總需要有人看到和提醒，生命之中還有更有價值的東西在。

看似沖淡平和的題目之下，竟有這樣一番現(xiàn)實的深意，沈從文先生和盧錫麟先生，真是用心良苦。