林那北

初秋時(shí)去北京出差，清晨在一片“我要回家！”的喊叫中醒來(lái)，是一群稚童撕心裂肺的聲音。從窗戶往外看，原來(lái)賓館旁是一所占地面積龐大的幼兒園，外墻涂滿花花綠綠卡通畫，操場(chǎng)上各種供游玩的器械華麗壯觀，可是，校門口卻宛若刑場(chǎng)，幾具小小的身體在家長(zhǎng)懷里竭力掙扎，腦袋后仰，四肢狂舞，卡通畫裝飾的房子和可以玩耍的操場(chǎng)絲毫吸引不了他們，他們要回家。

我心猛地一揪。

二十多年前，當(dāng)我把無(wú)雙送進(jìn)學(xué)前班時(shí)，這一幕不是也屢屢上演過(guò)嗎？哭，拼盡全力哭至滿臉發(fā)紫，而肢體則爆發(fā)出猶如下地獄的抗拒。兩歲零三個(gè)月的小女孩，整天被孤獨(dú)所籠罩，動(dòng)不動(dòng)就可憐巴巴地問(wèn)：“媽媽，你能不能再生一個(gè)夏無(wú)雙跟我一起玩？”終于有機(jī)會(huì)玩伴眾多了，她卻恐懼至此。其實(shí)每一天我都油生妥協(xié)的念頭，但好不容易爭(zhēng)取到的入學(xué)資格又讓我一天天硬起心腸。她是全班年紀(jì)最小的一個(gè)，今天頭發(fā)被揪亂，明天衣服內(nèi)灌滿沙子，再或者今天臉上被抓破，明天胳膊磕青一塊。有天忽下暴雨，為了避過(guò)最大的那一陣，我推遲接她，等趕到學(xué)校，天已微暗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見門口小小的一團(tuán)，是她，她手托腮獨(dú)坐，大眼儲(chǔ)滿淚。我迎上去，把她抱起，她雙臂箍緊我脖子，身子微微發(fā)抖，淚落下，但仍抿緊嘴隱忍著，一句話不說(shuō)。全校都空了，只剩一個(gè)值班老師，她正安然邊吃飯邊看電視。

她為什么不能把門口的小女孩抱在懷里陪她一起看電視？她為什么不能拿一點(diǎn)食物讓小女孩消解饑餓？我一下子明白了小女孩在這里過(guò)得不快樂(lè)的原因。

初入小學(xué)時(shí)，她仍然是全班最小的一個(gè)，個(gè)子也小得只能坐第一排。膽小不敢舉手發(fā)言、常常歪七扭八寫不好字，這都被班主任認(rèn)定是罪大惡極的，訓(xùn)斥接二連三。有天回家右邊臉是青瘀的，接著變黑，用艾草熏兩天仍未散去。忍了又忍，決定不忍了，我大步踏入學(xué)校，對(duì)班主任說(shuō)：“你可以打她，我也打過(guò)，但請(qǐng)下手輕點(diǎn)?！彼且粋€(gè)二十多歲的年輕女子，師范畢業(yè)沒幾年，未婚未育，相信她確實(shí)是出于把小女孩引上正道的良好動(dòng)機(jī)，卻沒想過(guò)那一掌下去，會(huì)在幼小生命里留下什么樣的陰影。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記每天上學(xué)送到校門口，她邊走邊不?；仡^望向我的那種無(wú)助與無(wú)奈的眼神。教育之門在她前面猶如深淵，被迫踏上，怎能有快樂(lè)與激情？

但很奇怪，從這場(chǎng)對(duì)話中才知道，烙在我心頭的這些痛，她自己卻完全忘卻了，留下的是無(wú)數(shù)興高采烈。不記仇是她的特點(diǎn)，但必定還因?yàn)檫@十多年的求學(xué)時(shí)光中，有更多好老師給予了溫暖與關(guān)懷。幼兒園三年她被老師寵過(guò)，這修復(fù)了學(xué)前班的苦痛；初高中后她學(xué)業(yè)上突然開竅，這彌補(bǔ)了她性格上的怯弱……我至今仍記得幼兒園那幾個(gè)老師的名字和面孔，前些日子偶然路遇一個(gè)，我一下子喊出她名字，而她也馬上說(shuō)出小女孩名字，并說(shuō)：一直記得那雙大眼睛。那個(gè)瞬間，我一下子眼眶潮濕。

關(guān)于教育問(wèn)題，其實(shí)之前我并不看好，很多事真的不可說(shuō)不便說(shuō)，沒想到他們這個(gè)對(duì)話卻有意想不到的精彩。每個(gè)人把那么多時(shí)光交給校園，校園的溫度事實(shí)上就成為生命最初的底色，祝福所有的孩子和家長(zhǎng)。