哨兵（《芳草》雜志副主編）：

首先感謝各位蒞臨今天的會(huì)議。從《芳草》二〇一八年第五期開(kāi)設(shè)“精準(zhǔn)扶貧背景下的鄉(xiāng)村文本”欄目，目前已經(jīng)做了兩期，共八篇筆談。二○一九年的第一期，我們已經(jīng)開(kāi)始統(tǒng)稿工作。欄目創(chuàng)辦之初，當(dāng)時(shí)的考量，是細(xì)梳改革開(kāi)放四十年以來(lái)，中國(guó)文學(xué)在精準(zhǔn)扶貧背景下的這一領(lǐng)域曾經(jīng)走過(guò)的路。當(dāng)然我們更想探討的是，中國(guó)文學(xué)在未來(lái)，在精準(zhǔn)扶貧這一領(lǐng)域該怎樣深耕細(xì)作，又能夠提供一個(gè)什么樣的文本。這就是我們到現(xiàn)在為止做的工作。當(dāng)然，雜志社希望可以拋出這樣一個(gè)文學(xué)的熱點(diǎn)和話題。因?yàn)闊o(wú)論是做雜志還是文學(xué)，不同的時(shí)期是需要不同的熱點(diǎn)和不同的話題的。所以今天我們請(qǐng)來(lái)各位專家學(xué)者，希望聽(tīng)取各位的意見(jiàn)。

精準(zhǔn)扶貧背景下如何精準(zhǔn)地書(shū)寫鄉(xiāng)村

馬步升（甘肅省作家協(xié)會(huì)主席）

在做這個(gè)欄目之前，我是考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題的，但沒(méi)有就此做過(guò)深入的梳理與思考。我所在的省份———甘肅，是全國(guó)重點(diǎn)要克服貧困的省份。我個(gè)人和所在單位一直有扶貧任務(wù)，所以我經(jīng)常下鄉(xiāng)村。我們的扶貧點(diǎn)在天水大地灣，西秦嶺一帶，距離蘭州八百多里路。在我近年的散文《扶貧筆記》中，談了一些個(gè)人對(duì)扶貧的想法。

在整個(gè)二十世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)最為凸顯的成就，無(wú)疑是關(guān)于鄉(xiāng)村書(shū)寫。主要表現(xiàn)在，其一，鄉(xiāng)村革命和建設(shè)，是二十世紀(jì)中國(guó)最主要的時(shí)代課題。在整個(gè)二十世紀(jì)，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的近代化和現(xiàn)代化，已經(jīng)成為世界性及世紀(jì)性潮流，而且，能否順應(yīng)或跟得上這個(gè)摧枯拉朽的潮流，直接關(guān)乎到每個(gè)國(guó)家的生存。作為一個(gè)世界上最大的、擁有最廣大農(nóng)民群體的國(guó)度，中國(guó)人痛切地感受和認(rèn)知到，農(nóng)村問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題，是關(guān)乎國(guó)家的生死存亡問(wèn)題。二十世紀(jì)的一代代中國(guó)作家們，感受到了自己筆下的分量，并呼應(yīng)了時(shí)代的召喚，從魯迅、沈從文、趙樹(shù)理、丁玲、周立波，下延到“十七年文學(xué)”中的浩然，直到改革開(kāi)放以后的路遙、賈平凹、張煒、劉醒龍、關(guān)仁山等等，無(wú)論如何，他們擔(dān)當(dāng)了一個(gè)作家在時(shí)代面前的責(zé)任，在很大程度上完成了對(duì)自己所處時(shí)代關(guān)于鄉(xiāng)村書(shū)寫的文學(xué)使命。通觀其書(shū)寫特點(diǎn)，主要有：書(shū)寫對(duì)象身份明確，啟蒙啟智為主要價(jià)值追求，理想主義色彩濃厚，審美經(jīng)驗(yàn)往往經(jīng)得住事實(shí)經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)。也就是說(shuō)，他們的作品是在完成了“是”的層面書(shū)寫后，然后再進(jìn)行“應(yīng)該是”和“為什么是”的價(jià)值追問(wèn)和審美判斷。因此，將這一個(gè)個(gè)作家和他們的一部部作品按照時(shí)間順序排列開(kāi)來(lái)，便可以清晰地，乃至準(zhǔn)確地勾畫(huà)出整個(gè)世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村的生活圖景和精神圖譜。

其二，幾千年來(lái)，中國(guó)從來(lái)就是一個(gè)以農(nóng)村和農(nóng)民為主要成分的國(guó)度，但農(nóng)村和農(nóng)民，從來(lái)都沒(méi)有成為敘事文學(xué)書(shū)寫的主角，即便是偶爾涉及到農(nóng)村和農(nóng)民，那也只不過(guò)是借以抒發(fā)士大夫家國(guó)情懷的介體，而非主體。在這些數(shù)量有限的作品中，農(nóng)村和農(nóng)民，只是作為一個(gè)背景性符號(hào)，招之即來(lái)，揮之即去，始終處于敘事主體的是敘事者，而非敘事對(duì)象。因此，在敘事文學(xué)作品中，我們幾乎看不到一個(gè)生活場(chǎng)景具象化的村莊，更看不到一個(gè)可以獨(dú)立存在，且具有美學(xué)自洽性的農(nóng)民形象。這種情形從魯迅開(kāi)始，有了根本性的變化，以致二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的敘事作品中，最為耀眼的是農(nóng)民形象，各種各樣的農(nóng)民形象，成為文學(xué)史上的農(nóng)民群像。日常生活中的農(nóng)民，革命或戰(zhàn)爭(zhēng)中的農(nóng)民，生產(chǎn)建設(shè)中的農(nóng)民，乃至情感生活中的農(nóng)民，無(wú)論作品的價(jià)值取向如何，審美目標(biāo)如何，賦予的符號(hào)意義如何，總之，農(nóng)村和農(nóng)民是主角，展現(xiàn)的是不同時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民。

這種文學(xué)書(shū)寫對(duì)象的變遷，以及對(duì)書(shū)寫對(duì)象的準(zhǔn)確精細(xì)的把握，固然有著宏大而復(fù)雜的時(shí)代因素，以及文學(xué)本身的價(jià)值訴求，但有一點(diǎn)不可稍有回避，這就是，這些不同時(shí)代作家對(duì)各自所處時(shí)代農(nóng)村和農(nóng)民的熟悉。不錯(cuò)，在鄉(xiāng)村書(shū)寫中成就較大的作者，幾乎都有著或深或淺的農(nóng)裔背景，他們有著深厚的帶有強(qiáng)烈痛感和質(zhì)感的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于敘述對(duì)象，或出于真誠(chéng)的熱愛(ài)，或因?yàn)榘洳恍遗洳粻?zhēng)，或者僅僅出自對(duì)時(shí)代號(hào)召的積極回應(yīng)，等等，其實(shí)，諸如此類的因素，固然都是重要的。更為重要的恰恰是，他們熟悉他們書(shū)寫的對(duì)象，在書(shū)寫對(duì)象中，可以寄托他們的文學(xué)理想和社會(huì)理想。最為重要的是，他們與書(shū)寫對(duì)象是一種同步或同謀關(guān)系，他們生活在當(dāng)下，所書(shū)寫的也是活在當(dāng)下的書(shū)寫對(duì)象。

而這種鄉(xiāng)村敘事與時(shí)代腳步合拍的盛大合唱，在世紀(jì)之交的某個(gè)時(shí)刻，出現(xiàn)了一種時(shí)間和空間錯(cuò)位。鄉(xiāng)村敘事仍然熱度不減，也時(shí)有藝術(shù)水準(zhǔn)較高的作品面世。但稍做觀察，書(shū)寫者與書(shū)寫對(duì)象，已經(jīng)悄然拉開(kāi)了時(shí)空距離。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，書(shū)寫者處在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中，書(shū)寫對(duì)象卻處在過(guò)去時(shí)，以空間而言，書(shū)寫者居住在遠(yuǎn)離書(shū)寫對(duì)象的空間中。時(shí)間上的錯(cuò)位，讓書(shū)寫者與書(shū)寫對(duì)象之間異常陌生，空間上的疏離，使得書(shū)寫者在字里行間總是流露出一種居高臨下的優(yōu)越感，哪怕出自真誠(chéng)的同情和根源于人性深處的善良。而書(shū)寫者的身份構(gòu)成，與先前相比，并未發(fā)生重大變化，仍然根出農(nóng)裔，甚至此時(shí)的很大一部分書(shū)寫者，就是不久前寫出過(guò)重要鄉(xiāng)土文學(xué)作品的作者。為什么會(huì)這樣，原因大約有二。一者，這些曾經(jīng)寫出過(guò)重要鄉(xiāng)土學(xué)作品的作者，并非對(duì)書(shū)寫對(duì)象的情感上發(fā)生了多么重大的變化，而是他們所熟悉的仍然是書(shū)寫對(duì)象的“曾經(jīng)”，而對(duì)書(shū)寫對(duì)象的“當(dāng)下”已經(jīng)相當(dāng)陌生了。但，他們所儲(chǔ)備的最重要的寫作資源仍然是鄉(xiāng)村，人雖然進(jìn)城很久了，但書(shū)寫對(duì)象仍然在鄉(xiāng)村。只不過(guò)已經(jīng)由先前“當(dāng)下”的鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村的過(guò)去時(shí)。二者，新加盟的鄉(xiāng)村書(shū)寫者，雖然生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，但和前輩鄉(xiāng)村書(shū)寫者不同的是，在其成長(zhǎng)過(guò)程中，從物質(zhì)層面到精神層面，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)鄉(xiāng)村內(nèi)部，甚至從來(lái)沒(méi)有與他們所生存的鄉(xiāng)村發(fā)生過(guò)身份認(rèn)同，他們從小到離開(kāi)鄉(xiāng)村前，人生的首個(gè)重大目標(biāo)，就是通過(guò)學(xué)校教育，如何合法地、體面地離開(kāi)鄉(xiāng)村。這是對(duì)鄉(xiāng)村生活境況的理性考量后，而做出的理性抉擇。因此，他們?cè)卩l(xiāng)村期間的主要生活場(chǎng)景，基本上都是從一所學(xué)校到另一所學(xué)校。當(dāng)取得遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的社會(huì)身份以后，再返身回望自己一路走過(guò)的鄉(xiāng)村，當(dāng)書(shū)寫鄉(xiāng)村的愿望萌生后，他們會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)是生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)村陌生者。事實(shí)上，與先前的鄉(xiāng)村書(shū)寫者相比，他們自從懂事后，就是成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)村疏離者，與具體的鄉(xiāng)村生活的疏離，與鄉(xiāng)村情感的疏離，對(duì)書(shū)寫對(duì)象“是”的層面的隔膜，使得大量的鄉(xiāng)村題材敘事作品，成為貼著鄉(xiāng)村符號(hào)的鄉(xiāng)愿式寫作。