王綱
清早,貼身男仆給他放好洗澡水,把牙膏擠到牙刷上,再把當天他要穿的衣服仔細挑出來放好。當查爾斯王子沐浴更衣完畢,報紙已經規(guī)規(guī)矩矩地放在餐桌旁,他從7個煮熟的雞蛋中挑出一個作為早餐——這是他多年的習慣,沒人知道這里面曾有什么故事。不過顯然,王子已經習慣了這種奢華而規(guī)律的生活。
2018年11月14日,是查爾斯王子的70大壽,這一年齡對大多數人而言是退休的時候,但他還在等待繼承王位。英國女王在當天這樣評價兒子:“他是一位有奉獻精神并且值得尊敬的王位繼承人”。用中國人的說法,此時他還在“等待上崗”。郁悶的是,他在這個位子上已經等待了六十多年,沒有人知道他還要等待多久?!斑@就是命”是查爾斯引人注目的口頭禪之一,這種自嘲式的幽默感正是來自于他內心隱隱不安的預感——他很可能因為早死幾個月而錯過王冠加冕。
金融危機時,查爾斯王子正在推行一個環(huán)保計劃,當時有人提出在這個時候推出時機不當,應該等待經濟復蘇后再來談環(huán)境保護。這位以憂郁著稱的王子情緒忽然激動起來:“我不愿意等待,我的一生都在等待當中,但是等待最終未能讓我們獲得什么!”
如此激烈的言論讓在場者吃了一驚。中國歷史上,儲君因為不堪等待而弒君的例子很多,也有不少皇子以韜晦之策游戲人間以示無非分之想。查爾斯王子想必沒有這么多的心思。因為自從實行君主立憲制后,尤其是丘吉爾執(zhí)政后,王權的影響力日漸衰退,加之查爾斯王子軟弱的性格,世界對這個未來的國王并不看重,而他對于獲得更大的權力也興趣寥寥。年輕時,作為王位的繼承人,他被要求得體、正統(tǒng)、行事謹慎,雖然他很努力扮演自己的角色,但一直被母親伊麗莎白女王的光環(huán)所籠罩,中年后又被婚姻的丑聞弄得焦頭爛額。他現在想的,或許只是干點能讓自己高興的事情——但,這點要求似乎也很難達到。
王子所致力的那些事業(yè):綠色農業(yè)、有機食品、環(huán)保、氣候控制、不同宗教間的溝通,社區(qū)建設等,盡管都是關乎民生的好事,但可憐的查爾斯還是遭到人們的恥笑,他的行為被批評為是保守的精英分子在胡亂折騰。
早在二十年前,王子就熱衷于環(huán)保和有機食物。當時人們常常笑話他的“異想天開”。比如他曾經開玩笑說自己能跟植物說話,使得英國媒體嘲諷地說:“我們未來的國王性情古怪。”每年,他都會在自己的農場上秀一下自己的環(huán)保新動向。比如他的有機廚房——他廚房內的所有食材,都是有機農場中種植出來的,王子甚至還興致勃勃地寫了一本有機食譜。菜譜以四季來分類,食物原料當然都是王子推崇的有機蔬菜和水果。他給自己的特色菜取名:王子雞翅、女王燒烤、卡米拉通心粉——王子英國式的小幽默一覽無余。
每年都有多達3萬人來到查爾斯王子的農場參觀。要想成為他們中的一員很簡單,只要寫信給莊園的管理員,當報名者滿25人,管理員就會組織報名者在4月至10月間前來游覽。不過用不著帶相機,因為在王子的試驗田內嚴禁拍照。在環(huán)保方面,王子身體力行,將自己那輛以速度和豪華著稱的阿斯頓汽車改裝,使其改“喝”葡萄酒而非汽油。這輛改裝后的豪車平均每英里消耗4瓶半葡萄酒,價格僅比燒汽油略便宜一點兒,但二氧化碳的排放量卻會減少85%?!半m然這部阿斯頓每年不過跑300英里,但是王子仍然希望這車是環(huán)保型的。”侍衛(wèi)長邁克·皮特表示。
2009年,一向自稱不用手機也不上網的查爾斯王子,也開始“附庸風雅”起來,拍攝了一部有關熱帶雨林的環(huán)保短片,為了吸引眼球,除了邀請多位好萊塢明星參與拍攝外,他還讓自己的兩個兒子也參與其中。讓王子失望的是,這部環(huán)保宣傳片,并沒有為他贏得像戈爾般的美譽,反而被嘲笑為這又是王子的一次理想行動。
與當下保守遲緩的形象相比,年輕時的查爾斯王子風流倜儻、是世界上最頂級的鉆石王老五。三十年前,他的生活猶如一部描述豪門生活的電視劇的片頭:這位擅長水上運動的王子,穿著引人注目的翻領運動衫,駕駛幻影F-4噴氣式戰(zhàn)斗機,玩跳傘、玩吉他、頻繁約會美女。他去澳大利亞旅游的時候,模特們不惜跳進海浪中去親他。仰慕他的人中,甚至還包括戴安娜的姐姐卡米拉。
1981年7月29日,在全球7.5億電視觀眾和現場100萬群眾的注目下,查爾斯王子與戴安娜王妃舉行了聲勢浩大的婚禮。這段婚姻曾被譽為現代版的王子與灰姑娘。但婚后他們的生活并不如意,王子謹慎內向、戴妃熱情灑脫,或許正應了婚姻是愛情的墳墓這句話,兩個人過著同床異夢的生活、各自心有所屬。盡管多年來,卡米拉在人們眼里一直是個不堪的女人——“第三者”、“野心勃勃的壞人”、甚至她在超市購物都有人用東西扔她。但她最終在這場愛情馬拉松中,戰(zhàn)勝了氣質高雅的戴妃,雖然她在容貌上毫無優(yōu)勢,而且在年齡上還比查爾斯大兩歲。
1970年的一個夏天,那日風雨交加,22歲的王子心情沉悶地站在心愛的賽馬旁,撫摸著被雨水打濕的馬鬃。這孤寂的場景吸引了卡米拉,于是,她主動上前搭訕:“這是匹好馬,先生。”在他們相識的第一天,卡米拉就能使慣于沉悶的查爾斯仰頭大笑。他的朋友回憶說:“從遇見卡米拉的第一天起,查爾斯的整個身心就被她徹底征服了,有些神不守舍,而卡米拉同他接觸時,沒有絲毫做作,毫不掩飾……”
查爾斯在與戴安娜結婚之前,一直與卡米拉保持著曖昧關系,但王室不能接受卡米拉,因為她不太“純潔”,與不少男人有過交往。在查爾斯王子迎娶戴安娜之前,英國女王還三令五申,告誡查爾斯王子停止與卡米拉的性生活。這一切都讓王子很苦惱,但有什么辦法呢?他是王子要講體面、要講形象、要當國王就不能按照自己的想法去談婚論嫁。這種哭鬧維持了十五年,終于峰回路轉:1996年,查爾斯與戴安娜正式離婚。1997年,戴安娜與男友多迪·法耶茲在巴黎死于車禍。2005年,查爾斯王子與卡米拉正式宣布結婚。
卡米拉之所以能戰(zhàn)勝戴妃,是因為她身上有著諸多令王子傾倒的魅力,她雖不及黛安娜養(yǎng)眼,卻比黛安娜更加“養(yǎng)心”:她并不害怕查爾斯,也沒把他當成王子,更不苛求查爾斯過多,這是她與年輕氣盛、脾氣暴躁的戴安娜最顯著的區(qū)別。她充滿母性的舉止儀態(tài)讓查爾斯感到放松。如果說和黛安娜的婚姻是查爾斯對王子地位的妥協,而和卡米拉在一起則是聽從了自己內心的召喚。很多人都以為,如果沒有卡米拉,戴安娜與查爾斯的婚姻即使沒有愛情,也會永遠地平靜下去。這或許是個美好的假設,但對查爾斯卻非常殘酷,因為卡米拉是為數不多能夠與他進行心靈對話的密友。即使全英國人都不喜歡她,但她仍然是查爾斯的“寶貝”。 比如為了讓酷愛戴帽子的卡米拉能夠不摘下帽子坐在汽車里,查爾斯王子花了1.25萬歐元把他的勞斯萊斯頂棚外擴,形成明顯凸起,以至該車被媒體嘲笑為“膿包汽車”。
如果查爾斯當了國王,卡米拉就得接受一個古怪稱呼——“伴妃”。因為卡米拉是查爾斯婚姻的破壞者,她永遠不可能成為英國人心中真正的王后。沒想到古板的英國人玩起文字游戲來絲毫不遜于中國人。
對于在公眾場合經常調整袖扣掩飾自己不安的查爾斯來說,能在57歲的時候迎娶和自己好了30多年的女人是幸運的。關于查爾斯王子再婚后的生活,娛樂小報一直樂此不疲:比如“蜜月”剛過,王儲就被卡米拉一腳踹出臥室,并且像訓斥仆人一樣對他大吼大叫;可憐的查爾斯躲到修道院“避難”,等著他的卻是卡米拉花錢如流水的巨額賬單等等。
王室分析家們對此進行了分析,他們宣稱,正像歷史上的大多數名人都有一些怪癖一樣,查爾斯是一個戀母情結濃厚的人。由于女王陛下的疏離,他將童年保姆瑪貝兒當成了自己的“替身母親”,而且一直到成年后都離不開她。而卡米拉長得與瑪貝兒有幾分相似,她“專橫霸道”的風格,又恰巧隱約滿足了小男孩 對“懲罰和愛”的渴求。他們認為王子的內心有戀母情結和“彼得潘綜合癥”?!氨说门司C合癥”是指一些成人“永遠長不大”,他們優(yōu)柔寡斷、缺乏自我保護意識、渴望被人接受又害怕被人拒絕。
“彼得潘”們的成長背景往往是壓抑的:查爾斯王子九歲就被宣布為威爾士親王,對于自己將來有一天會成為國王的命運安排,幼年的查爾斯當然不會完全理解,這意味著他所有的教育、修養(yǎng)、社交范圍都會被精心的安排和考量——像“楚門的故事” 那樣生活在一個被設定好的圈子里?!拔倚r候總是覺得自己無法滿足人們給予我的種種希望?!辈闋査雇踝釉涍@樣苦惱地說。
查爾斯出生于二戰(zhàn)后,正是大英帝國逐步走向衰落的時候。他是第一個被送往普通學校讀書的王位繼承人。查爾斯的高中時光并不愉快,經常在晚上被同學毆打,部分原因是他的打鼾聲,更多是因為王子的身份。熄燈后,男孩們會躡手躡腳地拿著拖鞋、枕頭,或者直接用拳頭打他的腹部。隨著逐漸長大,春心萌動的查爾斯有了各式各樣的女朋友,但最終都不了了之。因為在他談戀愛時,總有三個以上的人參加他的約會活動,即使現場看不到記者的身影,附近也會游蕩著偵探或王室隨從。對王子而言,他的生活是沒有秘密可言的。
從年少時的恐懼,到感情生活頻曝丑聞給王室?guī)淼呢撁嬗绊?,加之政治事務上的毫無作為,查爾斯在公眾中的形象一直很糟糕。已故的黛妃在英國人心中是不謝的玫瑰,這讓查爾斯多年來一直背負著沉重的道德指責。多年來,英國媒體報道查爾斯王子時,常常是瞄準他的過失,而故意忽視了他的優(yōu)點,面對這種有傾向的輿論壓力,查爾斯束手無策、倍感煎熬。對于“彼得潘”們來說,財富和地位的增長,也許意味著他們越來越孤獨。他被迫用人格面具掩飾自己。但與此同時,他心里的不安全感也在累積,他渴望有一個人可以讓他依賴,命令他去做或者不做什么,在他做錯事時懲罰他,以幫助他消減心頭的罪惡感。
查爾斯王子在公眾面前一直都是一個搞笑小老頭的形象:比如楊瀾采訪查爾斯王子時曾問過王子喜歡“青蛙王子”這個故事嗎?王子說:“這個故事真有點怕人,不是嗎?說不定你現在采訪的正是一只青蛙呢!”