薛倩

黑夜給了我黑色的眼睛我卻用它尋找光明

試著把這些碎片拼湊在一起：脆弱、善良、孤獨(dú)、單純、易怒、清秀、固執(zhí)、憂郁、殘忍、逃避、幻想、追求完美、憤世嫉俗、兩眼迷茫、喃喃自語(yǔ)……這個(gè)復(fù)雜的組合體，就是顧城。

靈氣

顧城像個(gè)孩子，他在虛幻的詩(shī)歌中尋找真實(shí)的生活。

或許這是詩(shī)人的共性——少年時(shí)代的顧城，也是敏感而孤獨(dú)的。他從小受法布爾《昆蟲記》的影響，常常沉浸在昆蟲的世界里，而對(duì)幼兒園和小學(xué)的集體生活十分淡漠。少年時(shí)又因父親受到迫害而隨家人被流放到荒無人煙的黃河邊上，過著與世隔絕的生活。但痛苦和災(zāi)難對(duì)于詩(shī)人而言，往往又是一種難得的財(cái)富。當(dāng)時(shí)顧城的工作是放豬，在荒漠般的孤獨(dú)境地里，他的思維信馬由韁，天賦的詩(shī)歌靈感被大自然悄然喚醒。那時(shí)他就開始嘗試寫詩(shī)，后來朋友們打趣的說他是“放豬放出來的詩(shī)歌王子”。

5年荒漠生涯使顧城的內(nèi)心豐盛如大海，外表卻落寞似孤峰。當(dāng)他再度回到北京時(shí)，他已經(jīng)失去了對(duì)繁華都市的適應(yīng)力，幾乎連與人進(jìn)行日常交流都感到困難。他排斥喧囂的社會(huì)生活，鄙視蠅營(yíng)狗茍的世俗百態(tài)，他在內(nèi)心深處竭力保持童心與純真——于是，他更加義無反顧的投向詩(shī)歌。回京后的顧城在廠橋街道做過搬運(yùn)工、鋸木工、借調(diào)編輯等。從1974年起，他陸續(xù)在《北京文藝》、《山東文藝》、《少年文藝》等報(bào)刊零星發(fā)表作品。1979年，北京一張區(qū)辦小報(bào)《蒲公英》刊登了顧城的《生命幻想曲》，在詩(shī)歌界引起強(qiáng)烈反響和巨大爭(zhēng)論，幾萬(wàn)份報(bào)紙一售而空。這首詩(shī)確定了顧城應(yīng)走的道路，同時(shí)也奠定了他的創(chuàng)作風(fēng)格。他決心：“用我的生命，自己和未來的微笑，去為孩子們鋪一片草地，筑詩(shī)和童話的花園，使人們相信美，相信明天的存在，相信東方會(huì)像太陽(yáng)般光輝，相信一切美好的理想，最終都會(huì)實(shí)現(xiàn)”。

用我的生命，自己和未來的微笑，去為孩子們鋪一片草地，筑詩(shī)和童話的花園，使人們相信美，相信明天的存在，相信東方會(huì)像太陽(yáng)般光輝，相信一切美好的理想，最終都會(huì)實(shí)現(xiàn)。——顧城

當(dāng)時(shí)有一個(gè)很有名的刊物《今天》，主編是后來大名鼎鼎的詩(shī)人北島和芒克。這份刊物在當(dāng)時(shí)屬于違禁出版物，但青年們把它看作是光明和希望的集結(jié)地，他們充滿熱情地參與其中。顧城與姐姐顧?quán)l(xiāng)也對(duì)《今天》充滿崇敬與向往，他們?cè)跇O為可貴的休息日里，冒著大雪穿過整個(gè)北京，輾轉(zhuǎn)找到《今天》的編輯室，把自己的幾首詩(shī)交給編輯。逐漸，北島、顧城、舒婷成為領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的標(biāo)志人物。一篇評(píng)論文章曾批評(píng)顧城的詩(shī)：“太朦朧，看不懂”。不料妙語(yǔ)偶得，“朦朧詩(shī)”這個(gè)詞由此確立，且引領(lǐng)一代風(fēng)騷。由于顧城的詩(shī)中有很多超現(xiàn)實(shí)的想象和清稚的語(yǔ)言，顧城也獲得了“童話詩(shī)人”的桂冠。那時(shí)，顧城常戴著牛仔布做成的帽子，他說“這樣我的濁氣才可從這里流走”。但人們卻說他想做一個(gè)王，帽子是他的王冠。

愛的束縛

顧城像個(gè)孩子，他以為愛就是無條件順從。

顧城是一個(gè)既脆弱又易怒的人，母親維護(hù)他，說他不是精神有問題，而是小時(shí)候受過刺激。1979年，顧城跟隨父親去對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線采訪，回來的路上，他們到上海電影廠寫劇本。那天僅僅因?yàn)轱L(fēng)把門關(guān)上，父親不在他又沒帶鑰匙，他就忽地憤怒起來。他從隔壁的陽(yáng)臺(tái)翻窗而入，收拾了東西，找到父親，劈頭一句“我要走，馬上就走，回北京！上海要把我的靈感窒息了”。

在北去的列車上，他邂逅了謝燁。“火車開動(dòng)的時(shí)候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在回避一個(gè)空間，一片清涼的樹。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來。我開始感到你，你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆，畫了你身邊的每一個(gè)人，但卻沒有畫出你。我覺得你亮的耀眼，使我的目光無法停留?！边@是顧城1979年7月寫給謝燁的信，信中用輕靈細(xì)膩的語(yǔ)言回憶了他們的初次相逢。

車到站了，顧城寫了住址，塞在謝燁手里。而她，沒有拒絕。從那天開始，他們寫了200多封信，那些深情靈動(dòng)的句子飽滿地記載著他們的愛情。謝燁說：“我們好像只是在河的岸邊玩耍，為了有一天能在橋上相遇，交換各自的知了殼和秘密。我們站在橋下往上看，看兩岸過去的風(fēng)景，看時(shí)光流逝”。

1983年8月8日，相戀四年的顧城和謝燁結(jié)為夫婦。新婚的他們感情非常好，好得張揚(yáng)，好得炫耀。但和所有世俗中的夫妻一樣，他們必須面臨柴米油鹽的種種繁瑣。顧城婚后的經(jīng)濟(jì)狀況很差，一直都為錢發(fā)愁。舒婷曾描述過：“他們連一毛錢都沒有。有一次有人給他寄了一筆稿費(fèi)，很多，一百五十塊。他就很開心，和謝燁兩個(gè)人手拉手穿過一個(gè)很大的公園，手拉手去存在銀行里。可到下午就發(fā)現(xiàn)了，必須領(lǐng)十塊錢買白菜。然后又手拉手去領(lǐng)了十塊錢。第二天早晨，又發(fā)現(xiàn)他們的自行車胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領(lǐng)了十塊錢。然后那個(gè)銀行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十塊錢也一起領(lǐng)了。我覺得太好玩了！一百五十塊錢對(duì)他們就是巨款。然后我就開玩笑說他們：你們一直走路鞋破了，再去領(lǐng)十塊錢買雙鞋子?！痹谶@段描述中，舒婷反復(fù)用“手拉手”三個(gè)字描述他們那時(shí)的感情。

顧城一輩子都窮，一直為錢犯愁。但對(duì)于謝燁來說，這不是最重要的，她不能忍受的是顧城對(duì)她的控制。顧城對(duì)謝燁有許多規(guī)定：嚴(yán)禁排隊(duì)買菜，嚴(yán)禁浪費(fèi)時(shí)間，不許炒菜，不許飯菜分開做，要節(jié)約火，實(shí)行一鍋煮。還說吃東西是人受物質(zhì)奴役的表現(xiàn)，“哪一首詩(shī)，是歌頌過紅燒肉的”？他越說越覺得自己有理，就把米面、三個(gè)土豆、一整棵菜花放進(jìn)鍋里煮，還挑釁地看著謝燁。

他經(jīng)常覺得謝燁在浪費(fèi)時(shí)間，謝燁說“誰(shuí)浪費(fèi)時(shí)間？我每天上班，加班，學(xué)習(xí)，哪還有時(shí)間可浪費(fèi)”。而顧城卻說“為什么星期天還往學(xué)校跑？真正智慧的人不用這樣虛妄的。”最令謝燁痛苦的是顧城不讓她打扮。謝燁是上海女孩，有著愛美的天性，但得到的卻是最殘酷的壓制。顧城不允許她戴耳環(huán)項(xiàng)鏈，穿的衣服都必須經(jīng)過他審查。謝燁要去和朋友游泳，顧城幾乎憤怒了——他不愿意她穿泳衣出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。

不平靜的隱居

顧城像個(gè)孩子，他選擇避世來面對(duì)人生。

顧城一直希望過一種田園牧歌式的生活，他終于找到了自己的理想之地，這便是激流島。

1988年，顧城夫婦被準(zhǔn)許在新西蘭永久居留。同年，他們?cè)趭W克蘭海灣的激流島（瓦西基島）買下一座房子，開始隱居生活。1989年1月，顧城辭去奧克蘭大學(xué)的職務(wù)，專心在島上養(yǎng)雞、種菜、作畫和寫作。但物質(zhì)上的貧窮迫使他們不得不做一切雜事，甚至像神農(nóng)氏一樣品嘗百草。他們養(yǎng)了兩百多只雞，這樣就可以賣雞蛋賺錢。一次，不知哪里來了一條狗，咬死了兩只雞。為了報(bào)復(fù)，顧城在雞舍周圍布滿了釘子，但他還覺得不過癮，又布了老鼠藥。當(dāng)謝燁說他這個(gè)舉動(dòng)太過分時(shí)，顧城說她是假善良。最終，狗沒有被毒死，鄰居家的貓卻是死了，但顧城沒有承認(rèn)是他干的。

顧城養(yǎng)的雞最終引起其他居民的不滿，社區(qū)官員幾次上門，代表全體居民，要求顧城將雞處理掉，顧城認(rèn)為在一個(gè)自由的世界，難道我沒有養(yǎng)雞的自由？最后，社區(qū)居民不得不動(dòng)用法律手段要求顧城在限期內(nèi)自行處理。顧城惱怒了，他拿著刀進(jìn)入雞舍，幾百只雞尸橫遍地。然后，他把雞腦袋裝在一個(gè)塑料袋里，交給社區(qū)官員，證明自己已經(jīng)把所有的雞都徹底處理了，社區(qū)官員嚇得當(dāng)場(chǎng)逃跑。事后，顧城偏激地對(duì)謝燁說：“全世界都在欺負(fù)我”。為了發(fā)泄，顧城跑到山坡上隨意揮砍大樹，整整砍了一個(gè)星期。

而顧城與謝燁的感情此時(shí)也出現(xiàn)了裂痕，焦點(diǎn)在于他們的兒子小木耳。謝燁在去新西蘭之前懷孕過一次，但顧城沒有像其他丈夫那樣對(duì)自己的骨肉充滿期望與好奇，而是向謝燁抱怨說，這個(gè)孩子會(huì)把他逼瘋。謝燁不得不獨(dú)自去做了人流。到了新西蘭后，謝燁又懷孕了，顧城故技重施。但是謝燁覺得自己已經(jīng)過了30歲，再不生育就晚了，就用各種借口拖延時(shí)間，終于將孩子生了下來。顧城說謝燁是一個(gè)狡猾的騙子，兒子是他童話城堡里的毒菌。小木耳出生后，顧城認(rèn)為孩子影響了謝燁對(duì)自己的愛。顧城對(duì)孩子的厭惡甚至發(fā)展到生理反應(yīng)的級(jí)別，他會(huì)突然向孩子施暴，將孩子從沙發(fā)上踢下，然后自己倒地肌肉痙攣。謝燁無法判斷顧城是不是故意裝病，但是為了她所愛的兩個(gè)男人都好，她不得不把孩子送給新西蘭土著人撫養(yǎng)。

在顧城那里，謝燁只能是一個(gè)妻子，而不能是一個(gè)母親。

畸戀

顧城像個(gè)孩子，他幻想愛是可以共享的。

1986年，在一次詩(shī)歌研討會(huì)上，顧城認(rèn)識(shí)了北京大學(xué)四年級(jí)的學(xué)生英兒。那時(shí)的英兒?jiǎn)渭兛蓯?，?duì)愛情充滿幻想，她見了顧城后立刻被他清新脫俗的氣質(zhì)所征服。顧城和謝燁出國(guó)前曾去英兒家告別，英兒面對(duì)著將要“一去不復(fù)返”的顧城，說出了心中潛藏已久的愛慕。當(dāng)時(shí)她和顧城面對(duì)面說著話，幾乎把謝燁給忘記了。屋子里已經(jīng)很暗，謝燁一直在“看雜志”，神情自然。這就是顧城的遺作《英兒》中所說的“在告別的最后一剎那確定了他們的戀情”，當(dāng)時(shí)的顧城甚至于謝燁都被英兒的真情和大膽震動(dòng)。

顧城相信《聊齋》里的故事，即一個(gè)男人有兩個(gè)妻子，她們處得像親姐妹。在激流島為生計(jì)和孩子煩惱的顧城開始千方百計(jì)為英兒辦起了簽證，用他們賣雞蛋的錢買了機(jī)票，將英兒接到新西蘭，開始了奇特的同居生活。在這里，妻子謝燁和情人英兒，對(duì)他而言是兩個(gè)妻子而不是一妻一妾。甚至他覺得妻子和情人之間的和睦相處比對(duì)他的感情還重要，他希望看到童話般的人間無私的愛，男女情愛只是人間真情的一部分，他試圖超越它。

謝燁也許太累了——顧城的社會(huì)生活能力很差，尤其是到了國(guó)外，離開謝燁他幾乎寸步難行，謝燁在某種程度上成為他的全職保姆兼全職助理。極端自尊的心理促使她用表面的“高尚”，不留痕跡地掩飾內(nèi)心的失意。1993年9月，在接受記者采訪時(shí)，謝燁說自己幫英兒出國(guó)，只是因?yàn)榕骂櫝翘珎?。表面上謝燁照顧他們的起居，善待英兒，連英兒的衣服都是她洗，但她內(nèi)心卻無比煎熬。在《英兒》里有這樣的描寫，她為顧城準(zhǔn)備好了避孕套放到英兒房間，還笑著說：很貴。甚至英兒都有一絲驚訝。而英兒也過得不快活，激流島遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活環(huán)境，氣氛與節(jié)奏并不適合充滿幻想的英兒。按她后來的說法，她與顧城的第一次性行為是顧城強(qiáng)暴了她。英兒需要的是現(xiàn)實(shí)的生活，她是自私的，但那種自私也是人之常情。一個(gè)未嫁的姑娘把一切都給了有婦之夫，沒有將來，只有愛情，而這愛情卻一半是海水，一般是火焰。

1993年1月，顧城與謝燁在西班牙、荷蘭、羅馬尼亞等國(guó)家講學(xué)。與此同時(shí)，英兒帶走了住宅中的財(cái)物，和島上一個(gè)比自己年長(zhǎng)30歲的德國(guó)人約翰結(jié)婚，從激流島出走。顧城聽說英兒私奔后非常生氣。3月，他開始創(chuàng)作小說《英兒》。在這本書中，顧城對(duì)英兒的愛戀同對(duì)她的怨恨奇怪地并存著。并在書里書外表示，英兒愛上劉湛秋（兩人曾在國(guó)內(nèi)交往甚密）是想利用劉湛秋進(jìn)入《詩(shī)刊》社。英兒愛上他是想利用他解決出國(guó)的問題。英兒愛上洋人老頭是想利用洋人老頭解決綠卡問題。

悲歌

顧城像個(gè)孩子，他不明白什么是真正的解脫。

就在顧城在德國(guó)講學(xué)、英兒私奔的同時(shí)，謝燁認(rèn)識(shí)了從中國(guó)來德國(guó)的大魚——一個(gè)學(xué)理工科在德國(guó)待了八年的大陸人。有一次謝燁與大魚通電話被顧城發(fā)現(xiàn)，顧城納悶為什么謝燁跟他通電話要用外語(yǔ)？他開始懷疑謝燁準(zhǔn)備放棄他。

英兒離去后，顧城的情緒愈發(fā)古怪，夫妻間的關(guān)系也更加緊張。《英兒》中的一些描述深深刺痛了謝燁，原來她在顧城眼里竟是一個(gè)虛偽的圣母，顧城認(rèn)為謝燁對(duì)英兒的好其實(shí)暗藏叵測(cè)。這讓謝燁徹底絕望，試問哪個(gè)女人對(duì)待愛情，不自私不奢望呢？離開，是謝燁最契合心意的抉擇。她接受了大魚，決定離開顧城。

從某種意義上說，謝燁是顧城的知己和母親。他無法離開她，否則，便不能活。而英兒是顧城的理想，所以英兒手里有一個(gè)蘋果。在《英兒》里，反復(fù)出現(xiàn)“英兒手里有一個(gè)蘋果”，那蘋果就是顧城的夢(mèng)。在英兒面前，顧城恢復(fù)了男人的本性，她激起了他無限的欲望。英兒出走后，顧城用“下賤”二字來說他心愛的英兒，甚至明示英兒對(duì)性的渴求超過了對(duì)愛的渴求。

英兒出走后，顧城的理想破滅了。他有些明白，理想王國(guó)成為現(xiàn)實(shí)是多么的艱難。兩個(gè)心愛的女人，他無法完整擁有，理想境界不復(fù)存在。現(xiàn)在謝燁也要離開時(shí)，他的理想破碎得更為徹底。但顧城是一個(gè)輸不起的人，在打牌之類的家庭娛樂中，顧城一輸就發(fā)脾氣，而謝燁永遠(yuǎn)扮演讓顧城成為最后贏家的角色。

1993年10月10日，顧城用斧頭砍死了謝燁，隨后自殺！顧城死前見到的最后一個(gè)人是他的姐姐顧?quán)l(xiāng)，顧?quán)l(xiāng)回憶說，那天顧城滿臉血跡地回來對(duì)她說：我把謝燁打了，我必須死。顧?quán)l(xiāng)立即去找謝燁，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)謝燁后，看到她臉上滿是鮮血，已經(jīng)沒有意識(shí)，只是痛苦的大聲的呼吸著，她的身旁有一把斧子……

顧城一直把自己當(dāng)作一個(gè)孩子，他拒絕長(zhǎng)大，拒絕自己的孩子。英兒在她的文章里也說：顧城很膽小地從洞口看世界。悲劇發(fā)生后，人們都寵愛他當(dāng)他是一個(gè)孩子而不去苛責(zé)。只是在這個(gè)悲劇中，謝燁卻是一個(gè)更大的悲劇。顧城的悲劇是自己性格的原因，而謝燁，卻因深愛而毀滅。

有時(shí)候，孩子也是殘忍的。