李曼蓉

“功名富貴盡空花，玉帶烏紗，回頭了千秋事業(yè)；離合悲歡皆幻夢(mèng)，才子佳人，轉(zhuǎn)眼消百歲光陰?！?/p>

香港著名女作家李碧華的《霸王別姬》，以華幻如夢(mèng)的文筆將一對(duì)伶人半個(gè)多世紀(jì)的復(fù)雜感情置于時(shí)代變遷的漩渦中鋪陳開(kāi)來(lái)。段小樓與程蝶衣本是京城科班關(guān)師傅的兩名弟子，蝶衣母親無(wú)力撫養(yǎng)將他切斷第六指送入戲班，在他被科班其他孩子欺負(fù)時(shí)，師哥段小樓挺身而出庇護(hù)他。年月漸長(zhǎng)，兩人在清朝太監(jiān)倪老公的堂會(huì)上一唱成名，進(jìn)入戲班后，兩人合作的一出《霸王別姬》名動(dòng)京城。后來(lái)段小樓與花滿樓的妓女菊仙相愛(ài)，菊仙贖身與段小樓結(jié)為夫妻，蝶衣想做一輩子虞姬的美夢(mèng)出現(xiàn)了裂痕，三個(gè)人卷入復(fù)雜的關(guān)系之中，歷經(jīng)一系列變故后，早已物是人非，夢(mèng)影斑駁之際，垂垂老矣的段小樓與程蝶衣在空無(wú)一人的舞臺(tái)上再次上演當(dāng)年的《霸王別姬》。

書(shū)中的段小樓，在蝶衣小時(shí)候他是對(duì)蝶衣愛(ài)護(hù)有加的師哥，長(zhǎng)大后，他是舞臺(tái)上頂天立地的霸王項(xiàng)羽，他是霸王，不過(guò)是活在蝶衣的記憶里，活在戲臺(tái)上的霸王。但紅幕退下，洗凈油彩之后他是市井里蕓蕓眾生的一個(gè)。兒時(shí)拿到銀子之后他逛廟會(huì)，買(mǎi)好吃的，長(zhǎng)大后他享受娶妻生子的生活，為了玩蛐蛐也可以當(dāng)了戲衣。解放之后他對(duì)其他藝人的工資高于他耿耿于懷，文革到來(lái)的時(shí)候他也隨大流，害怕“攤上事”，在紅衛(wèi)兵逼供之下也出賣(mài)了蝶衣，甚至拋棄了菊仙，退去當(dāng)年戲臺(tái)上的威風(fēng)，他便是個(gè)“假霸王”。對(duì)蝶衣朦朧的、超出師兄弟的情愫，他并非不明白，于是有了多年后他祈求蝶衣原諒他與菊仙的事，他明白但他不去面對(duì)、不去解決，在兩人的夾縫中茍且過(guò)日。他是最平凡的，也是最真實(shí)的大眾的縮影，他骨子里有一點(diǎn)懦弱，對(duì)生活有一種茍安的態(tài)度，只有當(dāng)某些因素刺激他，他的“霸王之氣”才會(huì)出現(xiàn)。他是蝶衣眼里的霸王，蝶衣的英雄，可是，他卻不是自己生命里的英雄。

段小樓是程蝶衣心之所向，但程蝶衣的知己還是要數(shù)袁四爺。他懂戲，所以也懂蝶衣。但他喜歡的也許并不是臺(tái)下的程老板，而是臺(tái)上活色生香的虞姬。他愛(ài)京劇，愛(ài)蝶衣的才情，愛(ài)蝶衣的虞姬——但也只是虞姬，那個(gè)涂滿油彩、點(diǎn)綴珠釵的虞姬。他在蝶衣心中，或許在某些方面是段小樓的代替品。正如小說(shuō)中寫(xiě)到的“他是會(huì)家子，他懂，他上了妝，不也是一代霸王嗎？”但他也對(duì)蝶衣做了令他恥辱的事，也為他命運(yùn)平添坎坷。他是那個(gè)時(shí)代頑固的縮影，他呼風(fēng)喚雨的能力只在舊時(shí)代，他的尊嚴(yán)也在舊時(shí)代，所以，當(dāng)新時(shí)代來(lái)臨時(shí)，他便死亡了，消失了。

整部作品最重要的主人公便是名旦程蝶衣。在小說(shuō)中他是一種純粹的美的存在，不染一絲塵埃。他愛(ài)京劇，愛(ài)虞姬這個(gè)角色，愛(ài)扮演霸王項(xiàng)羽的師哥，他期待盼望他的師哥與他演一輩子的戲，不要分離。他愛(ài)舞臺(tái)，與虞姬融為一體，他為虞姬、為楊貴妃，為他舞臺(tái)上所扮演的一個(gè)個(gè)旦角增添華美的頭面與戲袍。不管師哥如何，他戲里當(dāng)了他的霸王，那他一輩子便都是“霸王”。他想留住霸王，把霸王永遠(yuǎn)留在虞姬身邊，于是他不滿小樓迎娶菊仙，他恨菊仙——甚至是嫉妒菊仙，原本的叔嫂關(guān)系里平添了情敵的醋意。為了幫小樓得到他兒時(shí)鐘情的寶劍，他答應(yīng)袁四爺無(wú)理的要求，為了小樓的安全，他可以屈身為日本人唱戲。他想得到小樓，無(wú)時(shí)無(wú)刻不希望菊仙遠(yuǎn)離?？伤唤?，他們終究是夫妻。他對(duì)人的情感純粹，對(duì)京劇的情感同樣潔如白蓮。他不像師哥，將戲臺(tái)與生活分開(kāi)，他在戲里是虞姬，他在生活中也是虞姬，他始終是霸王的虞姬。他愛(ài)惜虞姬的一切東西，盡管半饑半飽也不肯當(dāng)戲衣，甚至是國(guó)家號(hào)召、民眾壓力之下，他也不肯拿出戲衣，在強(qiáng)行征收前夕，他將自己與那些如花似錦的戲衣付之一炬，讓那些華美的夢(mèng)消失在煙云之中。他對(duì)京劇如癡如醉，將一生托付，法庭上被指認(rèn)漢奸罪，他卻道他為之唱戲的日本人青木是懂戲的，若青木不死，京劇或許傳至日本，死亡面前，藝術(shù)還是藝術(shù)，非他物可撼動(dòng)。

程蝶衣是美的，是凄美，是帶著悲劇色彩的美。他是理想的那部分，那么純粹不可玷污，他美得超俗，似乎不食人間煙火，不懂世故。他勇敢追尋他所愛(ài)，保護(hù)他所愛(ài)。他活在美麗的虞姬之夢(mèng)中，從未醒來(lái)。他對(duì)師哥的情感，或許他自己也不曾明了，他期望占有他，讓他與他演一輩子的戲，不問(wèn)其他。自母親走后，蝶衣將師哥與京劇當(dāng)成情感的依托，可是要實(shí)現(xiàn)這樣的理想在社會(huì)動(dòng)蕩與社會(huì)傳統(tǒng)之中卻難于登天。他失去所期待之物時(shí)嘗試在最盛美的年華了結(jié)自己，卻還是被救下。美麗的理想，超脫塵俗的靈魂，淹沒(méi)在時(shí)代洪流之中。而段小樓則是日常的、世俗的部分，他嗓子好，也享受舞臺(tái)——只不過(guò)他是享受舞臺(tái)下觀眾的喝彩。為了生活可以變賣(mài)戲衣，為了不惹是生非可以出賣(mài)京劇，有平凡人的懦弱也有平凡人的勇敢，在他那里，戲便是戲，生活便是生活。他對(duì)蝶衣的情誼非是不察，而是刻意忽略，蝶衣與菊仙，一個(gè)是他臺(tái)上的“妻子”，一個(gè)是他臺(tái)下的伴侶，他理想的狀態(tài)是“一家人一樣”，可他卻不愿意面對(duì)他們倆的關(guān)系不同意一般人家的叔嫂關(guān)系。

每個(gè)人的靈魂里住著一個(gè)程蝶衣，也住著一個(gè)段小樓，我們往往以程蝶衣的那部分為豪，卻以段小樓那部分生活。

人生如戲，戲如人生。當(dāng)波濤激蕩的往事隨傷口粘合而散去，一對(duì)步履蹣跚的伶人在舞臺(tái)上再次起舞時(shí)，時(shí)空已經(jīng)猛然轉(zhuǎn)移，不再是民國(guó)的舞臺(tái)，不再有醉心的欣賞者，只不過(guò)是給過(guò)往云煙的葬禮。他們真真正正為對(duì)方演了一出《霸王別姬》。

小說(shuō)將段小樓、程蝶衣與菊仙三個(gè)人置于同一時(shí)空中，在大動(dòng)蕩背景下凸顯人性本質(zhì)。以菊仙的勇敢、程蝶衣的義無(wú)反顧反襯小樓霸王皮囊下的懦弱，以理想的完美無(wú)缺反襯現(xiàn)實(shí)的滿目瘡痍。漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度，滄海桑田的變幻凸顯了往事的不可追、不必追，花團(tuán)錦簇的過(guò)往華美如夢(mèng)，英雄遲暮的現(xiàn)今恍若隔世。時(shí)代還在向前奔騰，替換著背景：““路過(guò)燈火昏黃的彌敦道，見(jiàn)到民政署門(mén)外盤(pán)起了長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，繞繞旋旋，熙熙攘攘，都是來(lái)取白色小冊(cè)子的：一九八四年九月二十六日，“中英協(xié)議草案”。”

半個(gè)世紀(jì)的恩怨，半個(gè)世紀(jì)的美夢(mèng)，在最后的見(jiàn)面還是未能成真，隨著澡堂升起的煙霧消失殆盡。美艷的時(shí)光已然流逝，京劇婉轉(zhuǎn)之聲也早已被時(shí)代曲所取代，程蝶衣與他的京劇時(shí)代悄無(wú)聲息地逝去，小樓與蝶衣的情感也埋沒(méi)在時(shí)空，而新的時(shí)代新的故事還在上演，從未停息，那些理想與現(xiàn)實(shí)交纏的甜與苦也會(huì)再次以另一種方式回魂。

理想是一場(chǎng)華夢(mèng)，在愛(ài)恨交織的塵世中，有一些人，注定不會(huì)醒來(lái)。