去年1月，我在樓道里看到了鄰居丟棄的婚紗照相框，照片當(dāng)然被揭掉了，只剩下一個空框子，底板上還貼著鄰居的名字以及要求取照片的日期。過了一段時間，我在樓下碰到鄰居，他淡淡地說已經(jīng)離婚了，要搬走了。這樣的坦率倒讓我無所適從。想起他們結(jié)婚的時候，潔白的婚紗、大紅的喜字，前后還不到兩年，像霧像雨的聚散離合，也算這人世無數(shù)令人沉默的瞬間。話到了盡頭，只好匆忙作別。

那天早上去單位加班，坐車從黃河橋上穿行時，恰好一只水鳥從車窗前滑翔而過，雙翼舒展，昂首向前，自帶一種無可置疑的堅定。它像一道光，使云開，使霧散，使這一路心頭的灰暗消弭，明亮和開闊從天而降，占據(jù)此時此刻此地的全部。

我驚異于在這座生活多年的城市里，在黃河上，竟會遇到這樣一只白得亮眼的水鳥。不知它從哪個遙遠(yuǎn)的湖邊、江邊甚或是海邊飛來，又如何在這黃土高原腹地安家。它來自何方無法判斷，將去何處也不得而知。但它就在此刻與你相遇，在一個有點(diǎn)傷感的早晨，在高處、在風(fēng)中，平穩(wěn)地、篤定地、自然而然地飛。

依舊很忙。常常說不清忙什么，一天就過去了，一月就過去了，一年就過去了。很多事情盡管雞零狗碎，但也馬虎不起。畢竟，成年人的生活充滿“蝴蝶效應(yīng)”。與水鳥相遇這事兒，早被丟到九霄云外。在這之外，有許多所謂的正事兒等著我們，它們存在于每一頁日歷的每一個備注中。這事兒你不能忘記，那事兒你不能辦砸，乃至孩子提出的每一個問題，或大或小你都得琢磨，就算不會，你也得是經(jīng)過思考后確定地講出“不會”二字?；蛘?，我們壓根兒就不該吐槽生活，它并沒有荒誕與正經(jīng)、重要與次要之分，凡稱得上“事”的，都極為硬朗。從這個意義上說，每個手腳不停的成人都算英雄，自己的、別人的、世界的英雄。

就這樣過去了半年，入夏后的一個夜晚，我經(jīng)過街邊的一個燒烤攤。燒烤攤在某小區(qū)大門口的路燈下，繚繞的油煙中，一個男人拿著一把刷子，來來回回地蘸著各種調(diào)料，招呼人、收錢、找錢……操作間隙，不時轉(zhuǎn)過頭對身后不遠(yuǎn)處的一個10歲左右的男孩說著話。男孩就著路燈的光，趴在矮桌子上寫作業(yè)。男人問：“數(shù)學(xué)寫完了吧？”男孩說：“嗯?！蹦腥苏f：“把今天的古詩背一遍?！蹦泻⒎畔鹿P站起來，走到男人側(cè)面。聽到“從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門”這一句，我的淚水立刻流了下來。這是距離“今夜”多么遙遠(yuǎn)的諾言！我突然想起那天的水鳥，詩人與“閑乘月”、我與水鳥，都似命中注定的承諾，人和物的相互依存，是高光時刻，也長久留在心中，不能沒有，絕對不能！

在這個城市，從河的北岸到南岸，可以選擇穿行的橋有7座，但從那以后，只要有機(jī)會走那座遇到白色水鳥的橋，我就一定要走。我深知那座橋的擁堵，有時會堵到令人心慌，特別是晚高峰時，車燈、尾氣、喇叭聲以及一整天的琢磨與用力，都讓人覺得虛妄：為什么會是眼下這樣？我也深知，那座橋上有一只滑翔的水鳥，它飛過來，車開過去，也只有一眼。但我更深知，有這一眼就夠了。

漸漸地，在別的橋上也會見到同樣的水鳥，有好幾次還是許多只，時而平穩(wěn)地滑翔，時而扇動翅膀，它們沉默著望向前方，飛翔是它們唯一的信仰。

從那以后，每次路過黃河上的橋，我都覺得這座熟悉的城市已然有了新的氣質(zhì)，它不再躁郁，一度令人徹底忘記了灰暗與飛塵?；蛘?，它是因著水鳥重獲新生，特別是入冬，清冽的黃河水映襯著白色的水鳥，在一個瞬間，那簡直是我的“西天”。

行文至此，也突然發(fā)現(xiàn)，要體會一只水鳥的好，大概還得有一顆會飛的心。