文|田永其

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

▌用畫筆填色，和插畫師劉擦擦一起完成插圖，將作品拍照發(fā)至yczhengwen@qq.com，就有機會獲贈讀者文創(chuàng)團隊設(shè)計的“小鮮肉”筆記本一冊。

一

阿城最后一次和大飛談?wù)撈鹞磥磉€是在那個春光明媚的四月，大飛說他的未來要么在上海，要么在北京，要么是更遠(yuǎn)的地方。說這話時，他們作為高二學(xué)生，在學(xué)校的樟樹下慢慢品味著高三來臨前的快樂。

高二學(xué)生的時間分配，要么在學(xué)習(xí)，要么在做夢。作為還沒有被注定結(jié)局的高二學(xué)生，他們有夢可做。

所以當(dāng)老師還在宣講暑假補習(xí)班的重要性時，大飛就一直看向窗外，看著窗外來往的車輛和樹蔭，大飛突然萌生了逃離這里的想法。去哪兒？怎么去？不知道?？墒谴箫w再也不想待在這兒度過這個煩躁而悶熱的夏天了。

于是下課后，大飛去找阿城。

“你看外面有那么多人，為什么我們就要被困在這里呢？”這是大飛的原話。也沒有管阿城要不要聽，大飛就做出了一系列的計劃，并分析了可行性，反正大飛也沒希望他能給出什么合理意見，只想著能找個人旁觀他這個偉大而又精密的逃離計劃。說完，大飛拍拍褲腿打算走。

“不如我們一起去吧，我肯定要在這個夏天到來之前逃掉的，你等著瞧吧！”大飛說。

二

大飛和阿城原本是同在XX中學(xué)的難兄難弟，他們時常會一起考試作弊，一起在老師嚴(yán)厲的目光掃蕩下同看一本小說。

想起來那時的時光還真是快樂，大飛上學(xué)時會去小書攤拿上一本新進的漫畫，漫畫不算貴，也就抵個早飯錢，卻能消磨倆人一整天的時光。而作為報答，阿城在放學(xué)后，和他一起騎車到巷尾的拉面攤，點上兩碗最便宜的拉面。

后來大飛的父親不見了，他們的生活才算有了距離。

在此之前，大飛的父母就經(jīng)常因為大飛的成績和未來吵架，大飛的母親說大飛雖然成績差，但好歹也要上個高中才算有文化；但大飛的父親認(rèn)為，大飛跟他出去混兩年開開眼界，比讀個破高中有用得多。

結(jié)局是大飛的父親拍屁股走人，大飛的母親帶著大飛在小鎮(zhèn)里獨自生活。

“有很多事情都是講不出道理的。”大飛這樣對阿城解釋。

大飛父親走后再也沒有回來過，時間長了，小鎮(zhèn)里的人議論紛紛，阿城和大飛好像是聽到了那么一點兒東西，可那時的阿城還不明白那些話的意義，只是隱約感覺到，那個騎著單車、自由自在的大飛可能再也回不來了。

三

四月里的阿城一直在生長，他感覺自己在這個濕潤的季節(jié)應(yīng)該要寫點兒東西出來，投給自己很向往的某個知名的作文大賽。阿城是一個非常普通的人，沒有任何色彩和棱角，甚至還有點兒窩囊。他的窩囊主要表現(xiàn)在一個人不敢在大城市出門，當(dāng)然，這也可能和他的“路癡”有關(guān)。到底怎么描述他這個人呢？他就是那種人，沒坐過火車卻渴望一個人去旅行，明明見到陌生人就說不出話來，卻還是渴望有個供他說話的舞臺。

阿城覺得自己應(yīng)該改變，是因為一個他連名字都叫不出來的姑娘。他遇見那個姑娘是在一個下午，那天學(xué)校放假，他打算出去修手機。在此之前，他從來沒有獨自出去過。

他坐了一輛自己也不知道開往哪里的公交車，其實就算知道了，他也未必認(rèn)識那個地方。就是在路上，他遇到了那個女孩，她戴著藍(lán)色牛仔帽，穿著白色格子衫，背著一個背包往前走。阿城隔著車窗沒能看清楚她的臉，車上有點悶。

車子因為前面的擁堵走得很慢，所以他幾乎可以與女孩同步，阿城望著那個女孩，女孩低著頭沒有看她，他感覺她好像在低聲抽泣。

他隔著車窗，看見女孩擺動的發(fā)絲，竟然可以感覺到外面的涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

就是一個那么好的機會，可阿城并沒有像某個故事的男主角一樣下車叫住她，他不知道自己在什么地方，也不知道她要去什么地方，正如他不知道自己的未來在哪里，通往自由的高墻如何翻越。

四

這以后，阿城經(jīng)常會在一些對他來說比較重要的場合看見那個女孩。說比較重要，其實也就是比較難以抉擇的時候。最近的一次是在期末的英語考試考場上，他拿到試卷一臉茫然，于是往外望，然后他又看見了一個穿著格子衫的女孩，背影跟那個女孩有幾分相似，因為離得比較遠(yuǎn)，他又有些近視，便趴在窗子上，把頭伸出去確認(rèn)，最后被監(jiān)考老師抓個正著。試卷記零分不說，還要罰站到放學(xué)。

他站在那里想了很多事情，他想起了大飛，大飛認(rèn)為聽從他父親的建議出去打工，自由自在也蠻好，后來大飛和母親吵了起來，他母親哭哭啼啼，但又確實拗不過他，便答應(yīng)讓他先到北方的一個小城市當(dāng)學(xué)徒。

阿城想，今天下午之后大概再也見不到大飛了吧，要不放學(xué)之后去送送他吧，他說明天就要離開這個城市了。他又想起了剛才看見的或許不是那個女孩，他那天看見女孩在哭泣，背著背包好像要去火車站的樣子。她或許已經(jīng)離開這里了吧，她或許再也不會回來了，她會乘著火車去嗎？她會在火車窗邊偷偷落淚嗎？

阿城不知道，他沒坐過火車，他想過自己坐火車的方式，就是去參加那個很久之前他就想投稿的作文大賽，坐著火車風(fēng)風(fēng)光光地前往那個城市。后來想投的稿件丟了，他也不再想寫，他認(rèn)為自己想寫的每一篇文章都是有唯一性的，過了那個時期，就再也找不到那種感覺了。他也不想再換作品去投。盡管他十分渴望那種坐著火車去遠(yuǎn)方的感覺，盡管他十分渴望在遠(yuǎn)方的城市能遇到那個女孩。

可他現(xiàn)在除了站著等待放學(xué)，什么也不能做。

放學(xué)后，阿城和大飛走在路上，大飛問他有沒有什么想去的地方。大飛說他想去北邊，因為他的父親曾經(jīng)在那里工作，他無論如何都要把那個男人找到。找到之后呢？質(zhì)問他為什么拋棄他們母子，然后抱著男人哭得稀里嘩啦？不，那是苦情劇的套路呀。

大飛問：“如果有一次機會，你有什么想去的地方嗎？”

他想說—其實我有啊，我想去的那個地方，沒有6月急躁的驕陽，只有4月和煦的微風(fēng)，夏天永遠(yuǎn)不會到達(dá)，分別永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。那里有很多生活充實的人，有穿著格子衫的漂亮女孩和可以寫出很多東西的文學(xué)青年。

可是他終究沒有說出來。

大飛說：“這個世界有很多種生活，眼下的恰恰不是我們想要的，為什么不去嘗試改變一下呢？去他的夏天，去他的補習(xí)班，我們不要禁閉，我們要逃離夏天！”

“嗯，逃離夏天。”

于是，大飛開始騎著單車逃離，沿著漫長的公路，沿著地平線。他喊著那個城市的名字，奔向遠(yuǎn)方。

河岸上的少年騎著單車，奔向大海；河岸下的少年良久佇立，等待自由。

夕陽的余暉將兩個人的影子越拉越長。

五

放假后，阿城回到了自己的家。那個作文大賽交稿的日期他有些模糊了，只是隱約感覺日期不斷逼近，而夢想越來越遠(yuǎn)。

那天，后半夜的時候，他渾渾噩噩地下床撒尿。撒到一半時，突然看見一輛飛來的火車，從山的那頭到這頭，真的就像飛來的一樣，轟轟烈烈地占據(jù)了山頭。鐵路是剛修的。

大飛說過，其實火車就是從一個世界通往另一個世界的橋梁，它們鳴叫，它們奔馳，它們帶著逃離某個地方的喜悅。或許很多時候你感覺自己想要的東西是虛假的，而這火車是真切的，通往那里的道路也是真切的。

他突然感受到了那種真切?；疖噹е还删薮蟮娘L(fēng)出現(xiàn)，周遭再也沒有夏天的煩悶和燥熱。

他只是甩了甩手：“今晚又要通宵寫東西了?！?/p>

后來那些東西在他寫完后的夢中出現(xiàn)過，還是在那個悶熱的公交車上，前方還是堵塞的車子。女孩忽然轉(zhuǎn)過頭來，破涕為笑，他看到她的眼睛在發(fā)光。

男孩的手指在明亮的車窗上劃來劃去，眼含期待。女孩張大嘴巴，對男孩做出口型。

“你要去哪兒？”

“逃離夏天，來嗎?”

“嗯。”