文|謝鶴醒

一

姥爺是個古怪又任性的小老頭兒。

他像大多數(shù)老年人一樣，有著越來越佝僂的身軀和三天兩頭出問題的牙口兒；但他也和大多數(shù)老年人不一樣，永遠閑不住，每天在他的專屬空間—陽臺上敲敲打打，鼓搗各種奇怪的東西，并樂此不疲，被我們戲稱為“老小伙兒”。

姥爺?shù)摹芭c眾不同”體現(xiàn)在生活的方方面面：我和表弟小時候，姥爺曾給我們扎過一個風箏，那是整個社區(qū)體育場“獨樹一幟”的風景—風箏的圖案是一只碩大、飽滿的蒼蠅。

有一次，舅媽給表弟買了一只小雞，表弟便委托姥爺幫他養(yǎng)雞。后來雞成年了，動不動就“越獄”，那陣子，整個家屬區(qū)都能看到一個駝背瘦老頭兒一邊追著雞跑，一邊喊“站住”……

總之，在姥姥家，論“隨心所欲”“作威作福”，誰也比不過家長做派十足的姥爺。

我一直覺得他毫無軟肋，渾身盔甲。直到我陪姥爺回了一趟老家。

二

姥爺?shù)睦霞以谏綎|。

他二十出頭便離家到西安求學，從此便在這里扎了根，然后在漫長的歲月里工作、結(jié)婚、生子，用每月寄去的生活費陪伴弟弟妹妹們，直到他們長大成人，逐漸擁有各自的事業(yè)和家庭。我從媽媽口中得知，姥爺牽掛的弟弟妹妹們也都天各一方，在濟南、淄博的還算離老家比較近，最遠的一位安家于武漢。

2011年暑假，在我媽的部署下，我們陪姥爺回到了他闊別多年的老家。

那是一趟表弟口中“high了爺爺一個人，苦了我們一大群”的“崩潰之旅”。原因之一是，姥爺為了完美地還原記憶中的“故鄉(xiāng)情結(jié)”，執(zhí)意要住在農(nóng)村的老宅子里。7月的山東溽熱不堪，老宅又沒有空調(diào)和風扇。事實上，由于年輕人外出務(wù)工，整個村子都不剩多少人了……在雜草叢生、蚊蟲橫行的環(huán)境里住了三天，我終于忍不住號啕大哭起來：“回老家就回老家嘛，走走親戚就好了??！干嗎讓人天天住在這種地方，生存挑戰(zhàn)嗎？我受不了啦！”

淚眼婆娑中，我看到姥爺坐在門檻上，搖著蒲扇嘆氣；和他瘦弱的身軀形成鮮明對比的，是胖胖的姥姥正汗流浹背地生火做飯—按照姥爺?shù)摹爸家狻?，實現(xiàn)“故鄉(xiāng)情結(jié)”的第二大元素是：要做好一大桌飯菜，顯示自己是一家之主，讓弟弟妹妹們來看他！

舅媽悄悄跟我媽建議：“姐，勸勸咱爸吧，這樣下去他和咱媽都熬不住啊?！?/p>

我和表弟趕忙敲邊鼓：“我們要回市區(qū)、要住賓館！”

一向固執(zhí)的姥爺，破天荒地默許了。

他的一系列計劃，硬生生被現(xiàn)實打敗了。

三

直到很久之后，我回想起在山東農(nóng)村“艱苦卓絕”的那幾天，好像終于懂得了一點兒姥爺希冀的“儀式感”。

他臆想的自己是一家之主，弟弟妹妹們都提著禮物來看他，只是自己的一廂情愿罷了。他們別說見面，就連通個電話，往往都預(yù)示著一場血雨腥風—據(jù)說，姥爺?shù)牡艿苊妹脗円恢甭裨估褷斣谒麄兊哪赣H去世時沒有返鄉(xiāng)?？衫夏锒疾辉诹耍剜l(xiāng)又有什么意義？絕口不提那么多年，姥爺是如何省出工資給他們寄錢的。

有的時候，錢能解決一切問題；有的時候，錢又成了最不重要的東西。親人之間計較起來，比陌生人還分金掰兩。

姥爺性格古怪，他的弟弟妹妹們也都如出一轍般小肚雞腸、以自我為中心，因此彼此間的矛盾毫無淡化之勢……唯一值得安慰的是，他們老一輩的“糾紛”在晚輩們看來都是無事生非，于是從小沒怎么相處過的晚輩們，反倒為了自己的父母，開始了客套的聯(lián)絡(luò)—起碼姥爺隔三岔五就會收到來自家鄉(xiāng)的煎餅和南腸等特產(chǎn)。別說，這些吃食在“某寶”上還真買不到最正宗的。

也許，到了姥爺這個年紀，在離家千里之外的西安，這片他成家立業(yè)、付出青春的三秦大地上，拒絕涼皮、肉夾饃、臊子面、水盆羊肉等圍追堵截般的誘惑，能夠時不時地用煎餅卷起大蔥和南腸，順便對著電視里的山東新聞發(fā)表一番感言，就是他晚年生活中最期待的“儀式感”了。

四

家鄉(xiāng)是什么？對姥爺來說，是那一院破敗的老宅，是弟弟妹妹和小時候一樣依賴他、崇拜他這個長兄，是無論身在何方，都能用每天5分鐘的《天氣預(yù)報》感知到的風雨、陽光。

我常想，他整日在陽臺上敲敲打打，鼓搗各種被別人視為破爛的玩意兒，是不是就能填補一些內(nèi)心的孤獨，消減一點滿溢的鄉(xiāng)愁？

直到后來，我去了異地念書，慢慢開始懂得“顛沛流離”；等我畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，又懂得了“第二故鄉(xiāng)”的意義。也許我們終其一生，都不停地在家鄉(xiāng)和遠方之間找尋平衡。

隨著年紀增長，當生活中遇到的變遷越來越多，我漸漸明白，很多時候，故鄉(xiāng)就是用來失去的，要不怎么會有“鄉(xiāng)愁”？但這絕不是一種悲哀，太多太多的人自小到大，離家求學，立業(yè)成家，由聚而散，散而復聚，別處、異鄉(xiāng)不可避免。反過來說，如果沒有異鄉(xiāng)，也就無所謂故鄉(xiāng)。

而那些屬于過往的點滴，乃是“回憶點燈”，在來處溫柔閃爍，照亮前程。