楊振華

1

翻開(kāi)1953年中央美院華東分院教授任職檔案，可以看到潘天壽的大名從教學(xué)人員名單被赫然劃去，同一頁(yè)名單上一起被劃去的還有黃賓虹。同年12月，華東行政委員會(huì)文化局批復(fù)，潘天壽教授兼任民族美術(shù)研究室主任。潘天壽到美院民族美術(shù)研究室任職，就是讓你靠邊站。

其實(shí)，早在1949年，這種端倪已經(jīng)初露。杭州國(guó)立藝專恢復(fù)教學(xué)秩序，雖留用黃賓虹、潘天壽、吳茀之等老教授，但新學(xué)期并沒(méi)有安排他們上課，要畫(huà)就畫(huà)人物畫(huà)。就在開(kāi)學(xué)那天，時(shí)任藝專黨組書(shū)記、第二副校長(zhǎng)江豐還委托新任藝專校長(zhǎng)劉開(kāi)渠，告知潘天壽“以后不要畫(huà)山水、花卉了，改畫(huà)人物畫(huà)”。潘天壽等國(guó)畫(huà)老教授驚呆了。那一天，潘天壽感到全身乏力，回家二十分鐘的路程，走了一個(gè)多鐘頭。那一夜，潘天壽通宵未眠。

建國(guó)初期，中國(guó)畫(huà)壇同許多領(lǐng)域一樣，學(xué)蘇聯(lián)，崇尚蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)寫(xiě)實(shí)之風(fēng)。中國(guó)畫(huà)遭到前所未有的批評(píng)：造型上缺少統(tǒng)一畫(huà)面空間的透視法，不科學(xué);內(nèi)容上難以反映現(xiàn)實(shí)生活;形式上傳統(tǒng)筆墨程式無(wú)法表現(xiàn)對(duì)生活的真實(shí)感受，不適合作大畫(huà)，等等。于是，國(guó)立藝專宣布國(guó)畫(huà)系與油畫(huà)系合并為繪畫(huà)系，理由是國(guó)畫(huà)在表現(xiàn)人物方面遜于油畫(huà)，只排了幾個(gè)鐘點(diǎn)的白描人物畫(huà)課。

潘天壽失去了屬于自己的舞臺(tái)，所幸飯碗沒(méi)有丟掉。短暫的失落和彷徨之后，他隨即調(diào)整了心態(tài)。他謹(jǐn)言慎行，“君子有所為有所不為”，感到做人要如履薄冰，走一步踏一腳都要小心翼翼，但該做的一定義無(wú)反顧，該說(shuō)的一定說(shuō)個(gè)鞭辟入里。潘天壽第一要做的，就是要學(xué)習(xí)人物畫(huà)，并且下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，用他自己的話是“六十六，學(xué)大木”，他自嘲畫(huà)人物畫(huà)如同到了66歲開(kāi)始學(xué)做造房子的木匠，心里并不踏實(shí)。當(dāng)然，他的人物畫(huà)嘗試不能說(shuō)大成，但也小有成果，其中《踴躍爭(zhēng)繳農(nóng)業(yè)稅》可算是那個(gè)時(shí)代的代表作。潘天壽第二要做的是學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。他從江豐的講話里第一次聽(tīng)到了《講話》的精神，感到在理，文藝應(yīng)該為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。他參加土改，買政治理論書(shū)籍學(xué)習(xí)，一本《講話》，畫(huà)圈圈，打點(diǎn)點(diǎn)，紅的藍(lán)的，橫的豎的，幾乎被他畫(huà)滿，其精神也被他領(lǐng)會(huì)透徹，成為日后他捍衛(wèi)中國(guó)畫(huà)的有力武器。在民族美術(shù)研究室，他沉下心去，每天按時(shí)上班，開(kāi)展整理民族美術(shù)遺產(chǎn)資料，還做了一件福澤后世的大好事，為學(xué)校搜集到一批可貴的古畫(huà)資料。這些古畫(huà)，充實(shí)了院系收藏，提供了學(xué)生學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)的臨摹范本，從此該校國(guó)畫(huà)系成為古畫(huà)收藏全國(guó)院校之最。

可以說(shuō)，潘天壽是《講話》精神活學(xué)活用的典范，也是身體力行的踐行者。國(guó)畫(huà)受到壓制排斥，對(duì)于潘天壽這位傳統(tǒng)文化的傳承者，內(nèi)心一定五味雜陳，他也隨大流，做過(guò)人物畫(huà)的種種嘗試，但并不滿意自己的新作，常懷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心境。他仔細(xì)研究毛澤東的著作，尤其是《講話》，發(fā)現(xiàn)提倡和弘揚(yáng)民族文化、發(fā)掘歷史遺產(chǎn)是黨和政府的一貫政策，發(fā)現(xiàn)國(guó)畫(huà)可以成為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)。毛澤東對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度引起了潘天壽的強(qiáng)烈共鳴，他找到了維護(hù)和發(fā)展國(guó)畫(huà)事業(yè)的精神支柱和理論依據(jù)。他決心站出來(lái)，為國(guó)畫(huà)應(yīng)有的地位進(jìn)行辯護(hù)。

針對(duì)江豐等人徹底否定國(guó)畫(huà)的觀點(diǎn)，他顯得很不隨和，逢人就說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)有極高的成就，應(yīng)該認(rèn)真地研究和發(fā)展?！薄耙粋€(gè)民族的藝術(shù)，就是一個(gè)民族精神的結(jié)晶，它是代表民族的氣質(zhì)、精神面貌的。”

1954年，華東美術(shù)家協(xié)會(huì)的成立大會(huì)上，潘天壽在會(huì)上作了熱情洋溢的發(fā)言，談了自己藝術(shù)思想的轉(zhuǎn)變?！斑^(guò)去畫(huà)中國(guó)畫(huà)祟尚超逸、清雅，沒(méi)有人間煙火氣，才稱得上畫(huà)品高?！薄敖夥藕?，讀了毛主席的《講話》，才體會(huì)到藝術(shù)不能脫離人民、要為人民大眾服務(wù)的道理。所以藝術(shù)必須來(lái)自人民，來(lái)自生活，作品必須考慮對(duì)人民所起的作用，與時(shí)代的脈搏息息相通?！?/p>

1955年，在一次“文藝思想討論會(huì)”上，他深思熟慮地提出對(duì)于民族遺產(chǎn)、民族形式的八點(diǎn)看法，擇其要義為：要尊重民族傳統(tǒng)，繼承優(yōu)秀的民族遺產(chǎn)，要真誠(chéng)、堅(jiān)毅、虛心、細(xì)致地研究古典藝術(shù)，發(fā)展民族藝術(shù)，而不能割斷歷史，不做無(wú)祖宗的出賣民族利益者。

美院象牙塔內(nèi)的這些不同的觀點(diǎn)，得到了毛澤東主席的關(guān)注。某日，他聽(tīng)了浙江省委關(guān)于美院情況的匯報(bào)，隨即臉色一沉，突然插話：“強(qiáng)調(diào)政治就不要國(guó)畫(huà)了嗎？政治工作就是要團(tuán)結(jié)更多的人搞國(guó)畫(huà)，把那些人找來(lái)，審查他們的黨籍，看他們是不是共產(chǎn)黨員？國(guó)民黨可能還好一些，國(guó)民黨也要國(guó)畫(huà)嘛！不是共產(chǎn)黨，又不是國(guó)民黨，是什么黨？我看是第三黨。”甚至說(shuō)否定國(guó)畫(huà)的人是“單干戶，老寡婦”。有了最高領(lǐng)袖的首肯，可謂一槌定音。周恩來(lái)總理在省人民大會(huì)堂作報(bào)告?zhèn)鬟_(dá)了老人家的指示，要反對(duì)民族虛無(wú)主義。

潘天壽真是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有智慧的藝術(shù)家，能夠緊緊把握黨和政府關(guān)心民族文化遺產(chǎn)的機(jī)遇，利用自身在教育界、藝術(shù)界享有的聲望，撥亂反正，在中國(guó)知識(shí)界遭到左傾思潮重創(chuàng)的時(shí)候，他為傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)展?fàn)I造了短暫而燦爛的春天，為重建傳統(tǒng)藝術(shù)教育體系作了三項(xiàng)極有意義的工作：1956年，中央美院華東分院恢復(fù)國(guó)畫(huà)系，促使國(guó)畫(huà)重新成為獨(dú)立的畫(huà)種;1961年，他提出人物、山水、花鳥(niǎo)分科教學(xué)，逐漸形成國(guó)畫(huà)教學(xué)的新體系;1963年，他籌備成立中國(guó)第一個(gè)書(shū)法篆刻專業(yè)，書(shū)法教學(xué)正式成為獨(dú)立的科目。

2

讓潘天壽預(yù)想不到的是，隨著他的藝術(shù)教育思想得到落實(shí)，一副副擔(dān)子和榮譽(yù)紛至沓來(lái)。1957年，被任命為中央美院華東分院副院長(zhǎng)。1958年，被補(bǔ)選為全國(guó)人大代表，榮獲蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)研究院名譽(yù)院士稱號(hào)。1959年，中央美院華東分院更名為浙江美術(shù)學(xué)院，潘天壽出任校長(zhǎng)。1960年，又任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。盡管潘天壽本人只想做一名普通的教師，但這些任命和榮譽(yù)是黨和政府對(duì)一位藝術(shù)家的信任和肯定。潘天壽接受了這些任命之后，他依然在美院的講臺(tái)上傳道授業(yè)解惑，他依然拿起畫(huà)筆在藝術(shù)的道路上跋山涉水。

在為國(guó)畫(huà)藝術(shù)呼喚正名的同時(shí)，潘天壽也看到了國(guó)畫(huà)的窠臼與局限，改革勢(shì)在必行，突破就從自己開(kāi)始。人們說(shuō)國(guó)畫(huà)不能作大畫(huà)，他就架長(zhǎng)梯鋪巨紙作二十尺長(zhǎng)的大畫(huà);人們不贊成邊角部分作為畫(huà)面主體，他故意違反常規(guī)，把表現(xiàn)的主體放在畫(huà)幅的邊角上造成險(xiǎn)境，又巧妙地化險(xiǎn)為夷;人們主張文人畫(huà)清雅蕭逸，他卻以“一味霸氣”，追求—種浩大、磅礴、獷悍之美。他甚至?xí)r常丟開(kāi)畫(huà)筆，以手為筆，作別具一格的指墨畫(huà)，畫(huà)面呈現(xiàn)超然的藝境。這一次，前人所忌諱的、非國(guó)畫(huà)所長(zhǎng)的地方，都成了潘天壽的突破點(diǎn)，居然“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，他讓最不可能之處迸發(fā)出藝術(shù)的奇跡，傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)在潘天壽的手里開(kāi)辟出新天地。

1955年的雁蕩山之行，無(wú)疑是潘天壽國(guó)畫(huà)藝術(shù)的奇跡之旅。那年初夏，他和吳茀之等教授帶領(lǐng)美院學(xué)生到雁蕩山寫(xiě)生，但他沒(méi)有像師生們一樣尋找可以入畫(huà)的景象靜靜地描摹，而是徜徉在蔥蘢的畫(huà)境，或陶醉在這奇崛的山水，或傾聽(tīng)?zhēng)r鳥(niǎo)晚歸的歡叫，或找尋巖壁間野生的金釵蘭（即石斛的一種），或與靈巖寺的和尚聊聊天。他或許曾想勾畫(huà)胸中之丘壑，但始終沒(méi)有端起畫(huà)筆，只是寫(xiě)了10多首詩(shī)，記錄在山間的所見(jiàn)所感。但雁蕩歸來(lái)，他畫(huà)思泉涌，雁蕩山的石頭、花草似乎不斷地呼喚著他，《靈巖澗一角》《梅雨初晴圖》等畫(huà)作從潘天壽的筆端傾瀉流出。他嘗試山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)的融合，嘗試一角式近景山水構(gòu)圖，一種全新的畫(huà)法展示在世人面前。就說(shuō)《靈巖澗一角》這幅近景的山水花卉畫(huà)，潘天壽遠(yuǎn)望取勢(shì)，只畫(huà)了山野的幾枝野草、數(shù)朵閑花，但畫(huà)家在這些幽花雜卉的隨風(fēng)搖曳間發(fā)現(xiàn)了詩(shī)情畫(huà)意，野草閑花靜靜地在山間自由地生長(zhǎng)、綻放，散發(fā)出無(wú)限的生命意蘊(yùn)，取景雖小，但那種汪洋恣肆的氣勢(shì)撲面而來(lái)，那種幽深靜穆的藝境渲染在畫(huà)面的每一個(gè)角落。

畫(huà)家對(duì)自己的創(chuàng)新之作似乎并不滿意，在落款處題寫(xiě)了“仍未得雁山厚重之致”。但潘天壽的后半生與雁蕩山已經(jīng)約定，不離不棄，此后，潘天壽好幾次去雁蕩體驗(yàn)生活，畫(huà)了《小龍湫—截》《記寫(xiě)雁蕩山花》《雨霽》《雁蕩山花》《小龍湫下一角》等代表作品。筆者所看到的《記寫(xiě)雁蕩山花》作于1962年，畫(huà)家首先勾畫(huà)的是一塊巨大的“潘公石”，這種占大幅畫(huà)面有氣勢(shì)而并不氣悶的巖石構(gòu)圖是潘天壽的一種獨(dú)創(chuàng);這是一種“造險(xiǎn)”，容易扼塞畫(huà)面氣勢(shì)和作者靈感，但潘天壽在巨石的上下左右，視位置所宜，臨見(jiàn)妙裁，點(diǎn)綴一些山花、野草和青苔，那些綠葉紅花、藍(lán)葉白花厚重沉著，生機(jī)勃勃，艷而不俗，氣韻就生動(dòng)起來(lái);他還在巖石背上畫(huà)了兩只青蛙，探頭探腦，似乎也沉醉在這爛漫的山花美景了。潘天壽畢竟是大師手筆，善于“造險(xiǎn)”，又任意“破險(xiǎn)”，履險(xiǎn)若夷，在一造一破間，雄偉浩大的氣魄呈現(xiàn)在我們面前。他太喜歡雁蕩山了，在雁蕩山似乎找到了畫(huà)之魂，找到了藝術(shù)力量的突破口;他太喜歡雁蕩山的山花了，幾乎所有雁蕩山題材的畫(huà)作都情不自禁點(diǎn)綴上紅紅的黃黃的藍(lán)藍(lán)的花朵，“記雁蕩山花”同一主題就畫(huà)過(guò)多幅。他是雁蕩山的知音，能讀懂這處處閃爍生命之光的書(shū)卷，能同那里的山川草木進(jìn)行心靈的對(duì)話，能解析一草一木的生命密碼，能感悟山鳥(niǎo)、流泉的歡樂(lè)與思考。雁蕩山，和潘天壽故鄉(xiāng)寧海那座并不高的雷婆頭峰一樣，成為他的藝術(shù)生命之山。

1997年，潘天壽誕辰100周年，國(guó)家出版紀(jì)念郵票“潘天壽作品選”6枚，其中《靈巖澗一角圖》《梅雨初晴圖》就是潘天壽的雁蕩山之作。一座山，在一名畫(huà)家的藝術(shù)生命里是何等重要。

3

潘天壽的故鄉(xiāng)寧海曾屬臺(tái)州，后來(lái)才屬寧波管轄。對(duì)潘天壽的同鄉(xiāng)兼浙江省立第一師范的校友柔石，魯迅曾評(píng)價(jià)有一種臺(tái)州式的硬氣，有一點(diǎn)“迂”，這自然包含堅(jiān)韌、耿直的品性，也含特立獨(dú)行、“一根筋”到底的意味。這種“臺(tái)州式硬氣”，在潘天壽身上同樣明顯，在他早年求學(xué)時(shí)期，就已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致。

1915年，潘天壽以策論第一、總分第二的優(yōu)異成績(jī)考入浙江第一師范。當(dāng)時(shí)，民國(guó)新立不久，西風(fēng)熏染，人們渴求科學(xué)民主。這些，折射到藝術(shù)界，西方繪畫(huà)開(kāi)始介入，打破了傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的壟斷地位。在與西洋畫(huà)的對(duì)比中，人們看到西畫(huà)追摹自然，體系完備，而國(guó)畫(huà)顯得眼界狹窄，相形見(jiàn)絀。不少進(jìn)步人士主張借外力改造國(guó)畫(huà)。康有為編寫(xiě)《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目》，認(rèn)為“中國(guó)近世之畫(huà)衰敗極矣”，贊賞西方近代重形似的逼真畫(huà)法，主張“合中西而為國(guó)學(xué)新紀(jì)元”。他還收徐悲鴻、劉海粟為學(xué)生，對(duì)他們產(chǎn)生了不可忽視的影響，其中徐悲鴻1918年5月在北大作了《中國(guó)畫(huà)改良之方法》的演講，又發(fā)表文稿，反響熱烈。而陳獨(dú)秀在1918年《新青年》上提出“美術(shù)革命”的口號(hào)，聲稱“改良中國(guó)畫(huà)，斷不能不采用洋畫(huà)寫(xiě)實(shí)的精神”。

在浙江第一師范，西方美術(shù)教育方式蔚然成風(fēng)。潘天壽的美術(shù)老師李叔同，從國(guó)外帶來(lái)全新的教學(xué)理念，主張素描寫(xiě)實(shí)，甚至在國(guó)內(nèi)首次試行男性裸體模特的教學(xué)。但潘天壽從小有志于中國(guó)書(shū)畫(huà)，對(duì)西畫(huà)似乎本能地排斥，在李老師的諄諄教導(dǎo)面前也不為所動(dòng)。他的第一堂美術(shù)課是素描一張楓樹(shù)葉子，他按照《芥子園畫(huà)譜》的白描法勾勒了楓葉的形態(tài)，隨意地涂畫(huà)明暗，人家畫(huà)一張，他已經(jīng)勾了好幾張。他真的不太喜歡這種涂涂抹抹再畫(huà)畫(huà)的西洋畫(huà)法，覺(jué)得沒(méi)意思，不想在此多下功夫。你看，一個(gè)學(xué)生竟然和一門課程較勁，老師完全可以批你一個(gè)不及格。還好，李老師寬容，潘天壽的素描作業(yè)勉強(qiáng)得了60分，也沒(méi)有責(zé)備他的草率。當(dāng)然，潘天壽知道李叔同老師和經(jīng)亨頤校長(zhǎng)在中國(guó)書(shū)畫(huà)方面功力非凡，時(shí)常拿著自己的書(shū)畫(huà)習(xí)作向兩位老師請(qǐng)教，得益匪淺，加上自身勤奮苦練，功底日益深厚，尤其是書(shū)法更是脫穎而出，他的字是全校學(xué)生寫(xiě)得最好的，令人刮目相看，這自然消解了他在西畫(huà)課堂上的怠慢。對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)的熱愛(ài)，潘天壽絕對(duì)是義無(wú)反顧，不要說(shuō)為伊消得人憔悴，可以說(shuō)不計(jì)后果。據(jù)說(shuō)，他在寧海上學(xué)的時(shí)候，親戚和同學(xué)中就有“壽頭”“阿壽”的名號(hào)。在吳方言中，“壽頭”是有點(diǎn)不知好歹的意思，不知為自己打算，不夠精明，一根筋。潘天壽從小就這樣特立獨(dú)行，對(duì)于別人給的綽號(hào)，一笑置之。

五年的師范生涯，觸動(dòng)潘天壽心靈并影響其一生的是兩件事：李叔同出家和一師風(fēng)潮。李叔同是潘天壽十分欽佩的老師，性格溫和，學(xué)問(wèn)淵博，課堂民主，是學(xué)生心目中一座仰之彌高的大山。1918年，潘天壽上師范三年級(jí)的時(shí)候，李老師突然跑到虎跑寺出家當(dāng)了和尚。一位可謂功成名就的藝術(shù)家，一位學(xué)生愛(ài)戴的奇才老師，怎么說(shuō)出家就出家了呢？潘天壽和所有學(xué)生一樣感到震動(dòng)，他陷入了苦苦的深思，很長(zhǎng)一段時(shí)間為之黯然神傷。潘公凱在敘說(shuō)他父親時(shí)說(shuō)：“潘天壽一生淡泊，寡歡，寧?kù)o，超脫，潔身自好，固然是出于先天的本性，但更重要的是出于后天的穎悟，他從這些尊敬的師長(zhǎng)身上，尤其是從李叔同身上，解悟了世俗虛榮的淺薄、精神寄托的久遠(yuǎn)?！崩钍逋瑢?duì)潘天壽的影響是深遠(yuǎn)的，后來(lái)潘甚至跑到虎跑想跟隨老師當(dāng)和尚，以求心靈更為沉靜，畫(huà)品更為上乘，聽(tīng)了老師“出家人之間斗爭(zhēng)、煩惱，并不比塵世少，有的地方，可能更厲害”的話，才打消出家之想。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)的火焰燒到杭州，但杭州一師師生與政府間新舊思想的較量一直延續(xù)到第二年的春天，史稱“一師風(fēng)潮”。風(fēng)潮的導(dǎo)火索是一師學(xué)生為主體的進(jìn)步刊物《浙江新潮》上刊登激進(jìn)的言論，當(dāng)局要求開(kāi)除學(xué)生作者施存統(tǒng)，學(xué)生抗議，校長(zhǎng)維護(hù)學(xué)生，當(dāng)局出動(dòng)警察壓制。早已經(jīng)過(guò)民主自由思想洗禮的潘天壽，雖不是《浙江新潮》的辦刊人，但始終站在進(jìn)步學(xué)生的前列。在游行隊(duì)伍遭到武裝軍警逼迫時(shí)，潘天壽面對(duì)刺刀，堅(jiān)定挺住，任憑鋒利的刺刀劃破臉龐，任憑殷紅的血流下臉頰，巍然不動(dòng)，他擋在同學(xué)的前面，不讓同學(xué)掉入冰冷的西湖水中;當(dāng)警察沖進(jìn)校園，要抓捕學(xué)潮的組織者、他的同班同學(xué)宣中華，他用自己一米八十的身子，守住門口，掩護(hù)了同學(xué)。在這場(chǎng)血雨腥風(fēng)的斗爭(zhēng)面前，潘天壽依然表現(xiàn)得十分“硬氣”，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

4

從浙江一師畢業(yè)后，潘天壽輾轉(zhuǎn)寧海、孝豐等地教書(shū)，真正讓他走上國(guó)畫(huà)藝術(shù)道路的是上海求職求藝之后。

1923年，經(jīng)師友介紹，潘天壽進(jìn)入上海民國(guó)女子工藝學(xué)校任教繪畫(huà)。同年夏，好友諸聞韻引薦他到劉海粟創(chuàng)立的上海美專，開(kāi)始只擔(dān)任抄寫(xiě)講義職司，隨后擔(dān)任國(guó)畫(huà)實(shí)習(xí)和中國(guó)繪畫(huà)史的教師。第二年，他被聘為教授。上海美專的中國(guó)畫(huà)教學(xué)只有潘天壽和諸聞韻兩位教授，他們無(wú)意識(shí)之間為中國(guó)畫(huà)教學(xué)奠了基，成立了第一個(gè)中國(guó)畫(huà)教學(xué)系科。

上海美專教職的身份給青年畫(huà)家潘天壽加分不少。一方面，他得到故鄉(xiāng)人的看重，老家到上海的人總要來(lái)看他，上海的老家人常會(huì)請(qǐng)他參加一些聚會(huì)，他雖收入微薄，人未回故鄉(xiāng)，似乎也有衣錦還鄉(xiāng)的感覺(jué)，更重要的一方面是他的內(nèi)心更有底氣，獲得了進(jìn)入更高藝術(shù)殿堂的門票。

在上海，潘天壽最大的收獲是結(jié)識(shí)海派繪畫(huà)大師吳昌碩，得到他的教誨并成為忘年之交。因好友諸聞韻是吳昌碩孫兒的家庭教師，潘天壽得以拜會(huì)大師。吳昌碩不愧為藝術(shù)大師，第一次見(jiàn)到潘天壽的畫(huà)作，就慧眼識(shí)珠，認(rèn)為潘畫(huà)格調(diào)不低，落筆不凡。兩人第二次見(jiàn)面，就意趣相投，談詩(shī)論畫(huà)，無(wú)話不說(shuō)，引以為知己。吳大師對(duì)潘天壽這位新秀感覺(jué)好極了，第二天忍不住揮毫潑墨，集古人詩(shī)句用篆書(shū)寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，派人給潘天壽送去：

天驚地怪見(jiàn)落筆，

巷語(yǔ)街談總?cè)朐?shī)。

吳昌碩對(duì)后輩的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，往往只說(shuō)好，不加評(píng)語(yǔ)。但他給潘天壽的對(duì)聯(lián)，不僅僅是獎(jiǎng)勵(lì)后進(jìn)，也是對(duì)潘藝術(shù)才情的概述。好一個(gè)“天驚地怪見(jiàn)落筆”，從中可以看到潘天壽早期畫(huà)作的氣魄，筆不驚人畫(huà)不休。而潘天壽，走自己的國(guó)畫(huà)之路，即使到了晚年，還積極倡導(dǎo)變法，落筆處處天驚地怪，震撼人心。當(dāng)時(shí)，潘天壽收到對(duì)聯(lián)，受寵若驚，雖然這副對(duì)聯(lián)在抗戰(zhàn)時(shí)遺失，但一直記得吳先生的篆字，“如錐劃沙”之筆，“渴驥奔泉”之勢(shì)。

吳昌碩看到潘天壽的天分，也洞見(jiàn)到他繪畫(huà)的急躁，甚至自以為是，擔(dān)心他筆路險(xiǎn)絕，易入危途。潘天壽晚年曾自嘲那時(shí)的年輕氣盛、目空一切，“將自己弄得飄飄然而有列子御風(fēng)之概”，但當(dāng)時(shí)真有野馬般的不受拘束。潘天壽拿了新作請(qǐng)吳先生點(diǎn)評(píng)，吳昌碩翻閱了他的畫(huà)作，當(dāng)面還是如常，話不多，點(diǎn)頭稱是。還是第二天，潘天壽收到了吳昌碩的一首古風(fēng)《讀阿壽山水障子》。吳昌碩教導(dǎo)野馬般的年輕人很有一套，先是夸獎(jiǎng)一番，“年僅弱冠才斗量”，然后婉轉(zhuǎn)地勸誡“只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墮深谷，壽乎壽乎愁爾獨(dú)”，吳的詩(shī)未必好，但言辭懇切，教誨諄諄。繪畫(huà)是細(xì)活慢活，古人的法則合理的需要繼承，不能操之過(guò)急，行不由徑。

吳昌碩的忠告，潘天壽謹(jǐn)遵了一輩子。不受韁勒的潘天壽開(kāi)始約束自己，學(xué)吳昌碩，也學(xué)石濤、八大、石谿等古人，境界為之大開(kāi)。潘天壽注定要做開(kāi)國(guó)畫(huà)風(fēng)氣之人，學(xué)吳昌碩是學(xué)其神，不是學(xué)其形，所謂的“師其心不師其跡”，他一頭扎進(jìn)去，又決然地拔出來(lái)。這一進(jìn)一出間，潘天壽完成了自身藝術(shù)的第一次蛻變，增強(qiáng)了自身的特色。據(jù)說(shuō)，他有一個(gè)非常決絕的行為——撕畫(huà)，凡是有點(diǎn)形似吳昌碩的畫(huà)作統(tǒng)統(tǒng)撕掉，致使這一時(shí)期他的畫(huà)作留存很少。吳昌碩不愧大家氣度，還不斷稱贊：“阿壽學(xué)我最像，跳開(kāi)去離我最遠(yuǎn)，大器也。”“阿壽”，雖以前也有人稱呼他，現(xiàn)在吳昌碩的口里很有親近之感，潘天壽索性把“天授”的名字改為“天壽”。之后，他常常自稱“壽者”，他的書(shū)畫(huà)作品的落款中時(shí)常出現(xiàn)“壽者”“阿壽”。

上海美專的生涯，是潘天壽畫(huà)藝大進(jìn)的時(shí)期。他晚年回憶，當(dāng)時(shí)上海天馬會(huì)開(kāi)畫(huà)展，他和諸聞韻負(fù)責(zé)中國(guó)畫(huà)布展，其中有陳師曾的花鳥(niǎo)和山水，但潘天壽一點(diǎn)沒(méi)注意到陳先生山水畫(huà)的好處，畫(huà)展結(jié)束后這幅山水掛在劉海粟家的墻壁上，潘仍然熟視無(wú)睹;一年后，他再去劉家，陳師曾的畫(huà)仍掛在畫(huà)室，一看就覺(jué)得很好;再隔一年，又去劉家，覺(jué)得那幅畫(huà)更好;到第三次看到時(shí)，潘天壽覺(jué)得好以外，悟到了陳畫(huà)的來(lái)龍去脈，知道了陳師曾為什么能夠獨(dú)辟蹊徑于畫(huà)壇。從不覺(jué)得陳畫(huà)好到懂得好在哪里，我們不要小看這一過(guò)程，它清晰地展現(xiàn)了一代國(guó)畫(huà)大師快速成長(zhǎng)的軌跡。

在上海，潘天壽同時(shí)還在新華藝專、昌明藝專任教。1928年春，即吳昌碩謝世的第二年，潘天壽離開(kāi)上海，就任杭州國(guó)立藝術(shù)院（后改為國(guó)立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校）國(guó)畫(huà)主任教授。那一年，他32歲。此后，他的生命就和這所學(xué)校牽系在一起，生死與共。

5

1928年3月1日，國(guó)立藝術(shù)院匆匆開(kāi)學(xué)。3月26日，補(bǔ)行開(kāi)學(xué)典禮。在典禮的主席臺(tái)上，大學(xué)院院長(zhǎng)蔡元培、藝術(shù)院院長(zhǎng)林風(fēng)眠，各位嘉賓和主任教授，幾乎清一色的西裝革履，只有潘天壽一襲長(zhǎng)衫。一襲長(zhǎng)衫似乎成了潘天壽藝術(shù)生涯的符號(hào)，守護(hù)國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是進(jìn)行時(shí)。

國(guó)立藝術(shù)院，可以說(shuō)是參照巴黎美術(shù)學(xué)院而成立。林風(fēng)眠院長(zhǎng)倡導(dǎo)中西畫(huà)并重，西畫(huà)、國(guó)畫(huà)都是必修課，但教師大多是留洋的西洋畫(huà)教師，像潘天壽這樣的國(guó)畫(huà)教師寥寥無(wú)幾，西畫(huà)、國(guó)畫(huà)的輕重不言而喻。隨后，林院長(zhǎng)將國(guó)畫(huà)系與西畫(huà)系合并為繪畫(huà)系，希望國(guó)畫(huà)適應(yīng)社會(huì)需要，吸收西畫(huà)的精髓;油畫(huà)脫離陳式而足以代表民族精神，重視千百年來(lái)國(guó)畫(huà)的成績(jī)。林院長(zhǎng)的設(shè)想很好，但中西畫(huà)教授人數(shù)的比例懸殊，中國(guó)畫(huà)的課時(shí)無(wú)奈地被壓縮到每周一個(gè)半天。

讓潘天壽擔(dān)憂的是，學(xué)生在僅有的一個(gè)半天也不盡心盡力，大多學(xué)生一窩蜂地?zé)嶂杂谖餮螽?huà)。奈何？奈何？還好，學(xué)校開(kāi)放民主，一個(gè)以潘天壽為導(dǎo)師的課外團(tuán)體“書(shū)畫(huà)研究會(huì)”橫空出世，吸收在校所有愛(ài)好國(guó)畫(huà)藝術(shù)的學(xué)生，一時(shí)人丁興旺。在校外，潘天壽與諸聞韻、吳茀之等國(guó)畫(huà)同道成立白社國(guó)畫(huà)研究會(huì)，推動(dòng)研究國(guó)畫(huà)、書(shū)法、金石篆刻以及畫(huà)論畫(huà)史。雖然白社成員分散滬杭寧各地，但其主張繼承揚(yáng)州八怪的創(chuàng)造精神，追求獨(dú)立，外師造化，又持之以恒年年舉辦畫(huà)展，把一些志同道合的藝術(shù)家團(tuán)結(jié)在一起，每一個(gè)成員都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

潘天壽自己的畫(huà)藝突飛猛進(jìn)，逐漸形成奇崛雄渾的氣勢(shì)。1931年1月，《藝術(shù)》雜志刊登李寶泉的《展覽會(huì)月評(píng)》，縱論白社畫(huà)家“以工力勝”，其中評(píng)價(jià)潘天壽的畫(huà)作是“蒼莽”兩字，和其他各位先生風(fēng)格迥異。他的《江洲夜泊》，措筆、意境沉雄縝密，赭黃的遠(yuǎn)山、青色的樹(shù)林，屋蓋、船篷、草地、蹊徑，渾然一體;而另一幅指墨畫(huà)《鷲鷹》，繽紛中氣象萬(wàn)千。關(guān)于《江洲夜泊》的主題，潘天壽畫(huà)過(guò)不下5幅，但每一次都精心構(gòu)圖，反復(fù)推敲。1937年，《美術(shù)生活》第23期發(fā)表同一主題作品時(shí)，潘天壽以《野渡橫舟》為題，后來(lái)才改名。這幅完成于兩年前的畫(huà)作，被譽(yù)為“潘天壽風(fēng)格走向成熟的標(biāo)志性作品”。主體的勁松相交成“井”字構(gòu)圖，構(gòu)想奇特，用筆遒勁，棱角分明，潘天壽的藝術(shù)風(fēng)格呼之欲出。

1928-1937年，潘天壽的杭州國(guó)立藝專十年，也是他國(guó)畫(huà)藝術(shù)的黃金十年。他的生命的年輪走向了成熟，他的國(guó)畫(huà)創(chuàng)作開(kāi)始形成獨(dú)特的風(fēng)格。但抗戰(zhàn)烽火起，潘天壽隨國(guó)立藝專輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷，堅(jiān)守藝術(shù)教育的崗位，一段時(shí)間還擔(dān)任國(guó)立藝專校長(zhǎng)之職，但作畫(huà)明顯減少了，尤其是山水畫(huà)，常因山河破碎而不堪提筆。他內(nèi)心的家國(guó)情懷都付之于詩(shī)歌，“詩(shī)言志”吧。有一晚，他夜讀龔自珍“為恐劉郎英氣盡，簾卷梳洗望黃河”的詩(shī)句，睡夢(mèng)中竟真的夢(mèng)渡黃河，醒來(lái)時(shí)賦詩(shī)一首：

時(shí)艱有憶田橫士，詩(shī)絕彌懷敕勒歌。

為訪幽燕屠狗輩，夜深風(fēng)雪渡黃河。

藝術(shù)家的慷慨悲歌，期望國(guó)人都成勇士，保家衛(wèi)國(guó)。潘天壽案頭的詩(shī)多了，一本樸素的詩(shī)集——《聽(tīng)天閣詩(shī)存》印行出版。

抗戰(zhàn)勝利后，潘天壽辭去國(guó)立藝專校長(zhǎng)的職務(wù)，專事教學(xué)與創(chuàng)作。他的國(guó)畫(huà)創(chuàng)作更上層樓，其藝術(shù)風(fēng)格也瓜熟蒂落，那強(qiáng)骨靜氣的審美意趣，徹底改變前朝國(guó)畫(huà)的小家子氣味，呈現(xiàn)一種昂揚(yáng)的精氣神;那奇峻方整的巨石構(gòu)圖，完全摒棄一般的國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)理念，而渾圓的苔點(diǎn)讓畫(huà)面粗獷中兼具柔美;那彌漫畫(huà)面的蒼勁，凝重而剛健，又不乏古雅的格調(diào)。1948年的《煙雨蛙聲圖》，是潘天壽這一時(shí)期的代表作。一塊巨石橫亙?cè)诋?huà)面，墨竹、雜草和蒼苔巧妙地渲染了山間的勃勃生機(jī);一只青蛙趴在巖石上，是畫(huà)的主角。他在巖石上海題寫(xiě)“一天煙雨蒼茫里，兩部仍喧鼓吹聲”的詩(shī)句，這何嘗不是作者內(nèi)心的寫(xiě)照，盡管戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，世事迷茫，但理想不滅，希望之聲不絕。

霸悍強(qiáng)骨，無(wú)疑是潘天壽國(guó)畫(huà)最顯著的藝術(shù)特點(diǎn)。這，并非對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)書(shū)卷氣的反動(dòng)，只是將文人畫(huà)的特點(diǎn)糅合到自己的創(chuàng)作中，并拓展了文人畫(huà)的表現(xiàn)意境。讀潘天壽的畫(huà)，你感受到的是震撼，你一定會(huì)感到國(guó)畫(huà)原來(lái)也可以如此大氣磅礴，書(shū)卷氣原來(lái)可以如此氣貫長(zhǎng)虹，而沒(méi)有絲毫的粗俗、媚俗之感。這是潘天壽的創(chuàng)造，是國(guó)畫(huà)的革新。

如果說(shuō)清末以來(lái)的大多文人畫(huà)家是婉約派，那么潘天壽是畫(huà)家里的豪放派。不要說(shuō)勁松鷹鷲、崇山峻嶺，就是他筆下那些花花草草，也挺拔向上，特立獨(dú)艷，枝枝葉葉間也可以散發(fā)“大江東去”的氣魄。

6

一個(gè)畫(huà)家，如果悟得前人畫(huà)藝中奧妙，就能夠在畫(huà)壇立足;如果站在前人的肩膀上，有一次創(chuàng)新，就能夠站到畫(huà)史上。而潘天壽，一生特立獨(dú)行，一生創(chuàng)造，硬生生推動(dòng)了傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)向現(xiàn)代國(guó)畫(huà)的轉(zhuǎn)變，其膽魄，其堅(jiān)韌，其情懷，日月可鑒。現(xiàn)任中國(guó)美院院長(zhǎng)許江先生說(shuō)到潘天壽，稱其“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)……”的一代巨匠。

潘天壽一生留下的最后一幅大畫(huà)，是1966年2月畫(huà)的指墨畫(huà)《梅月圖》。一株古梅，虬枝蒼勁，猶如老龍出水;幾簇梅花，傲立枝頭，臨寒綻放。而枝頭之上的一輪圓月，隱約在云霧間。他在畫(huà)的右上處題寫(xiě)了新作的詩(shī)：“氣結(jié)殷周雪，天成鐵石身。萬(wàn)花皆寂寞，獨(dú)俏一枝春?！痹码[云間，畫(huà)人寂寞。隨后，文革開(kāi)始，潘天壽被剝奪了繪畫(huà)的權(quán)利?！睹吩聢D》成了他藝術(shù)人生的最后絕唱。

潘天壽一生寫(xiě)的最后的詩(shī)，是1969年3月寫(xiě)的絕句三首，其中第三首寫(xiě)道：“莫嫌籠縶狹，心如天地寬。是非在羅織，自古有沉冤。”這是他被押回故鄉(xiāng)寧海批斗回杭的列車上的內(nèi)心記錄，寫(xiě)在一張香煙紙上。一個(gè)原本功成名就的人，可以衣錦還鄉(xiāng)的人，在古稀之年以囚犯的身份，在故鄉(xiāng)人面前受盡屈辱，但藝術(shù)家仍然能夠“心如天地寬”。這是何其寬廣的胸懷。

1971年9月4日晚，潘天壽在杭州一家醫(yī)院走廊的病床上離開(kāi)人世。那一夜，沒(méi)有月亮。