海如
來(lái)來(lái)被撈上來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。
它會(huì)游泳,它最愛(ài)水了,它怎么可能會(huì)淹死?父親喃喃地說(shuō),他的手上,還牢牢握著來(lái)來(lái)的項(xiàng)圈。
來(lái)來(lái)是條狗。不是貴賓,不是金毛,不是任何名貴的品種,它只是條極普通的土狗,一條中華田園犬。
1
來(lái)來(lái)是母親從門口的垃圾桶撿回來(lái)的。
撿回家的時(shí)候,來(lái)來(lái)的一條腿還是瘸的,身上長(zhǎng)滿了虱子,還有很嚴(yán)重的皮膚病。那正好是個(gè)周末,我們難得回鄉(xiāng)下,一進(jìn)院門便看到墻角蜷縮著的小白狗,毛發(fā)稀疏,渾身臟兮兮的,眼神中滿是惶恐與警覺(jué)。
母親說(shuō),唉,你們瞧瞧,誰(shuí)這么狠心,這么冷的天,這么小的狗,把它丟垃圾桶了。
我說(shuō),媽,你喜歡狗,我給你買條寵物狗來(lái),這撿來(lái)的,多臟。
父親在一邊附和,就是,就是,這腿還是瘸的呢,我說(shuō)了不要它,你媽非要撿回來(lái)。
我不撿回來(lái),來(lái)福早凍死了。母親回廚房盛了碗骨頭湯,往小白狗面前一放:來(lái)福,快,吃一點(diǎn),吃了腿就好了……你們以后不用管它,我會(huì)喂的,老話說(shuō)了,狗腿不瘸,我這天天給它喝骨頭湯,我就不信它不會(huì)好。
老公劉波見(jiàn)母親臉色不好,趕緊打圓場(chǎng),哎呀,佳佳,媽喜歡就好,這土狗寵物狗,只要聽話,都一樣都一樣。
我白了他一眼,那你帶回去養(yǎng)。
洋洋畢竟是孩子,倒是喜歡,拿著零食就去逗小白狗,嘴里還一個(gè)勁地說(shuō),好啊好啊,我喜歡來(lái)福,媽媽,我們帶回去行不行?
我喝住了他,洋洋,不許和它玩!小心它咬你!
小白狗縮回頭,小心翼翼地看看我們。
母親有點(diǎn)不高興,你這孩子,這么小的狗,怎么會(huì)咬人呢。
老公陪著笑,是啊,小狗狗,多可愛(ài),洋洋喜歡,我也喜歡,就是城里養(yǎng)狗總不如鄉(xiāng)下方便,還是媽養(yǎng)著,我們有空回來(lái)看,好不好啊,洋洋?
洋洋拍著小手,好的好的,爸爸,那我們是不是可以每星期都來(lái)外婆家?
母親笑著抱起洋洋,當(dāng)然可以,那我們一言為定,洋洋每星期都要來(lái)外婆家,和來(lái)福一起玩好不好?
我嘟著嘴,行,您愛(ài)養(yǎng)就養(yǎng)著,不過(guò),這來(lái)福來(lái)福的也太土了吧,咱家好歹也算是個(gè)書香門第,起個(gè)好聽點(diǎn)的名。
老公調(diào)侃我,是啊,咱老婆可是本地大名鼎鼎的記者,這起名的事,可難不倒你。
我一腳踢向他,少貧嘴了,就叫它來(lái)來(lái)吧。
來(lái)來(lái),來(lái)來(lái),這名字好聽。父親先妥協(xié)了,那什么,明天我去藥店買些藥水來(lái),先給來(lái)來(lái)洗個(gè)澡,把它身上這蟲子給滅了。
母親開心地抱著洋洋放到椅子上,好了,這來(lái)來(lái)的事不說(shuō)了,還是先吃飯吧,看洋洋都餓了。
院子里,來(lái)來(lái)似乎已經(jīng)放下了戒備,正歡快地喝著骨頭湯。
2
春節(jié)回家,雖然不過(guò)隔了月余,來(lái)來(lái)已經(jīng)大變了模樣。
毛發(fā)順滑潔白,一看就是經(jīng)常在打理的,圓滾滾的黑眼球,毛茸茸的小尾巴,精氣神信心足,完全沒(méi)了當(dāng)初怯生生的樣,骨頭湯果然有效,母親一喊來(lái)來(lái),它便飛奔過(guò)來(lái),敏捷得像個(gè)小猴子。
院子一角,有來(lái)來(lái)的一個(gè)小窩,里面玩具棉被一應(yīng)俱全,母親說(shuō),你爸說(shuō)了,等來(lái)來(lái)長(zhǎng)大了,再給它搭個(gè)大點(diǎn)的窩。
洋洋指著玩具,嘎嘎笑,外婆,這不是我小時(shí)候玩的嗎?
洋洋上學(xué)前,一直是母親帶的,兩年前我們把他接回城里,找了家寄宿制的雙語(yǔ)小學(xué)。我和老公說(shuō),寧可自己節(jié)衣縮食,也得讓洋洋上最好的學(xué)校,接受最好的教學(xué)。
老公是不同意我這么絕對(duì)的,他一直說(shuō),這么小的孩子,你別給他太大的壓力。只是他拗不過(guò)我,知道我不僅工作要強(qiáng),任何方面都必須盡善盡美。
于是,為了洋洋,為了賺錢,為了我的各種要強(qiáng),我們似乎愈來(lái)愈忙,以前還偶爾地趁著雙休日回鄉(xiāng)下看看父母親,現(xiàn)在幾乎是好幾個(gè)月才得空去一趟。母親經(jīng)常打電話來(lái),不是洋洋要補(bǔ)課,就是我要加班,或者是老公剛好出差,總是有不得已的理由,母親只好嘆嘆氣,期待下一個(gè)節(jié)假日。
我想,除了母親的善良,這也是她執(zhí)意要養(yǎng)來(lái)來(lái)的一個(gè)原因。
有了來(lái)來(lái),家里應(yīng)該有生氣了吧。
或者可以說(shuō),母親把對(duì)我、對(duì)洋洋的愛(ài)都慢慢地寄托在了來(lái)來(lái)的身上。
這個(gè)春節(jié),洋洋過(guò)得很開心。
他在外婆家住了一個(gè)星期,每天和來(lái)來(lái)玩得不亦樂(lè)乎,來(lái)來(lái)是只極聰明的狗,洋洋教它坐下,翻身,裝死,它都一學(xué)就會(huì)。
母親說(shuō),來(lái)來(lái)心里住著個(gè)小孩呢。
3
再見(jiàn)到來(lái)來(lái),是在半年之后。
這次洋洋沒(méi)回來(lái),他參加了夏令營(yíng),去美國(guó),二十天,五萬(wàn)元。母親埋怨我,也心疼我,嘴上只說(shuō),我都這么多日子沒(méi)見(jiàn)洋洋了,去夏令營(yíng)前總得讓他來(lái)一趟嘛。
我說(shuō),我們這不是太忙嗎,都沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái),所以讓您和咱爸來(lái)城里住幾天,您又不來(lái)。
父親說(shuō),你媽舍不得來(lái)來(lái)。
母親不理他,喚著來(lái)來(lái),來(lái)來(lái),過(guò)來(lái)。
來(lái)來(lái)從院外跑進(jìn)來(lái),一身白毛,脖上卻系了個(gè)紅色的項(xiàng)圈,顯得高大威風(fēng),見(jiàn)了母親一個(gè)勁地?fù)u尾巴。
母親對(duì)父親說(shuō),我是舍不得來(lái)來(lái),你舍得?那你今天和佳佳一塊去吧。
來(lái)來(lái)好像聽得懂話,跑到父親身邊,蹭蹭他的衣角,再舔舔他的手,父親呵呵笑著,站起身說(shuō),我也不去,城里我住不習(xí)慣,我得帶來(lái)來(lái)去游泳。
來(lái)來(lái)是名游泳健將,附近的江河池塘,沒(méi)有它不敢下的。父親愛(ài)釣魚,經(jīng)常帶著來(lái)來(lái)去,有一次母親去叫父親吃飯,脖子上的圍巾不小心被風(fēng)吹落河中,來(lái)來(lái)一個(gè)縱身跳下水,眨眼就把圍巾給叼了回來(lái)。
長(zhǎng)大的來(lái)來(lái)越來(lái)越得父母親的喜愛(ài),就連老公也笑話我說(shuō),佳佳,我怎么看爸媽對(duì)來(lái)來(lái)可比對(duì)你好多了,你再這樣忙忙忙,小心徹底失寵哦。
說(shuō)實(shí)話,我有點(diǎn)懷疑來(lái)來(lái)是不是一只狗了,懷疑中華田園犬的智商排名是否真的墊底。它熱情活潑,顧家忠誠(chéng),從不在家里亂拉亂尿,還聽得懂父母親的所有指令,或者正如母親所說(shuō),它心里住著個(gè)孩子。
或者,它與父母親前世有緣,才會(huì)在今生讓母親撿到它,他們給了它一個(gè)溫暖的家,而它,亦給他們平淡的生活帶來(lái)許多的樂(lè)趣。
是的,自從有了來(lái)來(lái),母親的笑聲多了,父親的身板似乎更硬朗了。每次洋洋從學(xué)?;丶遗c外婆視頻,最想看的也是來(lái)來(lái)。來(lái)來(lái),成了我家的開心果。
4
一晃,來(lái)來(lái)八歲了。
這幾年,我由記者晉升為報(bào)社的副總編,工作愈加忙碌,洋洋被送去了國(guó)外讀書。
這年年底,母親突然就病倒了。胰腺的病,最兇險(xiǎn)也最不防備的病,從發(fā)病到去世,就五個(gè)月。
我把母親接到城里,住進(jìn)了最好的醫(yī)院,請(qǐng)了最好的大夫,我不怕花錢,我第一次不再把工作放在首位,這樣的時(shí)刻,我只求老天給我們的時(shí)間多一點(diǎn)再多一點(diǎn)。我不是好女兒,我欠了母親太多,在無(wú)數(shù)個(gè)節(jié)日的傍晚,在母親巴巴等我們回去團(tuán)聚的日子,我總是有諸多的理由讓她的期待落空。
我第一次體驗(yàn)到了叫子欲養(yǎng)而親不待的痛。
在醫(yī)院,母親對(duì)我說(shuō),我不放心來(lái)來(lái)。我驅(qū)車把來(lái)來(lái)接到家,給它去寵物店洗澡美容,給它穿上衣服戴上牽繩,如同對(duì)待城里的寵物狗一樣,早晚遛它。
母親想來(lái)來(lái),但來(lái)來(lái)不能進(jìn)醫(yī)院,我就推著母親去住院部的后門,那里,會(huì)有老公牽著來(lái)來(lái)等在門外。
來(lái)來(lái)老遠(yuǎn)看到母親,激動(dòng)得嗷嗷直叫,飛奔過(guò)來(lái)圍著母親一個(gè)勁地轉(zhuǎn)圈跳躍。母親新奇地打量著來(lái)來(lái),對(duì)父親笑,瞧,來(lái)來(lái)到了城里,怎么就像城里人了,連裙子都穿上了。
五個(gè)月,來(lái)來(lái)一直守著母親。化療開始,母親吃什么吐什么,回家調(diào)理的日子,聰明的來(lái)來(lái)跑進(jìn)跑出,母親要吃藥了,它去叼來(lái),母親不舒服了,它把垃圾桶拖過(guò)來(lái),然后,靜靜地蹲在母親身邊。
五個(gè)月,父親更是衣不解帶地陪伴著母親。
彌留之際,母親說(shuō),老頭子,我們?cè)谝黄鹩兴氖迥炅?,這四十五年,我們幾乎沒(méi)有分開過(guò),我真的很想多陪你幾年,現(xiàn)在看來(lái),我要先走了。
對(duì)不起,母親說(shuō),我要先走了。以后,還有佳佳和小波,還有洋洋,他們會(huì)陪著你。
父親哽咽著點(diǎn)頭。
母親努力想擦拭掉父親的淚,父親握住她的手,她再次吃力地環(huán)顧著周圍,我突然明白了母親,來(lái)來(lái)呢,來(lái)來(lái)蜷縮在屋角,滿滿的一大屋子的人讓它不知所措,我輕輕說(shuō),來(lái)來(lái),去和媽告?zhèn)€別。
母親溫柔地?fù)崦鴣?lái)來(lái)的頭,說(shuō),來(lái)來(lái),我走了,以后,你要乖乖地陪著老頭。
我分明看到,來(lái)來(lái)烏黑的眼睛里充滿了哀傷。
八歲的來(lái)來(lái)在那個(gè)夜晚突然衰老。
5
衰老的不僅是來(lái)來(lái),當(dāng)然還有我的父親。
母親走后好長(zhǎng)一段日子,父親一直沉浸在痛苦之中,我怕他寂寞,怕他睹物思人,接他在城里住了幾天,他便嚷嚷著要回去。
我說(shuō)要不把來(lái)來(lái)也一起接過(guò)來(lái),他說(shuō)來(lái)來(lái)不習(xí)慣城里,鄉(xiāng)下自由。
父親開始變得沉默寡言,唯有和來(lái)來(lái)在一起,才會(huì)說(shuō)上兩句。
我明白,他是把對(duì)母親的思念傾注在了來(lái)來(lái)的身上。
一個(gè)快七十的老人,一只快十歲的狗,他們倆相依為命。
我又恢復(fù)了之前的忙碌。只是,再忙,我都堅(jiān)持和劉波每周去看望父親。
洋洋在國(guó)外的學(xué)業(yè)也很緊,假期回來(lái),我們便帶他去陪陪外公,去給外婆墳前上炷香?;丶遥?jīng)常見(jiàn)到院門關(guān)著,不過(guò),連洋洋都知道,外公不在家,肯定帶著來(lái)來(lái)去釣魚了。
父親依然去釣魚,來(lái)來(lái)卻已經(jīng)很少游泳了。
來(lái)來(lái)老了。從母親走后,它似乎對(duì)任何事都提不起興趣,看見(jiàn)水也不那么喜歡了。它最愛(ài)母親的那條舊圍巾,天天蜷在上面睡覺(jué),有一次父親想把圍巾曬一曬,剛從它窩里拿出來(lái),它就嗚嗚直叫。父親說(shuō),來(lái)來(lái)心里明白著呢。
來(lái)來(lái)也想母親。但是,它不會(huì)開口說(shuō)。
6
來(lái)來(lái)最后一次下水,是為了救那個(gè)城里來(lái)的小孩。
是的,來(lái)來(lái)是英雄。不過(guò),沒(méi)有人為它頒獎(jiǎng),甚至沒(méi)有人對(duì)它說(shuō)一聲謝謝。
小孩是他父母帶來(lái)鄉(xiāng)下游玩的,父母沒(méi)注意掉水里了,來(lái)來(lái)正好在河邊守著父親的漁具,父親煙抽完了,去村里小店買煙。
就這眨眼工夫,來(lái)來(lái)出事了。
父親跑過(guò)來(lái)時(shí),河邊已經(jīng)圍了一堆人,小孩渾身濕漉漉地躺在地上,有小伙子在給他做人工呼吸,一會(huì)便聽哇地哭了出來(lái),他粗心的父母抱著孩子匆匆離開,有說(shuō)去醫(yī)院了,有說(shuō)回城了。
小伙說(shuō),孩子得救了,那狗狗呢,怎么沒(méi)上來(lái)?
父親連忙問(wèn),怎么回事?
小伙說(shuō),我們剛才路過(guò)這,看到一條狗把這孩子頂過(guò)來(lái)的,就和我朋友把孩子救上來(lái)了……
是白色的狗狗?
是的,挺大的狗。
父親焦急地跑過(guò)去,連聲喊,來(lái)來(lái),來(lái)來(lái),你在哪里?快上來(lái)。
有人提醒著,狗都會(huì)游泳的,是不是游上來(lái)跑回家了?
父親說(shuō),不會(huì),來(lái)來(lái)肯定等我一塊回家的。他繼續(xù)喊。沿著河。一遍又一遍。
來(lái)來(lái)已經(jīng)老了,來(lái)來(lái)已經(jīng)很久很久沒(méi)下水了。
我想,在來(lái)來(lái)義無(wú)反顧躍入水中的那一刻,一定想起多年前的那個(gè)夏天,它縱身一躍,把母親的圍巾給叼上來(lái)。
然后聽到母親溫柔地說(shuō),看我家的來(lái)來(lái),真乖真勇敢。
只是這一次,來(lái)來(lái)下了水再也沒(méi)能游上來(lái)。勇敢的、聰明的來(lái)來(lái)就這樣走了。
來(lái)來(lái)葬在母親的墓邊,戴著它最愛(ài)的那條舊圍巾。
父親失神地拿著來(lái)來(lái)的項(xiàng)圈,他一直不敢相信游泳健將來(lái)來(lái)竟是以這么一種方式離開。
我說(shuō),來(lái)來(lái)是為救人才走的,也算死得其所,爸,您就別難過(guò)了。
父親好久才說(shuō)了,來(lái)來(lái)是為救那孩子,那他們父母呢,也不會(huì)對(duì)來(lái)來(lái)說(shuō)句感謝的話?
老公嘆口氣,爸,來(lái)來(lái)是狗,人家覺(jué)得,對(duì)狗說(shuō)什么呢?
父親固執(zhí)地說(shuō),這是做人的道理,這世道,狗都比人都講情義不是?
鄰居說(shuō),我看呀,那孩子父母是怕賠錢吧,你死了條狗,聽說(shuō)城里的狗一賠都是成千上萬(wàn)的。
父親提高了嗓門,我不要錢!我就要他們對(duì)來(lái)來(lái)說(shuō)聲謝謝。
尾聲
一個(gè)月后,父親在院門口撿到一條狗,一條白色的小狗,小狗被放在一個(gè)干凈的狗窩里,上面有一張字條,寫著:
謝謝來(lái)來(lái)救了我們的孩子,謝謝來(lái)來(lái)教會(huì)我們愛(ài)與被愛(ài),希望這小狗狗長(zhǎng)大以后會(huì)像來(lái)來(lái)一樣勇敢。
我想說(shuō)的是,其實(shí)那條小白狗是我倆買給父親的,以城里那孩子父母的名義。
是的,感謝來(lái)來(lái),曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
選自2018《達(dá)蓬山》冬季刊