陳鳴達

2017年10月下旬，為記念恢復高考40周年，南京大學哲學系77級的同學們重返校園，師生同聚，回憶暢談昔日考學求學的經(jīng)歷和難忘的校園生活。一個人一本書，翻開哪一頁都有精彩的故事。時間雖然過去快40年了，但發(fā)生在自己及同學們身上的事依然是那么生動鮮活。

初中生考上了名牌大學

40年前，當恢復高考的消息傳來時，我正在一個名叫合肥南三十里崗的軍營里當排長。上大學是我一直的夢想，但由于種種原因，以往的推薦總沒有我的份。這次可以公開公平考試了，我想試一試。然而，當組織上同意我報考后，我的心又忐忑不安起來：一個初中生能考上大學嗎？

說是初中畢業(yè)，其實正規(guī)的初中學習只有一年。1965年9月我進入溪口初中，第二年“文革”爆發(fā)，學習中斷。爾后短暫的“復課鬧革命”，徒有形式，學不到多少知識。挨到1968年，回鄉(xiāng)當了農(nóng)民。既然如此，報考的勇氣又從何而來呢？一則無知無畏，此生不知高考味，嘗試一下又何妨;二則自信在文字寫作方面勝于一般的高中生。因為多年以來，以書為友，與文字打交道。入伍前我曾在村小學當過一年的代課老師。入伍后又擔任營部報道員多年，常在軍地報刊上發(fā)表新聞稿件。記得還是新兵時，部隊組織批判“階級斗爭熄滅論”“唯生產(chǎn)力論”“先驗論”“天才論”，我寫了一篇《人有天生的笨嗎？》的文章，發(fā)表在南京軍區(qū)的《前線報》上，一時引起轟動。又有一次，我寫了一篇某連隊官兵幫助駐地群眾摘桃萬斤不吃一個的新聞稿。正值報上發(fā)表遼沈戰(zhàn)役時部隊過錦州蘋果園不吃一個，毛主席批示表揚“人是要有點精神的”?！肚熬€報》頭版刊出了我寫的新聞稿，并獎勵我魯迅雜文集一本。1974年，我被抽調(diào)到團戰(zhàn)士理論學習組，有機會讀了《矛盾論》《實踐論》等一批哲學著作，通過學習理論書籍、編寫輔導教材、下連隊作理論講座，增長了理論素養(yǎng)，鍛煉了文字和口頭表達能力。理論學習組結(jié)束后，我被留在團政治處從事代理書記即秘書的工作，并在1976年春被提為干部。一年后，因上級機關(guān)明確規(guī)定機關(guān)干部必須從基層連隊干部中推選，于是將我下派到連隊任排長。上述經(jīng)歷增添了我報考的信心。

從報名到考試，大概兩個月左右，抓緊復習是每個考生的必備課。然而對我而言，既無復習時間又無復習資料。因為連隊的軍事訓練、政治學習必須參加。作為排長，我與戰(zhàn)士住在一起，沒有單獨的房間，區(qū)別僅在于戰(zhàn)士們睡雙層床，而我睡的是單人床，在靠窗的角落，有一桌一椅一盞臺燈。復習只能選擇課間、休息日及夜間。為了不影響熟睡的戰(zhàn)士，常常在夜深人靜時打開罩上報紙的臺燈，讀一會兒書。此外，手頭除了《毛澤東選集》及政治學習資料外，幾乎沒有其它與考試有關(guān)的書籍。為此，我走進駐地附近的一所中學，向素不相識的老師求助，借得一套高中的語文、數(shù)學、歷史、地理課本。在一次出差蚌埠返回合肥的列車上，與鄰座一位安徽大學的老師談及復習迎考卻苦于無資料的事情，熱心的老師回到學校后，寄給我一份油印的政治復習資料。我如獲至寶，反復誦讀。復習中最頭疼最困難的是數(shù)學，費時多見效慢，在自學了一章后便決定放棄，主攻自己的強項語文與政治。比如設(shè)想了許多作文題目，有的甚至寫作成文。

事后證明，這樣的選擇是正確的。盡管數(shù)學只得了二十幾分，史地成績平平，但語文與政治均取得了好成績。至今我仍清楚地記得，1977年安徽省高考語文試卷作文題是“緊跟華主席，永唱東方紅”及《從“苦戰(zhàn)能過關(guān)”談起》二選一。這兩題對我來說都不算難，特別是第二題，源自葉劍英的《攻關(guān)》一詩：“攻城不怕堅，攻書莫畏難。科學有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。”當時能一字不漏背誦下來，并寫過學習體會。于是在試卷上一揮而就，洋洋灑灑寫下了千余字的議論文。文中有馬克思的名言：“在科學的道路上沒有平坦的大道，只有不畏艱險沿著陡峭山路向上攀登的人，才有希望達到光輝的頂點?！庇钟腥A羅庚自學成才的例子，這樣的闡述能不得高分嗎！

考后等待的日子是難熬的。每天連部通訊員送信到排里，我總要瞧上一眼是否有大學的來信。那天傍晚，通訊員拿著一封從南京大學寄來的信件向我奔來，拆開一看，內(nèi)有被南京大學哲學系錄取的通知書、報到須知，還有兩張貼行李的標簽，白紙紅字，印有箭頭朝上的三角形及“南京大學”的字樣。戰(zhàn)士們紛紛圍攏過來向我表示祝賀。團首長得悉后也很高興，臨行時特派平時只有團長政委才能坐的吉普車送我到火車站。

也許，有人會問，一個初中生又是現(xiàn)役軍人能報考地方大學嗎？現(xiàn)在看來似乎不行，但在當時符合有關(guān)規(guī)定。報考條件除高中學歷外，還有一條是相當于高中學力。我初中畢業(yè)近10年，已有一定社會閱歷，填上相當于高中學力不算過分。地方大學招收現(xiàn)役軍人持續(xù)了三屆，77級、78級、79級都有軍人。直到1980年因部隊院?；謴徒∪?，地方院校本科不再招收部隊現(xiàn)役軍人。

能考上大學不易，要完成學業(yè)亦難。班上同學70余人，號稱72賢，可謂精英云集。如有數(shù)學考滿分、江蘇省第一名的童星，有兄弟姐妹4人同時考上大學、年僅15歲的小周穎，有能熟練運用外語會話的周文彰，還有一大批基礎(chǔ)扎實、閱歷豐富的老三屆高中生，要跟上他們真是困難重重。如英語，初中所學大都遺忘，所識26個字母讀音也不準。為了能過關(guān)，絕大部分的課余時間都撲在了英語上，上學路上、食堂窗口排隊買飯菜時，總是不忘從口袋里掏出英語單詞卡片讀背幾個。經(jīng)過苦讀，總算慢慢入了門，跟上了趟。又如哲學系學生的必修課高等數(shù)學微積分，若沒有高中解析幾何的基礎(chǔ)，根本學不了。同寢室的嚴強伸出援手，利用課余時間，幫我惡補解析幾何，最終啃下了微積分這一難題。沒想到的是20多年后，女兒進南大讀碩士研究生，嚴強成了她的導師，父女成了校友。

校園里飄動的小手帕

小小手帕，本是尋常之物。然而，在歷史的長河中演化出豐富的內(nèi)涵與外延。手帕作為男女青年的傳情、定情之物，由來已久。日本演員高倉鍵主演的影片《幸福的黃手絹》，曾經(jīng)風靡一時。象征愛情、迎風飄揚的黃手絹，激動了多少男女青年的心。而越劇《紅樓夢》中林黛玉絕望中焚燒賈寶玉贈送的詩帕，她那如訴如泣、哀怨聲聲的唱詞，又讓多少人膽肝欲裂心欲碎。

手帕作為裝飾物，尤為普遍。上世紀七八十年代，物質(zhì)生活還比較艱苦，人們衣著樸素，色彩單調(diào)。但愛美之心又是人的本性，于是在手帕上做起了文章。最常見的是，女孩子們用手帕在腦后的馬尾發(fā)上扎個蝴蝶結(jié)，顯得簡潔、時尚又美感。在南京大學的校園里，從南園到北園的上學路上，或從北園返回南園的路上，總能見到三五成群的女同學，肩挎書包，有說有笑，健步前行。她們發(fā)髻上的小手帕隨著輕盈的腳步也靈動鮮活起來，像一只只蝴蝶在飛舞，構(gòu)成校園一道特別的風景線，引得身后一些男生注目，有的甚至急步超前，裝作無意，回眸一瞥，一睹某女生的真容。

在扎著蝴蝶結(jié)的女生隊伍中，不能不說說哲學系77級的女生們。班上共有11位女同學，大多是20歲上下的年輕姑娘，她們常常今天素雅，明日鮮艷，變著法兒更換著頭發(fā)上的蝴蝶結(jié)。發(fā)髻上的小手帕增添了女生們特有的嫵媚，飄動的小手帕常常勾起一些男生的遐思：美麗的蝴蝶何時飛入我的窗口？

班上女同學外貌漂亮，內(nèi)心善良，聰明能干。將男女同學作些比較是不合適的，也無意為了討好女同學而貶低、得罪男同胞，但事實擺在那里，又不得不說。當笨拙的男同學面對拆洗被子束手無策時，心靈手巧、熱心腸的吳慧萍常常出現(xiàn)在面前，把被子給洗了，縫了。學校選拔廣播員，百里挑一選準了孫憲平，她那清脆、標準的普通話經(jīng)常響徹在校園，是校廣播站名副其實的第一主播。李玲是女同學中的老大姐，隨和穩(wěn)重，受人尊重。王增寧與余紅出入成對，影形不離，是同學中一對親密無間的好閨蜜，若在今天，大概還會引人投去異樣的目光。更值得一提的是，班級體育恰是中國體育的翻版——陰盛陽衰。男同學除乒乓球還拿得出手，其它項目要么無人參賽，要么名落孫山。而以唐恒青、邱颯爽、李蕾菽、趙媛、余紅等女同學組成的田徑隊，在系運動會上，長跑、短跑、4×100米接力跑、鉛球等項目屢屢奪冠，為班級爭得榮譽，也使愁云滿面的班級體育委員黃文虎臉上有了光彩，倘若哪天發(fā)現(xiàn)身材高大的他躬身彎腰、滿臉堆笑地與女同學說話，那么，十有八九又有體育比賽了。

對社會上的女性而言，才學、容貌、品行、家境，能占有一二就不簡單，若能把四者集于一身則很是難得。然班上女同學中才貌品及家境俱佳的不乏其人，如王衛(wèi)平，父親是南大副校長、名教授。她生就一副明星相，熱情大方，生性活潑，未見身影便聞笑聲。班上組織活動，她總是自告奮勇向校方聯(lián)系場地，常常為同學購買學習用品，代購電影票等等。還有李蕾菽，出身于干部家庭。眉清目秀，多才多藝，溫和靜雅，大家閨秀，樂于助人，不辭辛勞。她擁有一架當時罕見的照相機，只要同學需要，從不吝嗇出借。若有男同學的“表妹”來探班，她總是讓出床鋪，自己住到家里去。畢業(yè)前班里制作紀念冊，她與幾位男同學一起跑前奔后拍攝校園風景，通宵達旦在暗室洗印同學照片6000余張，在同學們心中留下了深刻的印象。

按理，近水樓臺先得月，班內(nèi)美女如云，俊男眾多，男女同學更有機會成雙結(jié)對。但事實上成功者寥寥。是同門相輕，同一專業(yè)缺乏吸引力？是身在景區(qū)無風景，產(chǎn)生視覺疲勞？是高山仰止，望而怯步，缺乏攀登的勇氣？是思想保守不開放，被傳統(tǒng)的觀念所束縛？是哲學浸淫太多太深，用哲學指導戀愛用錯了地方？沒人說得清楚！當班上俊男們還在心動尚未行動時，王同學就被同在校學生會工作的歷史系78級姓魏的小子捷足先登，擄去芳心。李同學及眾多美女據(jù)說也有不少仰慕追求者，但大多無緣無分，最后花落他處。打破班里男女同學戀愛成功零紀錄的是嚴耕、李明，他倆平常不動聲色，人不知鬼不覺，畢業(yè)前高調(diào)亮相，牽手校園。講人性、通人情的老師胡福明等系領(lǐng)導知道后，不但不責難，還將好事進行到底，把他倆都分配到了北京，免了日后夫妻分居兩地的難題。

紙巾的興起，手帕淡出了人們的視野。但美好的記憶決不會隨著時間的流逝而消失。當有人在同學微信群中回憶起當年校園飄動的小手帕，立刻引起群內(nèi)男女同學的共鳴。2015年秋，30余位同學相聚在浙東四明山，其中女同學就來了8位。已旅居美國的李蕾菽同學將珍藏幾十年的手帕隨身帶來，分送給每位女同學。四明山上又飄起了當年美麗的小手帕。

信的故事

上世紀七八十年代，發(fā)生在南京大學哲學系77級同學中幾個有關(guān)信的故事，從一個側(cè)面反映了當時大學生的真實生活。

在沒有手機的年代，書信，是親友間聯(lián)系溝通的橋梁，是抒感情、裝載心靈的航船。寫信、看信是同學們讀書之余最開心的事。學校的信箱設(shè)在校大門的西側(cè)，信箱排列整齊，一班一只。每天下午下課后，班級生活委員將信箱里的信件取回分發(fā)給收件人或其所在寢室。有信的往往興高采烈，拆信看信急不可待，沒信的自然一臉失落。當然，看信者也有越看越高興，心里偷著樂，也有看著看著，臉色陰沉下來的。前者肯定遇到了舒心事，后者肯定碰到了煩心事，也許是與女朋友鬧矛盾了。晚上熄燈后宿舍里的夜談會、困談會，交流信的內(nèi)容總是百談不厭的話題。

時間一久，有人發(fā)現(xiàn)同寢室的Y同學很少寫家信，家里也幾乎無信來，于是問其為何？Y同學嘆息道：“家里無人識字，信寫給誰看？”原來Y同學的母親和妻子都是一字不識的文盲，兒子幼小，而有文化的父親在文革中被打成黑幫，未及平反含寃而逝。的確，夫妻間、母子間的事，請旁人代寫代讀，既麻煩又尷尬。于是雙方約定，無特殊情況不寫信。

“信寫給誰看”，一聲嘆息，道出心中多少無奈與酸楚。一個堂堂大學生，妻子是文盲，對現(xiàn)在的大學生來說似乎天方夜譚，但是在那時卻是千真萬確的事實。記得當時已婚男同學中妻子是工人農(nóng)民、商店營業(yè)員的不乏其人。

俗話說的是種瓜得瓜，結(jié)婚生子，哪有種瓜得子的事？且與信又有什么關(guān)系呢？還聽慢慢道來吧。

哲學系77級是一個特殊的群體，工農(nóng)商學兵齊全。既有下放農(nóng)村長達10年的知青，又有應屆的高中生;既有干部職工，又有現(xiàn)役及退伍軍人。年齡最大的生于1947年，最小的生于1962年，相差15年。有的早已結(jié)婚生子，有的在上學前定下婚約，而有的還不知道戀愛是何滋味。

由于農(nóng)村來的學生不少，農(nóng)忙季節(jié)請假回家搶收搶種成為慣例。當時有位T同學，某日手拿家信向老師請假回家種地瓜獲準，大家當常事也未多注意。到了畢業(yè)前T同學透露家有小兒歲幾何，有心的同學一算豈不是那年回家種地瓜時播下的種子。原來T氏上學前已與農(nóng)村的一位“小芳”姑娘相識相愛，定下婚約。父母盼著兒子早日完婚，早日抱孫子，女方父母也盼著女兒早日出嫁，免得日久生變。于是父母以種地瓜為由寫信叫兒子回家完婚。雖然學校不提倡在校生談婚論嫁，但對大齡的男女同學還是網(wǎng)開一面，采取寬容默認的態(tài)度。在校期間悄悄結(jié)婚的有好幾個，校方都未追究。

T同學種瓜得子的故事是每次同學聚會必談的話題，量大福大的T同學總是呵呵一笑，從不否認。其兒長大后也就讀南京大學，留校的同學見到他常常開玩笑：“你是你爸當年種地瓜種出來的?！?/p>

80年代初，歌唱家李谷一的氣聲唱法給死板僵化的傳統(tǒng)唱腔注入一股新風，她的那首“知音”風靡全國，家喻戶曉。班上H同學是李谷一的鐵桿歌迷，對李谷一的歌百聽不厭，百唱不膩，簡直是如癡如醉。

不料一日報上披露，李谷一的唱法是資產(chǎn)階級的情調(diào)，與無產(chǎn)階級音樂格格不入。不久，以《知音》為代表的李谷一歌曲禁止在電視、廣播中出現(xiàn)在各種場合中演唱，李谷一本人也被批判和封殺。H同學見自己心中的偶像遭到批判，自己喜歡的歌曲遭到禁止，頗為忿懣。年輕氣盛之下，提筆給李谷一寫了一封信，表達了極大的同情與支持，希望她頂住壓力，繼續(xù)為人民唱好歌。

信發(fā)出后，H同學翹首以待，期盼有一天會收到李谷一的回信。一個多月后，一同學手舉一封信跑進宿舍高聲喊道：“李谷一來信啦！”H同學喜出望外，連忙拿過拆開，然快速閱后卻連連發(fā)出“嘖嘖嘖，李谷一怎么會這樣”，一臉的茫然不解。原來信中除了對H同學的感謝外，還說組織上對自己的批評是對的，氣聲唱法的確是資產(chǎn)階級的一套。李谷一這樣一封來信讓H同學頓時從興奮變得失望失落，從此不再吭聲。

事情到此本已結(jié)束，哪想到30多年后，一次同學聚會上，有同學不緊不慢地站出來解密曝料，徐徐道出那封李谷一來信并非真的李谷一來信！它是由H同學同寢室三位同學編撰的！事情的緣由倒是簡單，他們不忍看著H同學因李谷一事件備受打擊以及盼信整日不安的樣子，于是假冒李谷一之名編了封回信，以消除H同學的焦慮心情。呵呵，真相居然是這樣的！而且愣悶了30多年才被揭開！同學們聞聽長笑不止，H同學呢則一副懵懂羞澀難以置信的可愛模樣。雖說當年的熱血青年已是兩鬢斑白，可往事并未如煙。李谷一來信真假趣事勾起了大家對青春歲月的濃濃懷想。在同學們的鼓動、慫恿下，H同學放開歌喉，再次唱起了李谷一的《知音》：人生難得一知己，千古知音最難覓……