馬世年

/壹/

《離騷》是中國文學史上最偉大的詩篇之一?！捌渌鶅A訴的，是屈原為堅持自己理想和人格而經受的種種不幸，他的頑強的斗爭、追求和由于眷戀故國而決意獻出自己生命的悲憤。”（章培恒、駱玉明主編《中國文學史新著》增訂本）一句話，這是“一個崇高而痛苦的靈魂的自傳”。然而，一個時期以來，因為受特定歷史的局限，研究者多從詩歌表層出發(fā)，將其看作是屈原政治經歷集中反映的“悲劇性傳記”，是一首政治長詩。這自然是不錯的?！峨x騷》從一開始就具有不同尋常的政治意味。司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中就說：“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！泵鞔_將《離騷》的寫作與屈原的政治經歷結合在一起。他的《報任安書》也說：“屈原放逐，乃賦《離騷》?！币彩峭瑯拥囊馑肌?/p>

不過，如果只是停留在政治層面來解讀《離騷》，那顯然是對詩歌深刻內涵與豐厚意蘊的泛化，也是對詩歌所蘊含的深沉情感的遮蔽與忽視。因此，司馬遷接著說：

《離騷》者，猶離憂也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。

他拈出一個“怨”字——“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也”，這就將《離騷》的意蘊更多歸結到了情感的層面，從而引導讀者從個人的情感和精神世界去探尋詩歌的旨歸?！啊峨x騷》者，猶離憂也?！彪x，通“罹”，“離憂”就是遭受憂愁。班固在《離騷贊序》中進一步解釋：“離，猶遭也；騷，憂也，明己遭憂作辭也?！蓖跻荨冻o章句》看法雖與此略異，但思路卻是一致的：“離，別也；騷，愁也?！薄把约悍胖饎e離，中心愁思。”以“別愁”來解釋“離騷”，強調詩中的愁思。此后，劉勰在《文心雕龍·辨騷》中反復說：“每一顧而掩涕，嘆君門之九重，忠怨之辭也?！薄捌鋽⑶樵梗瑒t郁伊而易感；述離居，則愴怏而難懷?！倍峨x騷》和《九章》等更是“朗麗以哀志”——劉勰所關注的重點依然是其中的“怨”與“哀”。

現(xiàn)代學者在繼承這一思路的基礎上，又做了新的開拓。研究者進一步從人的情感世界與心靈歷程的角度提出：《離騷》不僅僅是詩人的自敘傳與政治抒情之作，更是“我國抒情詩的無可比擬的典范”，高揚著“‘抒情說的光輝旗幟”（趙逵夫《屈騷探幽》）；是詩人的一首“心靈史詩”——作者試圖由“人之初”的精神原點出發(fā)，開始精神的突圍，但卻是精神突圍的無終點化，因而最終不得不重回“人之初”的懷抱（楊義《楚辭詩學》）；也是屈原人生態(tài)度的抉擇與生死的抉擇（趙沛霖《兩種人生觀的抉擇——關于〈離騷〉的中心主題和屈原精神》），蘊含著屈原“叩寂寞而甘寂寞的生命美學”與“以情悟道的抒情精神”（蘇慧霜《楚辭魂——屈宋辭賦的抒情精神與生命美學》）。概言之，就是章培恒先生所說“一個崇高而痛苦的靈魂的自傳”。顯然，這樣的認識無疑更具有人性的眼光與心靈史的意義。

/貳/

之所以說《離騷》是“一個崇高而痛苦的靈魂的自傳”，是因為詩中所抒發(fā)的，正是屈原九死未悔、上下求索的心路歷程，是他恐傷哀怨、掩涕太息的情感世界，也是他蘇世獨立、卓爾不群的人格精神。

詩歌一開篇就從“開端之前的開端”講起，極力寫這個靈魂的高貴：

帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。

攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

高陽，是古帝顓頊高陽氏，楚人為顓頊的后裔。苗裔是指遠末的子孫。皇考，舊說是死去的父親，非是。當是指始封的太祖。伯庸，根據趙逵夫先生的考證，就是西周末年楚君熊渠的長子熊伯庸，被封為句亶王（趙逵夫《屈原與他的時代》）。這樣，首二句就是自敘身世，以楚之裔孫、宗室而自豪，強調其血統(tǒng)之高貴、身世之特別，體現(xiàn)出了強烈的宗族、血緣的認同感。進一步說，“高陽者，黃帝之孫、昌意之子也?！保ā妒酚洝こ兰摇罚┮虼?，“帝高陽之苗裔”也是對整個華夏民族的認同。次二句則寫詩人誕生的不同尋常，則是從個體生命的開端講起。簡單來說，攝提是攝提格，在歲星紀年中，這一年是寅年。孟陬，夏歷正月，與十二地支相配屬寅月。庚寅是庚寅之日。楚人以虎為圖騰崇拜。這里詩人特別強調自己出生于寅年寅月寅日，因而具有特別的意義。所謂“觀我始生年時，度其日月，皆合天地之中正”（王逸《楚辭章句》）。

皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名。

名余曰正則兮，字余曰靈均。

皇，指上面所說的皇考楚太祖。肇，通“兆”，卦兆。這里是說父祖卜于皇考之廟、通過卦兆賜給自己美好的名字。正則、靈均分別為屈原在詩中的名與字。傳統(tǒng)的看法認為，“屈原者，名平，楚之同姓也”（《史記·屈原賈生列傳》）。其實，這里的文字是有訛誤的，根據章培恒、趙逵夫等先生的研究，屈原應是名原字平，“平”“原”二字當互易。這就和“正則”“靈均”相互一致了：“原”“則”與“平”“均”各自詞義相近，“原則”“平均”之詞也至今連用。這樣，《卜居》《漁父》兩篇也就不因為古人自稱時稱名不稱字的慣例而懷疑其作者問題了（黃毅、章培恒《“屈原名平”說證誤》，趙逵夫《屈原的名、字與〈漁父〉〈卜居〉的作者、作時、作地問題》）。明代汪瑗《楚辭集解》云：“觀《卜居》《漁父》二篇，屈子皆自稱屈原，可以知名原而字平也。”真是明眼之論。

名與字不只是一個人的符號標識，更是個體在社會坐標中的意義標識，因而有著豐富的內涵。屈原之所以如此在意自己的“嘉名”，依然和他所期許的高貴關聯(lián)在一起?！懊嘣徽齽t兮，字余曰靈均”，王逸注：“正，平也。則，法也?！薄办`，神也。均，調也。言正平可法則者，莫過于天，養(yǎng)物均調者，莫神于地。高平曰原。故父伯庸名我為平以法天，字我為原以法地。言己上能安君、下能養(yǎng)民也。”這里除了“名我為平以法天，字我為原以法地”的平、原二字當互易外，王逸解釋屈原名、字的內涵是非常深刻、中肯的，從中也可看出父祖占卜賜名時對屈原的期待之高。

正因為有著高貴的身世血統(tǒng)，又稟受嘉善的美名，所以，詩人更期待有美好的才能。他說：

紛吾既有此內美兮，又重之以修能。

扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。

這樣就不難理解，他的“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”，他的“擥木根以結茝兮，貫薜荔之落蕊。矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚”，他的“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，他的“高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離”，他的“佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章”，其實都是詩人所追求的“修能”，在芳草情懷與佩飾體驗中，反復申說情志的高潔。

這個靈魂的崇高與痛苦，也在于面對人生苦難時的正道而行、九死未悔。詩人期待實行美政，希望君主能“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗”。然而現(xiàn)實卻是靈修浩蕩、不察人心，黨人偷樂、道路幽昧，以致于整個風氣都是投機取巧、背離規(guī)矩追求邪曲、茍合取容：“固時俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以為度。”因此，詩人的美政理想也無法實現(xiàn)，“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”。詩人特別說道：

長太息以掩涕兮，

哀民生之多艱。

余雖好修姱以鞿羈兮，

謇朝誶而夕替

既替余以蕙纕兮，

又申之以攬茝。

亦余心之所善兮，

雖九死其猶未悔。

民生，也就是人生，《離騷》中的“民”多指“人”。因人生之艱難而太息長嘆、涕泗交流，因為喜好修潔、自我約束，犯言直諫即遭貶斥。盡管如此，詩人依然是不改初心、堅持理想，甘受苦難，所謂“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”?！峨x騷》最為感動我們的地方，也就在于詩人即便遭受種種不幸依然九死不悔、依然充滿自信與自尊。

這個靈魂的崇高與痛苦，還在于對故國舊邦的無限熱愛，即使是屢遭打擊、飽經苦痛、備嘗艱辛，也終不忍去國離鄉(xiāng)、遠逝他方。屈原為“楚之同姓”，是楚國宗室貴族，曾任左徒、三閭大夫等職，一生謀求舉賢授能、實行美政。因此楚國對于他而言，更是“父母之國、墳墓所在”，有著更為深遠的意義。他對于自己的祖國充滿熱愛與眷戀，即便君主昏庸、黨人偷樂、群小妒賢、讒佞日進，即便求女未果、知音難遇、眾芳蕪穢、孤獨落寞，他依然在去與留的抉擇中不忍離開故國?！峨x騷》的結尾部分，詩人已在靈氛卜筮與巫咸降神的占斷中，決意要遠行他方。他將行色寫得如此規(guī)模宏大、氣勢壯闊、雍容豪華：

邅吾道夫昆侖兮，路修遠以周流。

揚云霓之晻藹兮，鳴玉鸞之啾啾。

朝發(fā)軔于天津兮，夕余至乎西極。

鳳皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼。

屯余車其千乘兮，齊玉轪而并馳。

駕八龍之婉婉兮，載云旗之委蛇。

抑志而弭節(jié)兮，神高馳之邈邈。

奏《九歌》而舞《韶》兮，

聊假日以媮樂。

這也就是蔣驥《山帶閣注楚辭》所說的“行色甚壯，意志甚奢”。不過，愈豪華排場，愈見其蕭條冷清；愈果敢決絕，愈見其纏綿眷顧。行程越是寫得色彩斑斕、盛壯華麗，就越使得我們體會到其中的孤獨無依與困頓痛苦了。誠如朱冀《離騷辯》所說：“極凄涼中偏寫得極熱鬧，極窮愁中偏寫得極富麗?！蔽覀円步K于明白，“一切皆行文之渲染，猶畫家之著色也”。（同上）

正是如此，故國之思、故土之戀，便是順理成章、自然而然了：

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。

仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。

詩人在回首舊鄉(xiāng)、反顧宗國時，看到地面升起先祖赫赫的靈光，所有的豪情壯志一時之間都土崩瓦解、灰飛煙滅，到底還是不忍離去?！捌头虮囫R懷兮，蜷局顧而不行”，真是“馬猶如此，人何以堪”。

/叁/

劉勰《文心雕龍辨騷》的贊語說：“不有屈原，豈見《離騷》！”反過來，我們也可以說：“不有《離騷》，豈見屈原！”屈原與《離騷》本就是互為一體、不可分離的。然而，20世紀20年代以來，因為疑古思潮的影響，一些學者懷疑屈原其人是否存在，廖平《楚辭講義》、胡適《讀楚辭》以及許篤仁《楚辭識疑》等，或認為屈原是“箭垛式的人物”，或認為《離騷》是秦始皇博士所作《仙真人詩》，或是淮南王劉安所作。此后又有何天行、衛(wèi)聚賢、丁迪豪的《楚詞研究》學舌鼓吹。這就是所謂的“屈原否定論”。因為這種觀點主要建立在對《離騷》等文本的誤讀上，且多為臆測之論，所以在當時就已經受到梁啟超、聞一多、郭沫若、陸侃如、游國恩等楚辭研究專家的反駁。

20世紀60年代，日本學術界又出現(xiàn)了一種潮流，重提“屈原否定論”，并且加入了新的意見。他們認為《離騷》非屈原所作，其主人公與屈原之間是“分離”的（岡村繁《楚辭與屈原》），“屈原名下流傳的那些作品，則是圍繞著屈原傳說，經過了一個時期由不確定的多數(shù)人集約而成的文藝”（鈴木修次、高木正一、前野直彬主編《中國文學史》）?！峨x騷》是“經過古代多數(shù)詩人之手，一點一點地加工而流傳下來的一種民族歌謠”，是“一篇來自古代迎春儀式的民族歌謠”（三澤玲爾《屈原問題考辨》）。這樣，屈原也就成為一個“楚巫集團的領導者”，“是掌管宮廷祭祀儀式，統(tǒng)領楚巫的人物”，楚辭則是這個巫系集團的集體創(chuàng)作（白川靜《中國古代文學——從神話到楚辭》）。這些觀點相較于此前的屈原否定論，表面上看，不再完全否定屈原的存在，好像客觀了一些，但實際上卻是剝奪了屈原關于《離騷》等偉大詩篇的著作權，而將其歸之于不知名的民間作者或者是楚巫集團。這樣，即便存在屈原這個人，他也并非是一個偉大詩人，也就與中國文學史無關了（參見《屈原與他的時代》）。顯然，日本學者這種新的屈原否定論，要更為隱蔽，也更具有迷惑性。當然，楚辭學界對此也已有切實、充分的批駁。

我想，新的屈原否定論的問題，除了學理層面的不足之外，一個最根本的方面，就是對《離騷》的情感缺乏足夠的共鳴。這固然與作品解讀的深入程度有關，但更多還與文化的隔膜與情感的疏離相關——由于無法進入到屈原的情感世界與精神境界，因而也就無法真正理解《離騷》中那些熾熱而深沉的哀怨、恐傷、悲憤及眷戀。近期，美國普林斯頓大學柯馬丁教授（Martin Kern）重提岡村繁等人的舊說，認為“完整的《離騷》的出現(xiàn)或許是比較晚的，是由一些楚亡之后的《九章》一類的短篇重組而成的一首長詩”?？埋R丁是以文本理論來考察《離騷》的結構及內文的，其結論也是老話重說，并不使我們感到驚奇——他以詩歌口頭理論來硬套《離騷》，顯然是有問題的；而且在詩歌的抒情精神上，與《離騷》總是“隔了一層”。他的文本理論只能機械分析文本的表層，卻無法感受《離騷》的溫度，也依然無法進入屈原的情感世界。

所以，《離騷》真正感動我們的就在于它的情感。一切偉大的作品所感動我們的，也都在于它所表達的那個高貴的情感世界。作為一首心靈史詩，屈原所抒寫的這個崇高而痛苦的靈魂，也才是最讓我們理解、同情并且深深熱愛的。從這個意義上看，劉安《離騷傳》所說的“推此志，雖與日月爭光可也”，就更具有了情感評價的維度。我們也因此能理解，為什么太史公會因為讀《離騷》而“悲其志”，并且在“適長沙，過屈原所自沉淵”時，“未嘗不垂涕，想見其為人”了。從一開始，《離騷》所打動人的，就是其中的情感力量。嚴羽《滄浪詩話·詩評》說：“讀《騷》之久，方識真味；須歌之抑揚，涕淚滿襟，然后為識《離騷》?！薄案柚謸P，涕淚滿襟”，這是在讀《離騷》，更是在讀百代以上的那個崇高而痛苦的靈魂。

（作者為西北師范大學文學院教授，博士生導師。）