宋離人

1

夏季的某一天，我路過鑄造車間的大門時發(fā)現(xiàn)了它們。兩扇大門銹跡斑駁，搖搖欲墜，它們聯(lián)手見證了鑄造廠的興衰。緊貼著門邊的是個成果豐碩的大垃圾箱，這兩個箱子就被人當廢品放在了垃圾箱外。一前一后，在烈日的炙烤下發(fā)出蒼白的光。像某種求救信號。是的，我見到的就是兩個木箱子，應該算棄物了。我路過的時候是中午，氣溫接近四十度，地面蒸騰著熱浪，樹木發(fā)蔫，任由聒噪的蟬聲摧殘。本來我頂著草帽吐著舌頭像一條狗一樣輕點地面，專挑正午陽光下小得可憐的樹蔭急行，甚至不放過一根電線桿的影子，可走到鑄造車間的垃圾箱旁時，我還是停下了腳步。它們在烈日下白得耀眼。是的，我認為它們在求救。后來我搬運它們的時候是這樣想的，我說，你們是在向我求救吧？它們在我偷來的小推車上發(fā)出咯吱咯吱的聲響，酷似相互擠兌的認可聲。你們幸好碰到我，我說，否則就被劈成柴喂了食堂的火爐了。它們還是咯吱咯吱地認同。我說，看你們外觀比較干凈，我需要你們幫我裝書，我有太多的書需要歸整，你們正合適。午餐結束后，我去了一趟黃泥壩的舊宿舍，那里存放著我收藏的三百本書。只是一部分，還有一部分被我搬到了縣城的家里。隔上十天半月，我都會去宿舍，其實也就是去看看，什么也不做。感覺就像去看望一些朋友。我把這些書當作朋友，他們也確實陪伴了我多年。但他們總是抱怨。開門的聲響，驚擾了這些昏昏沉睡的朋友。他們漸次醒來哈欠連連，隨后他們開始了吵鬧和抱怨。他們紛紛攘攘叫嚷著要去和縣城的朋友們團聚，不愿忍受分離之苦。鬧得最兇的是一些出自一個作家的系列小說，他們因為被我隨手抽出帶走一些而陣容殘缺。這是他們一貫的訴求。我照例充耳不聞席地而坐。坐在他們中間，他們紛紛躲避我，甚至揚起灰塵表達抗議。他們詭計多端聯(lián)手結盟，不是讓書頁發(fā)黏就是噴我一鼻子灰來拒絕我的翻閱。總之是抵抗我對他們多年的訴求不理不睬。我心知肚明。可我沒有辦法。縣城的家里也是凌亂不堪。很快我聞到了一股尿臊味，在窗下，我看到了類似野貓的足跡和干結的黃斑。我聽到他們發(fā)出的幸災樂禍的笑聲。

這就是我要你們的原因，我不能讓我心愛的作家們的精神結晶被野貓欺凌。我把小推車推到機加車間的砂輪間時這么說。這將是我的恥辱。我最后對木箱子說，他們應該屬于干凈的木箱。

下午上班不久，鑄造車間的人找來了。他們在機加車間的后門口看見了屬于他們的小推車。決定對木箱子施救后，我鉆進了鑄造車間，我知道那里有一輛四輪小推車，他們用它來搬運砂箱。沒有一個人在，他們都躲在吊扇下午睡去了。我用完小推車就沒打算還。大太陽下，誰愿意吃二茬苦？沒人看見我推車搬運箱子。我說了，中午的廠道上連一個會動的影子都沒有。

鑄造車間的人大聲地罵了幾句。沒人理會他們。我坐在鼓風機下，喝著涼茶，透過窗口，看見他們一身汗?jié)竦谋秤?，心里一陣平衡的狂喜?/p>

某個加班的夜晚，我用事先從油漆車間討來的一瓶綠漆，將木箱通體刷了一遍?？瓷先ビ辛塑娪孟涞哪印Ｗ儚U為寶，我比較滿意這個效果。狗日的劉口水拿這顏色笑話我，說，杜桑，你為什么這么喜歡綠色？和吳瓊花分手以后，我就和綠色扯上了關系。吳瓊花讓我戴了一頂綠帽子，這讓我很憤恨和無奈。我總被劉口水們?nèi)⌒?。這也很無奈。我不愿意搭理他們。我更愿意一個人呆著做自己的事。作為朝夕相處的工友，彼此沉默同樣無奈。

后來我把箱子搬到了宿舍，按作家們的名氣擇優(yōu)裝箱，裝滿為止。我在伸手取書的時候感覺到他們是跳躍的，是迫不及待地跳到了我的手里。這些受到優(yōu)待的書們發(fā)出歡呼聲，彼此在箱子里擊掌慶祝。那些箱外的同伴們卻顯得落寞和失望。我會帶你們走的。我這樣安慰他們，我需要時間，你們終將離開這里。他們看著我，眼神沉默表達著理解。就在我決定關上箱蓋的時候，我看到了一摞稿箋，是那種標準的劃著方格的稿紙。這摞稿紙像一個不善言辭的孩子從書堆里伸出一條手臂，揮舞著想引起我的注意。是的，我發(fā)現(xiàn)了他。不僅發(fā)現(xiàn)了他，還覺得他有些面熟了。我拿去蓋在他身上的幾本書，稿紙被大號的訂書釘訂成一摞，最上面的那張紙已經(jīng)有些發(fā)黃了，但上面的幾個鋼筆字卻清晰異常，保持著最初書寫時的墨色和力道：依莎薇爾之夜。六年前，我突然發(fā)覺自己具有了當作家的潛質(zhì)，于是不知天高地厚地寫起了小說。是的，就像一個農(nóng)民突然丟下農(nóng)具說自己神仙附體具有了與上帝對話的能力一樣，純屬癡人說夢，令人冷笑。但當時我還沒有領教到四處碰壁之后的那種絕望。我買來一摞稿紙，開始寫起了小說，并且為此常常假裝生病不去上班。一個月后，我真的寫完了這摞稿紙，并且在第一頁上寫了這個小說名。小說寫的是一個工廠的孤兒，在他十歲生日的那天特別想擁有一塊屬于自己的生日蛋糕，但是他一無所有，他在長期的艷羨和夢境里度過了童年。美麗時代里的心靈戕害。從十八歲那年開始，他隔三岔五地出入一家蛋糕店，買上一個或者什么也不買，就是進去轉(zhuǎn)一圈聞聞甜膩膩的香味就心滿意足了。兩年后，他終于可以去表明深藏在自己心中的夢想了，可是蛋糕店里的收銀女孩不辭而別了。原來，蛋糕店里的那個女孩才是陪伴和支撐他度過艱難歲月的美麗動因。一個夜晚，他撬開了蛋糕店，在收銀臺前止不住放聲痛哭……是的，就是一個俗套的故事。這是我的第一個小說。六年來，他一直被我藏在書堆里不敢示人，就像藏在心里的初戀經(jīng)歷，羞于啟齒。

我說，難道你也想跟著去縣城嗎？

他卷起紙角羞赧不語。

你還不是書。我說，也許保持沉默是最好的選擇。但是我不會忘記你，有一天會讓你重見天日的。我把他重新放下，感覺是把自己的一部分放下了。

我成全了他們。我把箱子搬到了縣城，放在了客廳的中央位置。為此，我把茶幾請到了陽臺上。箱子成為了茶幾。我打開箱子的時候，書房的書籍也發(fā)出了歡呼聲，兩邊呼應。我無聲地坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)，容許失散者慶賀相逢。屋里很安靜，可是我卻聽到了久別重逢相互擁抱的問候聲。我知道，這是我的臆想。書上說，一個人生活久了會患上妄想癥。是的，我常和不會說話的事物對話，一問一答，條理清晰。

撿到兩個舊木箱，變廢為寶后讓它們搖身一變?yōu)闀?，且居于房間重要位置，這是我做過的最有意義的一件事。

過了元旦不久，我開始做另一件有意義的事。這事說來話長。

我把箱子搬回家不久，開始考慮清掃房間。吳瓊花搬走的那天，我不在家。她請了幾個人搬走了屬于她的東西。趁我不在主要是避免彼此尷尬。下班回家打開房門，我就發(fā)現(xiàn)了異樣：湯婆并沒有搖頭晃腦地迎接我。湯婆是一條小母狗的名字。我和吳瓊花結婚十年沒有孩子，我們也懶得追究是誰的問題。丁克生活就這樣產(chǎn)生了。這也挺好，少了很多麻煩。吳瓊花是孤兒，我母親患有嚴重的脊柱毛病，上半身和地面保持平行，根本無法照料嬰兒。因此沒人焦慮起有沒有孩子這件事。兩年前，吳瓊花領回了一條剛斷奶的棕色奶狗，說，我們有孩子了。我并不贊成養(yǎng)寵物，但也沒堅決反對。吳瓊花太懶，對新事物的新鮮勁兒不會超過三天，除了對付她的那張臉。我擔心最后養(yǎng)小狗這件事變成我的主業(yè)，后來證明我的預判完全正確，但那時，我和湯婆早已形影不離了。

我以為吳瓊花會給我留下湯婆。但沒有。湯婆最喜歡樓下的那塊草地，它會在那里狂奔打滾和排便。有一次我故意躲了起來，想試探它的反應。之前它一直專注于某種氣味，以為我會一直跟在它的后面。直到它一抬頭，發(fā)現(xiàn)周圍都是陌生人，才慌張起來。它小跑著四下尋找我，幾分鐘后，它像一個走失的孩子似的叫起來，受了委屈一樣嗚咽。我這才從角落里走出來，叫它的名字。它很快發(fā)現(xiàn)了我，風一般跑過來，朝我大叫幾聲，責怪我不負責任。我笑著蹲下來，它才發(fā)覺是我的惡作劇，氣呼呼地張著嘴朝我噴口水。我說，你算一個聰明的孩子了，沒有跟陌生人回家。好一會兒它才緩過氣來，撒嬌似的要我抱著，再也不肯落地。之后，去草地玩耍，離開我的距離再也不敢超過三米。

它一定以為吳瓊花也是帶它去草地玩耍。它會不會抱怨吳瓊花欺騙了它？它冬天的小衣服還留在我這里。那天，我悵然若失地坐在家里，感覺被很多雙眼睛盯著。我失去了湯婆。湯婆也失去了它最喜歡的薄胎青花瓷碗，那是朋友在景德鎮(zhèn)買了送我的。是一對，而我卻不慎摔碎了一個，于是我送給湯婆做了餐具。每次進餐后，湯婆總是很細心地用舌頭把瓷碗清理干凈。它也失去了它的小窩，那是我用一件羽絨服做的。還有我給它在網(wǎng)上購買的冬季小棉襖，那件黃色的夾襖它最喜歡，每次出門它都會銜著讓我給它穿?，F(xiàn)在它們一言不發(fā)，在固定的地方生悶氣，冷眼看著我，痛恨我讓它們成了棄物。我也成了棄物。這很無奈。

我還是決定給吳瓊花打個電話。電話通了。我說，你搬走了？是的。吳瓊花說。你帶走了湯婆？是的。衣服和碗怎么不帶走？湯婆最喜歡的兩樣東西。不用了，我會給它買新的。我沒想好下面說什么，一時語塞。

喂，沒事我掛了。吳瓊花說，對了，家里的衣服鞋帽我都不要了，你幫我處理一下，都扔了吧。

好。

那就這樣。

等等。湯婆呢？我想和它說說話。

你有病吧，和一條狗說什么！

你把電話放在它耳邊，它聽到我的聲音就會和我說話的。

湯婆這會兒不在，估計躲起來了。你知道，它一向膽小，特別是到了陌生的地方。

我操。你應該抱著它，讓它臥在你的膝蓋上，就像抱著一個孩子！特別是冬天，它就像一個溫暖的湯婆，你們應該抱團取暖，溫暖彼此……

你不用操心它，好好管好自己吧。這會兒我忙，沒時間跟你閑扯。

你不該帶走它。

吳瓊花掛了電話。

我略微查看了一下，吳瓊花真的沒帶走什么。衣柜里滿滿當當?shù)娜撬淮┑囊路?，鞋柜里塞滿了曾經(jīng)流行的“高低跟”，床下的大抽屜里是一大堆內(nèi)衣內(nèi)褲。后來我把這些內(nèi)衣丟在廚房里抹地板，也算廢物利用。這算不算心靈邪惡？不得而知。除此之外，吳瓊花搬走的這幾年，我根本無心思打掃房間，實在看不過去，就揮舞幾下笤帚。我在小臥室起居，那里放著一臺從不關機的電腦。冬天的時候，我坐在桌前寫作或者玩游戲時膝蓋寒冷，因此時常懷念那條叫湯婆的小母狗。

2

打算清理房間前一天，正好是我的生日。這天，我接到過兩個電話。上午九點左右，我歪在工具箱上打瞌睡。前一晚，我?guī)缀鯖]怎么睡，一篇小說讓我費盡腦汁。這幾年，我又開始迷戀寫一些無法發(fā)表的小說。我把自己寫進小說里，演繹與現(xiàn)實不一樣的生活。是的，我在創(chuàng)造我自己。渾噩之際，電話響了起來，是我母親的電話。母親用家鄉(xiāng)方言祝福我生日快樂。我很高興聽到母親的聲音，電話里盡是呼呼的風聲和汽車的呼嘯。我說，老家下雨了沒有？地上是不是濕滑？你出門一定要看好汽車，尤其是過馬路。還有，千萬別再被垃圾桶欺負了。母親的笑聲很清亮，遠不屬于一個殘疾老人的喉嚨，她說，我還沒到憨傻的地步，身手還算敏捷。我和母親為她這句話在電話兩端笑起來。她的上半身因為嚴重的脊柱病變彎曲成一張弓的形狀。作為新一代失地農(nóng)民，這個孤老婆子有了新的職業(yè)，每天在村鎮(zhèn)上的垃圾桶里翻撿廢舊物品。因為和地面保持平行，她的視線受阻，根本不往兩邊看，更不要說回頭望。只關注于前行和地面，所以她能發(fā)現(xiàn)一些細小的被人遺落的飾品。比如耳針，綴著鉆石的那種；還比如踝鏈，纖細赤黃。一年夏天，我?guī)黔偦ɑ亓艘惶死霞?，火車誤了點，到家天都黑了。老娘在小區(qū)門口等我們，站了兩個小時。堂弟是小區(qū)保安，給老娘搬了一張凳子。她坐了沒幾分鐘，看見出租車就站起來，走上前開門。后來總算開對了門，我剛伸出一條腿就被老娘認出來了：我有嚴重的內(nèi)八字。一根彎腿加上脛骨上的一道疤，老娘一眼就認出來了。

那天夜里，在四邊堆滿廢舊品的飯桌上，吳瓊花一一鑒別老娘收藏的寶貝。一無是處，全是假的。吳瓊花說，都是地攤上的假貨。老娘賠著笑臉，情緒失落。她以為撿到了不少值錢的寶貝可以討好兒媳婦呢。我被堂弟灌了兩杯酒，送走堂弟回屋，我說，總之你兒媳婦回來是拿黃金鉆石的，你卻拿一堆假貨忽悠她，這怎么行？要不，把她的車票“報銷”吧。吳瓊花在桌下狠狠地踢了我一腳。別聽他的。吳瓊花說，媽媽你再接再厲，功夫不負有心人，總有一天會撿到真金白銀的。

這才把老娘的尷尬解除了。

我隱瞞了和吳瓊花離婚的事。對一向要好的堂弟也守口如瓶。他們的兒媳和弟妹戴著一枚貨真價實的鉆戒擺脫了一無是處的生活。是的，過上了富裕的生活。母親在電話里總是一番囑咐和期待。可憐天下父母心。換成我的角度，就是“男兒有苦不輕彈”。我唯唯諾諾地應允母親，將自己一無是處的生活描繪得燦爛絢麗。電話兩端各自安心。

下午下班后，我就接到了劇曉雪的電話。劇曉雪在電話那邊說，生日快樂。她的聲音顯得真誠。我嘿嘿笑了一聲。劇曉雪說，你就會傻笑嗎？我說，謝謝你還記得。她說，除了我爸媽的生日，就是你的生日。我說，榮幸之至。她說，你晚上在家嗎？我說，在。她說，我七點下班過來給你過生日。我說，曾偉也來嗎？好久沒見他了，過來喝一杯。她說，別說他了，我一個人來。我說，咋回事？她說，我們拜拜了。

掛了電話，我就想劇曉雪和曾偉的事。我是他們的介紹人。劇曉雪在讀醫(yī)科大學時就寫詩，也許從高中就開始寫。總之屬于早慧的那類女孩。畢業(yè)后到本市一家醫(yī)院工作。我是在一次筆會上認識她的。本來我對這種耗時一天毫無效率的筆會沒有興趣，但是通知我的是老馮，他是著名詩人，去年他到江西領詩歌獎的時候還專門給我?guī)Я艘粚η嗷ū√サ拇赏搿Ｎ也恍⌒拇蛩榱艘粋€，剩下一個給湯婆做了飯碗，因此，我總感覺有些對不住老馮。老馮說，管吃管喝，不用你發(fā)言，還能認識女作者，不來就是傻逼。我一想也是，鑄造廠的生活灰暗呆板，乏善可陳，出去透透氣吹吹風未嘗不可，就答應了。于是自然就認識了一頭短發(fā)身材高挑的劇曉雪。劇曉雪客氣地叫我杜老師，并且伸出一只手。握完以后，我說，我是過來混飯的，別叫我老師。劇曉雪莞爾一笑，露出一顆虎牙，說，我也是來混飯的，這下找到同伙了。筆會結束前，老馮專門把劇曉雪拉到一邊，當著我的面對她說，以后你多和杜大哥交流，他就是話少，不熟悉的人認為他清高，混熟了，你就會發(fā)現(xiàn)他肚子里有貨，人也靠譜。這圈子魚龍混雜，對其他人你留個心眼，這人除外。劇曉雪掩口而笑，連連點頭。

半年后，我疝氣犯了。去泌尿外科就診時，剛好就遇到了劇曉雪。那天是吳瓊花送我去的。按照劇曉雪的說法，她那天剛好在泌尿科“轉(zhuǎn)科”，所謂轉(zhuǎn)科就是分階段在醫(yī)院各個門診科室輪流坐診、學習。坐診泌尿科最關鍵的作用就是消除從醫(yī)人員的羞恥感，讓那些初入職的準醫(yī)生們接觸病人的私密處。不過，劇曉雪認出我來之后，并沒有親自問診。她看我疼得一頭汗水，很快就安排了一位男醫(yī)生替代她。我從診斷室出來，她已經(jīng)安排好了手術。后來她還到病房來看我，帶了一大捧鮮花。這讓吳瓊花很詫異。想不到你在醫(yī)院有這么鐵的關系？吳瓊花說，看著對你挺熱心啊。我說，一個文學朋友。吳瓊花說，我開始羨慕文學了。我說，閉上你的嘴。吳瓊花說，早起像條落水狗，現(xiàn)在嘴硬了。說完就出門回去了?？粗谋秤?，我一陣咬牙。

七點剛過，門鈴就響了。劇曉雪還是第一次上門，之前我給了她地理位置。打開門，我說，歡迎美女光臨寒舍。劇曉雪手里提著一個紙袋，里面有一個精美的方形紙盒，扎著彩帶，一看就知道是蛋糕。居然是依莎薇爾。我處所不遠，就有一家這個牌子的蛋糕店。她說，挑了一個小的，大了吃不完。我說，謝謝你。她說，蛋糕換火鍋，吃虧的是你。她進門來，什么味兒？她猶疑地嗅嗅鼻子。我知道她問的是屋里的味而不是廚房的火鍋。我說，單身男人的味。她說，也不通風。我說，屋里的每本書都要喘氣，空氣好不了。鬼扯。她取出蛋糕給我看，我說很漂亮。她又取出一本掛歷，說，單位上月發(fā)的，也給你帶來，正好用上。我展開一看是世界著名建筑。我把掛歷掛在了客廳正面墻上的那顆釘子上，那里以前掛著吳瓊花的黑白藝術照。掛好后，我說，排骨火鍋燉好了，上桌開吃。劇曉雪坐下，湊著火鍋聞聞說，好香啊，肚子真餓了。我說，你和曾偉咋回事？分了。劇曉雪說，我們不合適。我說，我還等著你們的謝媒酒呢。她說，家里有酒嗎？今天陪你喝一杯。我說，你別喝。她說，為什么？我說，酒能亂性。她說，我不信你會亂。我說，孤男寡女難說。劇曉雪說，瓊花姐前段時間打電話給我，讓我給她的朋友安排看病。我說，這事你不用告訴我，你自己看著辦。劇曉雪說，我說我在外地培訓呢。你覺得我這么說可以嗎？我說，我不管你怎么說，那是你的事。

劇曉雪還是喝了小半杯白酒。我知道她會喝酒，之前和老馮的幾次酒局，她都喝了。喝得不多。吃完飯，她在我的兩居室里轉(zhuǎn)了一圈，說，你這屋子一看就知道沒有女人來過，太亂了。我指著地上堆滿的書籍說，他們都在看著你，小心說話。劇曉雪蹲下身子去查看書目，站起來說，可惜都是死去的人。我說，可他們的眼睛還審視著活人。劇曉雪說，說得我一陣雞皮疙瘩。她坐在沙發(fā)上，把兩條腿分別蹺在那兩個綠色的木箱上。箱子上擺滿了香煙、火機和一些零碎的東西，還有茶杯。箱子不錯，她說，比茶幾有味道。我說，給這些無家可歸的靈魂一個歸宿。劇曉雪說，你自己的歸宿在哪兒？我沒回答，無法回答。劇曉雪看見了電視柜邊上的瓷碗，湯婆的碗？我說，嗯。她說，總看見你在微信里發(fā)它的照片，可惜一次也沒見過。我說，有機會讓你見見。我那天也是信口一說，未想竟一語成讖。

后來我說，你提出的分手？

我們都覺得分開是唯一的雙贏。

雙贏是商業(yè)用語。感情幾時有了商品的屬性？我在心里想了一下沒說出口。

曾偉是玩攝影的，開了一家廣告設計公司，順帶為時髦女孩子拍攝私房照。生意不錯。曾偉三十歲，單身，業(yè)界口碑不錯，不亂來。這也是我介紹他們認識的原因。劇曉雪本碩連讀，畢業(yè)那年已經(jīng)二十六了。自稱剩女。年齡比較合適。見過面以后，兩人都愿意再次見面。我后來也不再多管他們的事，偶爾在手機上問問曾偉，他回話：“進展順利，要住在一起了?！?/p>

有點可惜。我從地板上起身，地板上放著靠枕，我剛才就是坐在靠枕上。我打算往劇曉雪的茶杯里續(xù)水。劇曉雪也有意結束關于她和曾偉的話題，就說，不喝了，吃蛋糕吧。我說，好。她解開彩帶，打開盒子。是堆疊了厚厚巧克力的蛋糕。我存著私心的，她說，我愛吃巧克力。說著發(fā)出孩童的那種笑。你多大？她問。三十八了。我說?？粗鴽]有，她說，你不顯老。她插了四根蠟燭，算四十吧。我遞上打火機。算三十不好嗎？我說。四舍五入。她一一點燃，你要許愿。我跪在地上，雙手合十，眼簾低垂。她拍手唱起了生日歌，很好聽的聲音。一會兒我睜開眼，她說，許好了？我說，好了。愿你心想事成。謝謝。我吹滅蠟燭。她分割蛋糕，給了我一塊最大的。我轉(zhuǎn)身把湯婆的小碗端過來，分了一小塊放進去。你心真好。劇曉雪說，湯婆一定會開心。我說，這個屋里所有的事物都會開心。為什么？因為今天是依莎薇爾之夜。依莎薇爾之夜？劇曉雪重復了一句，轉(zhuǎn)瞬笑了起來。我說，我曾經(jīng)寫過一個小說，就是這個題目。她問，和生日有關嗎？我說，一個孩子的蛋糕夢，或者說，一個男孩對女店員的意淫故事。她低下頭說，你是個有趣的人。她的臉微紅，老馮說得沒錯，你不是話少，只是不愿意分享。

我視寫作為切割，我把想說的，重新放入沉默之中。

誰的詩句？

老馮的。

我們開始沉默?；蛘咭呀?jīng)說出了什么。

有一次，老馮在詩人聚會之后給我電話，話音里充滿酒后的揶揄。他說，人家美女問你怎么沒來。我說，誰？老馮說，還有誰？劇曉雪啊！感覺對你挺上心的。我說，你別替我癡心妄想了，我一個底層工人，沒資格意淫。老馮說，你不是解放了嗎？多么令人羨慕的自由身啊。再說，你那里不是被她見過了嗎？老馮壞笑起來。我知道他說的是我的疝氣。我說，你喝多了閑得蛋疼？老馮說，真不動心？我說，我不想害人。老馮打著酒嗝說，可別后悔。

十點鐘，我們結束了依莎薇爾之夜。我送劇曉雪下樓。不知何時，下起了小雪。我說，小雪迎曉雪，老漢別舊簪。嘿嘿。劇曉雪說，后一句沒聽清。我說，沒聽清算了。劇曉雪說，如果你愿意，我會來幫你清理房間。我說，這是我剛才許的愿。劇曉雪微笑著搖搖頭，黯然說，說出來的愿望都會失靈，你應該知道的。

其實我是為我的母親許的愿。我希望她彎著脊梁也能壽比南山，希望她不要再被高大的垃圾桶掛在半空兩腿朝天踢踏，被人解救?？墒俏也荒苷f出來。我還希望她能撿到真金白銀而喜笑顏開。這也不能說出來。

返身進屋，我一眼就看到了墻上的新掛歷。我打開第一頁，找出今天的日期，用筆畫了一個圈，寫上“依莎薇爾之夜”幾個字。做罷這些，我重新坐回地板。木箱上殘存的蛋糕注視著我，我感覺到它們的嘲笑。劇曉雪喝過水的茶杯都笑出了眼淚，我知道那不過是嘴角流掛下來的茶水。還有那些滿地的書籍，他們擠壓在一起，交頭接耳地說著關于膽怯的話題。

你應該留下她。他們說。

顯然，這是一個有趣的生日，而你卻像一個傻瓜。他們說。

我懶得理睬。有些人是不能碰觸的。我對自己說，否則你將一無所有。我隨手拿起一本書，打開。

我想摸摸身體里的水

它終日蕩漾啊，蕩漾

并不說話

我想把自己從身體里搬出來

讓它迷路，讓更多的我

手忙腳亂

是老馮的詩集。媽的，連老馮都預設好了嘲笑我的詩章。

3

我把吳瓊花留在家里的衣物按照季節(jié)分類堆放在一起。春夏秋冬，高高低低四大堆，像彩色的墳冢。是的，墳冢，衣冠冢?；橐龅内！Ｎ以敢膺@樣想。之前，我都想好了。我會在不同季節(jié)拎著其中的一堆出門，將它們遺忘在路邊的座椅上，或者是公汽站臺的站牌下。不是遺棄是遺忘。我希望這些半新不舊的衣服在新的主人身上發(fā)揮作用（即便是流浪漢或拾荒者），而不是在垃圾桶里被殘湯剩飯污染，被老鼠蟑螂啃噬。眼下是冬季，我找來一個大號的編織袋來收納薄襖和羽絨服。他們抗爭著不愿進入，甚至還伸出一只袖管掙扎。我聽到了喧嘩。不用抵抗了。我說，你們的主人遺棄了你們，而你們將有一個新的出路。會有新主人善待你們。喧嘩變成了絕望的謾罵。我狠狠地將他們?nèi)M編織袋。叫喊聲被擠壓，是那種掐住喉嚨的擠壓。我不需要你們，你們是多余的廢物。你們的主人在別墅里選擇了新的生活，而你們顯然與她新的身份不匹配，你們屬于溫飽的階段。你也是我們的主人。我聽到一個氣若游絲的聲音說。我說，我不是，我和你們一樣，是一個被人遺棄的人，棄物，不是嗎，一個棄物。這個房間就是屬于我的編織袋。不是，那個聲音說，有幾年時間你都沒有清理我們，可是那個唱生日歌的女人一來你就變了，就覺得我們礙眼了。胡說八道。我說，是誰在說話？你這個猜忌狂。我重新把衣物一件件扯出來。是誰？是誰在說話？是我。藍色羽絨服下發(fā)出一個聲音。我抖開羽絨服，是一件黑色高腰的長袖外套。你把剛才的話再說一遍。我說。說就說。那個有些稚嫩的聲音說，別以為我們聽不出來，那個唱歌的女人喜歡上你了。我說，唱歌能表示喜歡嗎？不就是一首生日歌嗎？是一個女人對著你唱的，如果是幾個人也就算了，是她一個人。這還不明白？你裝傻。一個人和幾個人有什么區(qū)別？再說，我根本就沒打算要和她怎么樣。

你做賊心虛了。

呸！

我還記得你也對著女人唱過歌。

不可能，我根本就不會唱歌。

別撒謊了，我可是目擊證人。需要我提醒你嗎？健忘的大作家。

別叫我作家。我只是一個敲打鐵皮的工人。

好吧，鐵皮作家。十年前，你在黃泥壩的那個蓮池邊上，摟著吳瓊花唱過一首歌。而那天，吳瓊花身上的那件衣服就是我，我還記得歌詞呢：“你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱?！蹦愦鄹牧烁柙~，你把“煩惱”改成了“歡樂”，你甚至把歌名也改成了《你比她先到》……

別說了。我想起來了。

我是想起來了。那是我和吳瓊花第一次見面。她到黃泥壩來看我，在此之前，我們僅僅通過幾次電話。那時，她還是房管局的小辦事員，每天在灰蒙蒙的工地上測量尺寸。那天她突然心血來潮，跑到黃泥壩來找我。我們都不是初戀，都曉得這樣的見面意味著什么。那年我二十八歲，荷爾蒙分泌過剩，常常冒充口水泛濫。飯后，我們在黃泥壩的前街后巷轉(zhuǎn)悠。是初春的夜晚，我們牽著手。她穿的是一件黑色的外套，是不是這件我想不起來了。后來我們在黃泥壩的蓮池邊停了下來，應該說是坐了下來。圍繞著蓮池的是一圈草地，野生的草。這是屬于黃泥壩年輕人的愛情草地。月色皎潔，因為我記得還能看清吳瓊花臉上最初的羞澀。我大概是唱了一首歌，應該是哼哼了幾句，我沒有唱歌的潛質(zhì)。

歌聲會打動一個人的，尤其是女人。那位十年前的目擊者說，就在你唱完歌曲后，你就伸手解了我的扣子。

閉嘴。我氣急敗壞地說，我并沒有留下那個女人，而是讓她離開了。

可是第二天你們又見面了，你不僅解開了扣子，還把我當成了抹布，真是惡心。

先前沉默的幾堆衣服發(fā)出了揶揄的笑聲。我成了一個被嘲笑的小丑。

我需要留下來，我有權利這么做。我會逢人就說你的虛假和丑陋，如果你不留下我的話。那件衣服色厲內(nèi)荏地說，我要見證你并不是為了一個新人而舍棄舊物。

你贏了。我說，作為多年的朋友，我不妨留下你。你作為代表留下了。而你們，你們就別想了，都閉上嘴乖乖地去里面躺著吧！

顯然你做賊心虛。那件藍色羽絨服的聲音特別刺耳。

好吧，我是心虛?？晌也粫淖冎饕?。我要遣散你們。

我重新把散落的衣物塞回編織袋。那件藍色的羽絨服絕望地叫喊了一句，做著最后的抗爭。我的口袋里還藏著一份情侶鉆戒的鑒定書，那是吳瓊花出軌的證據(jù)，我可以向你坦白一切，作為交換條件，你應該留下我。

去你的吧！我說，你這個可惡的幫兇。

我拉上拉鏈，將編織袋提到門口。夜幕降臨。我拎著袋子來到了霓虹閃耀的大街。喧鬧主宰著夜晚的城市。我來到不遠處的公汽站臺。那里站滿了等車的人。沒人注意我，他們?nèi)康椭^注視著手機，似乎手機操縱著他們的命，而稍微怠慢某個按鍵或者忽略某個圖片就會死于非命一般。這是一個被電子產(chǎn)品和垃圾新聞左右的世界，一個偏離了苦痛被娛樂強奸的世界。

我拎著編織袋繼續(xù)前行。一站路后，還有一個站臺，那里有一所大學。我想，或許一些學生會需要這些衣物。大學里還有窮學生，而這些衣服或者能夠成為裝點自信的道具。我也一樣，我用小說來裝點粗鄙的人生。我信步前行。有人突然叫我的名字，是的，我被一個人攔住了。一個白發(fā)的老太太。

小杜。

師母。

你這是干啥？搬家？

不是，一袋衣服，準備去送人的。我注意到師母手里也提著一袋東西，是尿不濕的包裝。兩年前我?guī)煾碉B內(nèi)血管破裂，差點沒醒過來。癱瘓以后，一直臥床。我?guī)熌复绮讲浑x地照料。把頭發(fā)都愁白了。

是不是有女朋友了？大晚上的送衣服，肯定是有對象了。辦事的時候，一定記得通知你師傅，他現(xiàn)在可以坐輪椅了，就是啥都不記得了。有空你來家看看你師傅，激活激活他的記憶，幾個徒弟他最看中你。唉。師母有點話癆。

改天我會去的，師母你自己多保重，大胖不在身邊，真不敢想象這兩年你們怎么熬過來的。

不都好好的嘛。今年春節(jié)，大胖會回來的，他爸爸的情況等他回來定。你知道，你師傅癱兩年了，廠里居然還讓他上班，不給辦病退，你說氣不氣？等大胖回來找廠里說理去。

惡人作祟。我說，王八蛋們會有報應的。我?guī)煾档牟⊥藞蟾娲蛏先?，廠里不給辦，說省里有規(guī)定，病情鑒定需要患者到省城醫(yī)院去開?？晌?guī)煾颠@樣哪能出門？上面的意思很清楚，患者能去省城，一定是病情好轉(zhuǎn)了。行動自如了，就能從事相應的工作，比如看門值班啥的?？傊?，這事就這樣拖延下來。

大胖知道情況嗎？我問。

哪敢跟他說??？你知道他那暴脾氣，一旦曉得這事，還不打回來？之前是沒到說的地步，現(xiàn)在是不得不說了，工資一分不發(fā)，還讓人活嗎？打算等春節(jié)大胖回來就告訴他。

我和大胖是娃娃朋友，一起在黃泥壩長大。大胖身高馬大，脾氣暴躁，還打架斗毆。嚴打的時候判過刑。出來沒多久就去深圳打拼，這些年一直幫著老板開車。前年他爸犯病，他回來過一次，戴著墨鏡，一副黑幫派頭。

真沒再找個女朋友？師母的精力顯然有點過剩。沒有，也沒心情。就這點工資，勉強養(yǎng)活自己，不去害人了。我說。我準備結束談話了。我手里還有沉重的編織袋要處理。你和你師傅一個腔調(diào)，心里盤算得清清楚楚，生活中卻是格格不入，與生活針鋒相對能得到什么好？氣癱瘓了吧，害親人！對了，吳瓊花要是后悔了，你會答應復合嗎？我?guī)熌覆傩牡拿桓?，她是一時糊涂，熱鬧勁兒一過，還要后悔的，要不我去幫你說說？

別。我說。吳瓊花辭職以后利用以前的人脈開了一家二手房咨詢公司。很快就和一個本地知名房產(chǎn)大鱷好上了。如膠似漆。聽說準備懷孕制造接班人。怎么可能后悔？和我的十年才是讓她后悔的事吧。這些我懶得和師母說。

你就照顧好師傅吧，別給我添亂了。有空我就去看師傅。我說。

都是不生孩子惹的禍……

沒等師母說完，我拎著袋子揮揮手走掉了。

后來，我坐在了公汽站臺不遠處的石凳上，看著候車的人一窩蜂地擠上一輛公汽。站臺空了。我看見街道對面那家依莎薇爾蛋糕店的霓虹招牌幻化出的光影。有人進出，有男人或者女人，更多的是女人。我看到劇曉雪拎著蛋糕從里面走了出來，遲疑著左顧右盼。最后，她朝認定的一個方向走去。她一定是朝我家的方向而去，不過那是前幾天。現(xiàn)在不可能有劇曉雪，我說出了我的愿望，拒絕了她想再次登門的好意。我的大腦欺騙了我的視覺，我看到的只是虛妄。

我對著編織袋說，祝你們好運。站起來，若無其事地走開了。車流的鳴笛聲掩蓋了編織袋里的嘶吼。

針鋒相對有什么好？有個聲音在半空中說。

臘月十六中午，一個黑大漢一瘸一拐地出現(xiàn)在黃泥壩鑄造廠。在廠門口，他認出了油頭粉面的錢勝利。他二話不說，兩個巴掌就把工會錢主席扇在地上找牙。認出我來了嗎？黑大漢扶起這個軟得像泥的家伙說，還想過年嗎？

當天晚上，主管人事的副總經(jīng)理被堵在了四樓的家里。有人在樓下直呼他的大名，讓他打開門禁，有客人來訪。他嚇得大氣不敢出一聲。圍觀者甚眾。一個小時后，廠辦主任來到樓下，好話說盡，最后撲通一聲跪在黑大漢腳下，才算平息了危局。

第二天我?guī)е黄烤迫煾导?，見到了大胖。半年前，他替老板受過腿上挨了一刀，落下殘疾，所幸還能行走。他遭遇人生太多跌宕，戾氣漸消。這次回家，應了那句老話，樹欲靜而風不止。又動了氣，只是隨便喊了兩嗓，活動了一下手腕，我?guī)煾稻猛衔唇獾牟⊥司陀忻寄苛恕Ｄ耆敖o我答復。大胖說，這群欺軟怕硬的狗東西，我見多了。

師母整了一桌菜。陸續(xù)趕來的幾個同門師兄弟陪著大胖鬧到半夜。倒酒的時候，黑皮沒給我倒。我說，我的杯還空著。黑皮說，你身上有氣，喝不得。大胖說，給他倒?jié)M，喝酒消氣。黑皮說，是疝氣，那地方的氣喝酒沒用。幾個家伙一番哄笑。我操。我罵了一句。黑皮說，有了對象也不跟我們說一聲，挺保密。師母端菜進來，我看著她。師母說，我可沒跟他們說你有對象了。黑皮說，夜半三更去對象家睡覺還帶著被子，別以為我們不知道。一下子屋里炸了窩。我只好承認找了對象，在醫(yī)院工作。這才換來喝酒的資格。喝到一半，窗外有孩子在叫，下雪啦。大家移目，有細小的雪花飄落在窗玻璃上，融化消失于無形。出門的時候，地上積滿了一層薄雪。在路口幾人冒著酒氣分別，各自打車離去。我暈頭暈腦摸出手機，點了半天屏幕，也沒打開通訊錄。

下雪了。我說，全他媽干凈了。

4

轉(zhuǎn)瞬又到春天。

一個周六的早晨，堂弟的電話吵醒了我。堂弟一般不會主動打電話給我，我托付他平時照看一下我的母親，也多是我打電話給他。難不成是母親出了什么情況？我騰的一下坐起來，接通電話。

堂弟大嗓門說，你許的愿靈驗了！

什么愿？你說清楚一點，我媽怎么樣？

你生日許的愿，不是你跟我說的？許愿你老娘撿到真金白銀？你說了沒有？

我說了，我說了。我說。有一次我給堂弟通電話，順口就告訴他我生日那天許的愿，也就是祝愿老娘壽比南山之外，還能如愿撿到真金白銀。是的，就是在那個“依莎薇爾之夜”許的愿。

真撿到值錢的家伙了？

真的撿到了，一個大家伙。堂弟說，他的大舌頭一定帶著唾沫在飛。是個大包，手提包。我嬸昨晚在高架橋下?lián)斓V泉水瓶子，你知道沿路都是從汽車上摔下來的瓶子。見路邊有個黑色的東西，近了發(fā)現(xiàn)是一個手提包。嬸沒敢動，以為主人躲一旁撒尿呢，心說這人也是，撒尿也敢把包丟路上，不怕被人撿去。等了幾泡尿的工夫，不見有人來，嬸這才敢去提。挺沉。借著路燈的光，拉開拉鏈，里面涌出花花綠綠的顏色，嬸以為眼花，看錯了，搓搓捻捻，一點不假，全是百元大票。新新嶄嶄，擠得滿滿當當。

后來呢？我說。

后來你老娘趕緊拉上拉鏈，抱著提包，在原地等人呢。誰掉了這么多錢還有心思睡覺？還不趕緊往回找？

失主找來了？

我嬸等到半夜，一個人影都沒見到。就回來了。家里一下多了這么多錢，她老人家也是一夜沒睡好，天一亮，送街道派出所去了。我也是剛見到你媽，她讓我出來給你打電話，說你許的愿挺靈驗。要不，你給我也許個愿……

我靠！

你說啥？

交了？

提包？交了，足足二十萬呢。你媽說這錢不能貪，交還了踏實。失主聯(lián)系上了，說中午能趕到。對了，你媽叫我偷偷問你聲，對方要表達謝意啥的，是收還是不收？

收收收，通通收下。做了多大的好事呀，為什么不收？收！

我也是這個想法。人家要給，就拿下。

拾金不昧。我說，老娘成模范啦！可惜我沒許愿讓她歸還啊。還要重新來一次。

順帶也給我許個愿。明兒起，我跟著我嬸一起撿瓶兒呢。

放下電話，我就徹底放棄了去加班的念頭。在黃泥壩的工廠，保存著一種吃苦精神，五十年不變，那就是“不計報酬地加班加點”。廠區(qū)多用高大圍墻圈就，圍墻上布滿刺蒺，有獨立王國我行我素的意味。不久，就有電話打過來，我氣若游絲地回答說，我的病復發(fā)了，是的，疝氣。只有疝氣讓我垂頭喪氣。我得以白天昏睡，夜晚寫一些狗屁文字充填自己。

第二天一早，堂弟來電。我猜想一定和母親拾金不昧有關，比如失主的重金酬謝，電視臺的采訪等等。果然，堂弟說，電視臺的人沒通知，晚報的記者倒是來了一個，還拍照，你老娘是家族里頭一個上報紙的。我腦子里閃現(xiàn)出母親佝僂不堪的樣子，只怕要形成強烈對比而成為家喻戶曉的新聞人物呢。堂弟說，照片是拍了，我嬸站在中間，兩邊是社區(qū)物業(yè)和警察，中間一面大紅錦旗，上面是拾金不昧四個繡金大字。可是你知道嗎？照片拍得真臭，兩邊錦旗一拉，沒拍到你娘的臉，連根頭發(fā)絲都沒拍上，全他媽的給遮住了。他們不知道做了一件大好事的老太太是個駝背嗎？我看是存心的！

酬金呢？我急急地問。

毛線。堂弟說，就拿回來一面錦旗！拿一面破旗打發(fā)叫花子嗎？你下回再許愿，一定記得該說什么不說什么！堂弟的大舌根一定攪出了口水，他說，早知道這樣，一分不還了。我當自己是雷鋒，人家當我是傻逼。

我說，我媽人呢？

堂弟說，一早就出門上班了。堂弟嘴里的“上班”也就是出門撿廢舊品，這是母親每天的工作。我說，那我掛電話了。堂弟說，掛吧，我下了夜班也去高架橋下碰運氣，你再許愿記得帶上我。

一天夜晚，我躺在沙發(fā)上讀一本書。書是一個遠方的朋友寫的。外面似乎下起雨來，瀝瀝淅淅的。我讀得有些困了。這時我隱約聽到敲門聲，但不敢確定。是有人在敲門，很輕，像一只謹慎的啄木鳥?？倳幸恍┎樗娒簹獾娜藖碓L。我起身開門。門外站的是劇曉雪，頭發(fā)和肩膀都淋濕了。我說，你怎么來了？也不打個電話。劇曉雪莞爾一笑，露出那顆俏皮的虎牙。路過，就來看看你在不在，順便躲雨。她說，屋里就你一人吧？方便嗎？我說，你來了，就是兩個人。

你吃飯了嗎？我?guī)Я诉@個來。劇曉雪說。我說，我吃過了。劇曉雪說，要不你也吃點？我還沒吃飯呢。她手里拎的還是那個依莎薇爾牌蛋糕，和上次一樣大小。我說，不用了，我不愛吃甜食。她說，我不想換鞋了。我說，不用換。她還是脫下高跟鞋，光著腳進了屋。她穿一條包臀的一步裙，兩條腿好白。曲線裊娜。她坐進沙發(fā)，把蛋糕放在木箱上，解開包裝。她說，真的不想吃點？我搖搖頭。我燒了開水，倒了一杯端給她。謝謝。她說。她看見了那個瓷碗，說，你也真是的，多久了也不丟，都餿了，一股霉味。她說的是碗里的那塊蛋糕，我一直沒管。她端著碗去廚房，洗凈，又切了一小塊蛋糕放進去。我說，謝謝你。她說，湯婆過得怎么樣？我說，應該不錯吧。我看著她用小叉子叉起巧克力奶酪往嘴里送，隨后是無聲的抿食。滿臉專注。一綹頭發(fā)滑了下來，她用手指把它們歸到耳后。又是一口，抿食，那綹頭發(fā)又輕盈地滑了下來，她捏住，歸于耳后。別看我吃東西。她說，女人吃東西的時候，樣子好丑。我說，不丑，很美，是恬靜的美。她微笑了一下。她把盒子重新裝好，扎上絲帶。留一半給你，她說，嫌棄嗎？嫌棄就扔了。我說，我放在冰箱里，歡迎你再來。她說，真心歡迎？我說，嗯。

她用手指捻著裙子上的飛絮。她的腿很直，腳踝是我喜歡的那種。那里也系著一根細小的踝鏈。我說，曾偉沒再找你？她說，找過我，請我拍私房照。我說，你拍了？她說，拍了，為什么不拍，又不收費。我說，不能和好了？她說，他身邊的人太多。我看到他和那個女孩在一起，我不喜歡曖昧。我站在客廳中央，眼神跟著一只飛蛾。她說，要不你坐沙發(fā)，我坐這里。說完，她一屁股坐在沙發(fā)對面的箱子上。我說，你把我朋友坐在屁股下了。她抬臀，看了一眼，是那本書。接著又坐下。我說，零距離接觸啊。她說，要不換一本你的書？我說，我沒資格出書。她說，這朋友你見過？我說，混中文論壇的時候認識的，沒見過。她說，叫啥名？我說，鬼金，東北的吊車司機，寫小說出名。她說，寫小說有樂趣嗎？我說，病人才寫小說。她說，你們哪里有??？我說，我心臟有病，鬼金胃有病。我們都是病人。她笑了，你不是膝蓋風濕嗎？怎么又是心臟？我說，轉(zhuǎn)移了。