王春林

著名作家范小青的《滅籍記》（北京十月文藝出版社2018年12月版），是一部以“身份”為中心，同時兼容西方現(xiàn)代性與中國本土化傳統(tǒng)的優(yōu)秀長篇小說，思想藝術(shù)上的原創(chuàng)性意味特別突出。作家所講述的，是一個家庭的幾代人圍繞“身份”（這“身份”，具體到中國社會這一現(xiàn)實語境之中，突出不過地體現(xiàn)在所謂的“房籍”“檔案”以及“戶籍”等這些物事上。小說標(biāo)題“滅籍記”中的“籍”，在很大程度上可以做如是解）問題所發(fā)生的那些悲歡離合的故事。更進一步說，范小青格外可貴的一點，是把進入1950年代以來中國社會發(fā)生的很多重要歷史事件都巧妙地編織進了鄭氏家族一眾成員的人生之中。比如最早的鄭見橋與葉蘭鄉(xiāng)，與他們的命運發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)的歷史事件，一個是抗美援朝，另一個則是“文革”。

當(dāng)年，為了參軍被迫把剛剛出生的兒子送給別人，不幸失子便成為了鄭氏夫婦永遠(yuǎn)無法擺脫的心頭之痛。正因為如此，所以等到吳正好十四歲的時候，鄭見橋之所以不管不顧地即使違背常情常理也要堅持“堵路認(rèn)子”，這一細(xì)節(jié)充分說明的，正是當(dāng)年的送子給別人這一事件，在鄭氏夫婦內(nèi)心深處造成的巨大精神創(chuàng)傷。事實上，也只有在這個意義上，我們才能夠認(rèn)識到范小青關(guān)于“鄭永梅”這一“不存在”的“存在”者形象設(shè)定的天才想象力。當(dāng)年為了積極追求進步而忍痛把孩子送給別人之后，鄭氏夫婦曾經(jīng)想著再生一個以填補痛失愛子所造成的巨大情感空白。但怎奈天不遂人愿，生孩子這樣的事情并不是隨心所欲便可以完成的。一方面，再生一個孩子做不到，另一方面，原先送給別人的孩子找不到，更為關(guān)鍵的一點是，周圍竟然還有人因此而懷疑葉蘭鄉(xiāng)的身份是“特務(wù)”。就這樣，出于萬般無奈，滿心都已經(jīng)被一種時代所造成的恐懼心理所完全籠罩的葉蘭鄉(xiāng)，便想出了一個在紙上憑空造出一個“鄭永梅”來的特別手段。無論如何，我們都必須承認(rèn)，作品中的“真傻”與“假癡”，極其精準(zhǔn)地捕捉并表現(xiàn)出了葉蘭鄉(xiāng)的精神狀態(tài)。事實上，只知道以暗中抽煙的方式來緩解自己精神緊張的葉蘭鄉(xiāng)，到這個時候，已經(jīng)多少顯得有點癲狂了。而鄭永梅，正是葉蘭鄉(xiāng)精神癲狂狀態(tài)下的一個“創(chuàng)造物”。這里的關(guān)鍵在于，葉蘭鄉(xiāng)非常巧妙地利用了文明社會的戶籍制度這樣一個規(guī)則。正如同我們在很多時候都能夠真切感受到的，很多情況下，我們自己并不能證明自己的存在，我們的存在與否，所依憑的往往是所謂的戶籍制度，或者戶籍制度的具象體現(xiàn)者——戶口本。鄭永梅這樣一個“不存在”的“存在”者，就這樣不無神奇地成為了一種客觀事實。說他不存在，是因為世界上的確沒有這樣一個人，說他存在，是因為鄭氏夫婦他們家的戶口本上的確存在著一個叫鄭永梅的人。我們知道，意大利作家卡爾維諾曾經(jīng)寫過一篇小說叫做《不存在的騎士》。那個中篇小說中的主人公阿季盧爾福所充分體現(xiàn)的是一種基督教的精神，沒有肉體，純粹是由一團類似于氣體的理性、意志和規(guī)則凝結(jié)而成。我們不知道范小青關(guān)于“鄭永梅”這一人物形象的構(gòu)想在多大程度上受到了卡爾維諾的影響，但即使在承認(rèn)這種影響存在的前提下，我們也不能不看到作家的相關(guān)構(gòu)思，其實早已溢出了卡爾維諾的藝術(shù)窠臼，充分地包容體現(xiàn)著范小青的一種本土化思考。說到底，鄭永梅這一人物形象的“無中生有”，乃是二十世紀(jì)五六十年代中國那樣一種特有的社會境況所逼迫造就的一種結(jié)果，細(xì)細(xì)想來，其中一種精神分析學(xué)色彩的存在是顯而易見的事實。當(dāng)然，這種精神分析學(xué)色彩，主要是針對人性早已被不合理時代扭曲變異了的葉蘭鄉(xiāng)這樣的女性形象而言的。

徐則臣的長篇小說《北上》（北京十月文藝出版社2018年12月版），把關(guān)注點集聚到了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的那個歷史時期。在那個“現(xiàn)代性”這一異質(zhì)性因素初始進入中國并對中國本土文化形成強有力沖擊的時代，中土大地先后發(fā)生了諸如戊戌變法、義和團以及八國聯(lián)軍這樣一系列重要事件。徐則臣的值得肯定處在于，他以細(xì)針密線的方式格外巧妙地把這些歷史事件有機地編織進了作品的故事情節(jié)之中。其中，與戊戌變法緊密相關(guān)的一位人物形象，就是那位懷才不遇的晚清知識分子謝平遙。精通英語的謝平遙，曾經(jīng)是江南制造總局下屬翻譯館的職員。或許與他身為譯員，能夠領(lǐng)風(fēng)氣之先地接觸感受西方異質(zhì)性文化的緣故，謝平遙明顯屬于那個時代更多認(rèn)同西方思想文化觀念的先進知識分子群體中的一員。也因此，雖然身為譯員，但卻把更多的精力用來關(guān)注時事政治，自然也就成為謝平遙突出的性格特質(zhì)。正因為率先接受了西方的先進文化理念，所以謝平遙才會更多地引龔自珍為自己的思想同道。我們都知道，關(guān)于龔自珍，梁啟超曾經(jīng)給出過這樣的一種高度評價：“晚清思想之解放，自珍確與有功焉。光緒間所謂新學(xué)家者，大率人人皆經(jīng)過崇拜龔氏之一時期。初讀《定庵全集》，若受電然?！雹傥ㄆ湟驗辇徸哉淠耸峭砬鍟r期一位致力于改良維新的思想先驅(qū)，所以，引龔自珍為同道，方才可以被看作是對謝平遙自身基本思想價值立場的一種折射表現(xiàn)。究其根本，謝平遙之所以會特別關(guān)注發(fā)生在遙遠(yuǎn)京城里的康梁變法，正與他內(nèi)心里一種救國圖存的遠(yuǎn)大志向緊密相關(guān)。就這樣，在巧妙旁涉敘述戊戌變法的同時，徐則臣更是以簡潔的筆觸成功地勾勒塑造了謝平遙這樣一位憂國憂民的失意知識分子形象。

當(dāng)然，說到謝平遙這一知識分子形象的塑造，《北上》中特別精彩的一筆，就是他在揚州逛妓院時意外發(fā)生的那場多少帶有一點戲謔色彩的打斗事件。在揚州的眾姑娘教坊司里，謝平遙與“瓜皮帽”和“絲綢馬褂”兩位守舊派之間，圍繞龔自珍的《己亥雜詩》與康有為的《日本書目考》這兩本書的雕版發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。不料想，爭執(zhí)的結(jié)果卻是“城門失火”，最終“殃及”的反倒是小波羅這個“池魚”。正在溫柔鄉(xiāng)里享受溫存的小波羅，竟然莫名其妙地挨了“瓜皮帽”和“絲綢馬褂”的一頓打。我們之所以看重徐則臣借助于謝平遙這一晚清失意知識分子形象而對戊戌變法的藝術(shù)折射，關(guān)鍵就在于其表現(xiàn)出了，最終夭折了的那場戊戌變法運動，其實質(zhì)就是試圖在中國這塊古老的土地上實現(xiàn)“君主立憲”的社會政治理想。強調(diào)這一點，在那樣一個除了已經(jīng)被剪掉的辮子，可以說滿街都是清朝人的時代，不管怎么說都有著極其重要的意義和價值。

接下來，就是義和團與八國聯(lián)軍。與這兩個歷史專有名詞緊密聯(lián)系在一起的人物形象，分別是意大利人費德爾·迪馬克也即馬福德，與孫過路、孫過程兄弟。馬福德，是另一位意大利歷史名人馬可·波羅的崇拜者。他之所以千里迢迢從意大利跑到中國，正是為了能夠像馬可·波羅那樣認(rèn)真地考察并觀賞包括大運河在內(nèi)的中國的錦繡河山。然而，對中國與中國文化滿心向往的馬福德，無論如何都想象不到，到頭來，自己竟然會成為所謂八國聯(lián)軍的一員，竟然會以如此一種形式成為中國的敵人。盡管說戰(zhàn)爭的緣起乃是各國的駐華公使館受到了義和團的嚴(yán)重威脅，然而，一旦戰(zhàn)爭真正爆發(fā)，就會把人內(nèi)心里潛藏著的某種惡極大地激發(fā)出來，即使是一向以文明人自我標(biāo)榜的西方人，到最后也難以幸免。各種殘暴的場景，就連身為聯(lián)軍一員的大衛(wèi)自己都難以理解和接受，大衛(wèi)深感自己罪孽深重，所以才會如此明確地表達(dá)出了自身的一種自譴與懺悔意識。