張世程
小時(shí)候在老家學(xué)種樹(shù),樹(shù)苗是現(xiàn)成的,后山有的是。種柳樹(shù)種白楊再簡(jiǎn)單不過(guò)了,就近折根枝條,插在土里稍稍壓緊就能活,正是“無(wú)心插柳柳成蔭”。種杉樹(shù)、松樹(shù)就麻煩多了,先要到老樹(shù)或大樹(shù)下尋找合適的樹(shù)苗,小心挖出來(lái),盡可能帶上原土,再移栽到合適的位置。栽種時(shí),樹(shù)坑要盡可能挖得大而深,接下來(lái)就如《種樹(shù)郭橐駝傳》里說(shuō)的一樣,“其本欲舒,其培欲平,其土欲故,其筑欲密”,再澆上水,然后就可以期待它成活長(zhǎng)大了。真是“其蒔也若子,其置也若棄”,這就在于“順木之天,以致其性”。幾十年后回到老家,往后山一看,有不少參天大樹(shù),大概有幾棵就是我小時(shí)候種的吧。一種成就感油然而生。
那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì),屋旁的山坡上種了一大片梨樹(shù),春天里放學(xué)回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi),現(xiàn)在想來(lái)那真是世上最美的風(fēng)景。到了夏秋時(shí)節(jié),隊(duì)里每家每戶都可分到十來(lái)斤梨子,青皮,圓圓的,個(gè)頭不大。分梨就等于過(guò)節(jié)啊,一拿到手,不待水洗,擦一擦就一口咬下去,水水的,甜甜的,現(xiàn)在仍然回味無(wú)窮??墒呛镁安婚L(zhǎng),大概四五年后,什么都要分到戶了,這片梨樹(shù)就成了燙手的山芋,最后全被砍了。還記得那天放學(xué)回家,看到山坡上光禿禿的,而我家屋前卻堆滿了梨樹(shù),心里頓時(shí)溢滿了痛楚!
今年春節(jié),央視推出了《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目,我每集都看,看著看著就引發(fā)了心靈的大觸動(dòng)。騰格爾演唱《敕勒歌》,那是來(lái)自茫茫大草原的天籟呀!可沒(méi)想到,讓人震撼和感動(dòng)的還在后頭:評(píng)委鑒賞環(huán)節(jié),這個(gè)來(lái)自草原的大漢子深情講述自家承包了五千畝地,其中兩千畝是荒地、沙漠,從他母親到他本人,一家人一直種樹(shù),有一年種的樹(shù)全死了,他們頗受打擊,后來(lái)忍痛重新種,一年又一年地種,終于種出了一片“騰格爾林”。此時(shí),我才明白,為什么他的《敕勒歌》及《天堂》那么深情,那么打動(dòng)人心,原來(lái)他的“天堂”就是草原!
種樹(shù)不易,但很美好,很幸福。而作為樹(shù),最美好的姿態(tài)自然不是種在“豆”里、花盆里。是樹(shù),就應(yīng)該植根于山野、大地才對(duì)。
據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載,東晉大司馬桓溫北征,經(jīng)金城,見(jiàn)年輕時(shí)所種之柳皆已十圍,慨然曰:“樹(shù)猶如此,人何以堪!”于是攀枝執(zhí)條,泫然流淚。他也許是以柳自比,感嘆歲月無(wú)情,催人衰老,自然規(guī)律讓人無(wú)奈、感傷??墒?,在我看來(lái),這“感嘆”也未嘗不可以是一種情懷——
當(dāng)你走進(jìn)一所影響學(xué)生一輩子的學(xué)校,迎面是兩排高大濃密的古樟,稍一仰頭,便見(jiàn)枝柯交錯(cuò),仿佛向世人寓意或昭示著什么。走到盡頭拐彎處,即可見(jiàn)靜靜地立著一深色的方形石碑,就像一部百年經(jīng)典,上書“十年樹(shù)木,百年育人”。真好!可忽又覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì),原來(lái)“十年樹(shù)木,百年樹(shù)人”的成語(yǔ),“樹(shù)”改成了“育”,顯然是強(qiáng)調(diào)作為學(xué)校的育人之功。然而,我覺(jué)得還是不改的好,校園里最重要的“人”是咱們的學(xué)子。如果用“育”好像只是教育者的事,而“樹(shù)”就不止如此,它還強(qiáng)調(diào)自己的主觀能動(dòng)性的樹(shù)立或建樹(shù),即把自己培養(yǎng)成“人”。
魯迅有不少作品寫到“樹(shù)”,比如《秋夜》開(kāi)頭就寫:“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)?!笨磥?lái)先生對(duì)“樹(shù)”情有獨(dú)鐘。是啊,他本名“樹(shù)人”,而他的兄弟分別名“建人”“作人”?;蛟S就是被賦予殷殷期望——人要成為人,不僅要沐浴教養(yǎng)和教化,更要靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)期不懈地去建樹(shù)、去作為。
《莊子·逍遙游》里說(shuō),宋榮子能“定乎內(nèi)外之分,辯乎榮辱之境”,似乎對(duì)人世再也沒(méi)有什么汲汲之求,似乎已“樹(shù)”到作為“人”的高境界了??汕f子仍然認(rèn)為他“猶有未樹(shù)也”,還沒(méi)有“樹(shù)”到“至人”“神人”“圣人”那樣“逍遙”的最高境界。
的確,“樹(shù)木”不易,“樹(shù)人”就更難?!皹?shù)猶如此,人何以堪!”“樹(shù)人”比“樹(shù)木”更需大情懷、大格局!
有句形容教育的頗為時(shí)髦的話:“教育意味著一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)?!蔽覀兺蛔⒁狻皳u動(dòng)”,那么有沒(méi)有在意那兩棵“樹(shù)”呢?既然都是樹(shù),就都要植根土壤,都要生長(zhǎng)與發(fā)展;不是你去代替它,也不是拔苗助長(zhǎng),而是一棵樹(shù)的生長(zhǎng)與發(fā)展帶動(dòng)和影響另一棵樹(shù)的生長(zhǎng)與發(fā)展,接下來(lái)更多的是靠自己去建樹(shù)、去作為。這應(yīng)該才是現(xiàn)代教育的真諦吧!