文|南在南方

程顥有詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”心地如常，從來不易。萬物若手足，信手寫來，多是神往之人、之事。

祖父一輩子喜歡栽樹，清明上墳要栽幾棵小柏樹，蒼松翠柏，墳園怎么看，都簡靜、寧謐。

至于門前屋后，他栽野梨樹、野李樹、柰樹，長三兩年，去別家剪了雪梨枝、甜李枝、蘋果枝，回來嫁接，有些當(dāng)年就能掛果，著實可喜。果木樹里頭，櫻桃樹的確難栽，祖父栽了許多年，總算是栽活了一棵。一樹的花，他高興；一樹的櫻桃，他也高興。

至于平時要用的木材，山上也有，但總不如手植的用著順手。此類木材中紅椿樹是首選，肯長，筆直，十來年就能當(dāng)頂梁柱了。

我小時候每年都跟著祖父栽樹。有一年，我忽然想著自己要栽一棵樹，不要人幫忙，自己找樹苗，自己選地方挖坑。

那是棵紅椿，就栽在院壩邊上，一年一年過去，長高長粗，仰著頭看，樹梢上有個喜鵲窩。兩只鳥兒飛來飛去，有一只飛下來啄曬著的棉絮，用力啄下去，使勁擺腦袋，嘴里銜著一團白飛回窩里。不久，就有小喜鵲的喳喳叫聲傳來，小喜鵲嫩嫩的、茸茸的……

日子是一天一天過的，只是回過頭，有點浮光掠影，好像我們吃化肥似的長大了，開始背井離鄉(xiāng)，可老家的景物卻像是栽在腦子里，從來沒有如此清晰。那些樹和它們的枝葉，像是跟著我，經(jīng)過一個城市，又一個城市。

總是要回老家，像是能在此間得到巨大的安慰，其實也有許多傷感，比如祖母離世。我們在新鮮的墓地上栽樹，除了柏樹、雪松和一架刺玫，我還從屋后移栽了一棵木瓜樹，這棵木瓜樹是幾年前我從60里外的二姑家扛回來的。我后來跟二姑說了，二姑流著眼淚說：“栽得好呀，就像是我陪著一樣。”是啊，是一棵木瓜樹，也是一份心意。

不幾年，祖父離去，好像除了栽樹，我們沒有別的辦法來面對那些潔白如新的石碑，好像那些小小的綠樹能夠裝扮傷感。

許多路走著走著就沒法走了，可是看著樹，那些祖父栽的樹，就好像他回來了。他去世時，那兩棵栽在一起的白蠟樹還只有茶杯口粗；10年之后，這兩棵樹神奇地長在一起，成了一棵樹，四季常青，站在路口……

父親花甲時，請木匠做了壽枋，這是個講究—從此往后，若他某天不在了，就是壽終正寢，做壽枋像是致賀。

我們坐在院子里，一只鳥飛過去，我抬頭看了看，看見了我小時候栽的那棵椿樹高入云端，如今兩個人合抱都抱不住了。

我問父親：“等我老了，這棵樹做個棺材，夠不夠料？”父親抬起頭看，一截一截地看，他會木匠活兒。父親肯定地說：“滿夠！”說完這句，父親笑了一下說，“你還小，不該問這個話嘛。”

有一天看余懷的《板橋雜記》，它寫明末秦淮河的脂粉人物，其中有一位李十娘，有個侄女叫媚姐，當(dāng)時與余懷相處甚洽。兵禍一來，物是人非，多年之后，余懷遇到媚姐。問十娘，曰：“從良矣?！眴柶渚?，曰：“在秦淮水閣?！眴柶浼?，曰：“已廢為菜圃。”問：“老梅與梧、竹無恙乎？”曰：“已摧為薪矣?！眴枺骸鞍⒛干写婧?？”曰：“死矣?！?/p>

“人非物非”，讓人唏噓不已。

后來，我不止一次想到這棵紅椿，我不能確定它將來會做成什么，只是每次看到它，它便更粗了，蒼黃的樹皮開始裂開，時間的味道出來了，讓人想起一些有關(guān)樹的詩文，想起庾信的“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪”，想起曹操的“繞樹三匝，無枝可依”，想起蘇東坡的“明月夜，短松岡”……這松樹是他手植的，父親去世，他千里扶靈回到眉山，守孝三年，還“手植青松三萬栽”……

時間深情，祖父母的墓地已經(jīng)郁郁蔥蔥，雪松如蓋，刺玫爬上樹頂，看上去像是個小小的花園，這是我們想要看到的。

想起栽樹，想著落葉歸根，好像有點頹敗，其實恰好有一點興味，那些葉子黃了，然后落在地上，有點像送還，人也是這樣。