曾祥金

1942年5月2日至10日，為慶祝“滿洲帝國”十周年，周作人作為汪精衛(wèi)的隨員，赴偽滿訪問。后又于5月11日下午隨汪精衛(wèi)乘機抵達(dá)南京，此后幾天一直在南京參加宴請、發(fā)表演講等，直到14日下午乘車北返。這是周作人在時隔35年后重返南京，于他個人而言，自是一件值得紀(jì)念的事;而對于當(dāng)時略顯沉寂的南京文壇來說，其意義更是非同小可。然而，對于周作人的此次南京之行，各類研究著作并沒有給以太多關(guān)注。止庵《周作人傳》 對周作人的此次南行基本沒有提及，木山英雄 《北京苦住庵記——日中戰(zhàn)爭時代的周作人》 只對周作人5月13日在中大的演講有簡單介紹，錢理群 《周作人傳》 則以這樣一小段話將此事一帶而過：“從‘滿洲帝國歸來，周作人又匆匆趕往南京，去為汪精衛(wèi)祝壽。汪政府各頭面人物‘立法院院長陳公博、‘考試院院長江亢虎、‘監(jiān)察院院長梁鴻志……親自接見不說，汪精衛(wèi)還特設(shè)家宴招待，周作人算是備受青睞與禮遇?！蹦吣?《叛徒與隱士：周作人》 和張菊香、張鐵榮編的 《周作人年譜》 雖對這幾天周作人的行程有簡單介紹，但沒有具體展開。筆者擬結(jié)合當(dāng)時南京各大報刊的報道以及當(dāng)事人的后來回憶對周作人的這次南京之行進(jìn)行梳理，以期對周作人研究的深化起到一定的推動作用。

一

周作人于1942年5月11日下午1時20分隨汪精衛(wèi)到達(dá)南京，關(guān)于當(dāng)時情形，汪偽政府黨報 《中報》 有詳細(xì)報道：

汪主席昨安返首都發(fā)表談話述此行感想中樞要員及各國使節(jié)均蒞臨機場恭迎 （又訊）國府汪主席，此次以元首資格，率同隨員訪問滿洲國。自四日出京飛抵大連后，旋于七日到達(dá)新京，在滿時備受滿全國官員熱烈歡迎。此行對于強化本然友好關(guān)系，增進(jìn)兩國提攜實效，意義至為重大。茲以訪滿完畢，主席暨隨員褚外長、林宣傳部長、陳僑委長、華北政務(wù)會周督辦、陳航空署長、周外次等一行，業(yè)于十日上午八時卅分，在滿洲國朝野歡送中，自新京乘車啟節(jié)，在大連一宿。十一日上午十時乘機歸國，于下午一時二十分安抵首都。國府各院部會高級長官及日德意滿各國駐京使節(jié)、軍政要員等，均到機場恭迎。主席身御禮服，神采奕奕，于軍樂鏗鏘聲中，安步下機，與在機場歡迎人員握手為禮，隨即乘車徑返官邸休息。是日適為友軍攻占科勒吉多爾舉行慶祝大會之第一天，全市國旗飄揚，民眾歡欣鼓舞。此實因?qū)υ字卜涤谑锥?，而益增其熱烈程度?/p>

報道中的“華北政務(wù)會周督辦”即周作人，他時任偽華北政務(wù)委員會委員兼教育總署督辦。由報道可知，當(dāng)時的歡迎儀式十分隆重，汪偽政府各級官員和各國駐南京使節(jié)都去機場迎接。雖然主要的迎接對象是汪精衛(wèi)，但周作人身處其中，想必也是很自得的。說到底，耐不住寂寞和對名利的渴求是周作人“落水”的主因。有意思的是，后來 《太平洋周報》上發(fā)表了《知堂老人在南京》一文，其中一節(jié)談到周作人這次從大連到南京的飛行是他第一次坐飛機：

第一次坐飛機

周先生是于五月十一日下午一時余與主席同時由大連乘機來南京的。政府長官和文化界人士，對于周先生的來京，表示熱烈的歡迎。下機后，一直迎到留日同學(xué)會的宿舍里。周先生今年該有五十多歲了，論地位，現(xiàn)在是華北教育界的領(lǐng)導(dǎo)者。年紀(jì)地位，兩者俱高。而坐飛機卻還是第一次。下面是他答復(fù)一個拜訪他的記者的話：

“周先生或是初次到新京?！?/p>

“不僅第一次到新京，而且還是第一次乘飛機！”

“那末，在飛機上還好？”

“還好，離開北平以前，有人告訴我在乘飛機的前夕不要飲酒，我依照這個方法去做，果然平穩(wěn)凌空?！?/p>

對于這種第一次新奇的嘗試，在這老學(xué)者的心胸中，一定有一點新鮮的感想。

一向注重“生活的藝術(shù)”的周作人對于初次飛行的體驗，想來是印象深刻的。周作人到南京的當(dāng)天傍晚就去了夫子廟，“不過他僅僅是抽暇去看看而已，想找一找有沒有可買的書，結(jié)果卻一本也沒有”。其實除了買書，更重要的恐怕還是其舊地重游的興致?！爸芟壬@次來南京，并非初蒞異鄉(xiāng)，實在是舊地重游。在他年輕的時候，曾在南京的海軍學(xué)校念過書，南京是舊游地，這次重來，勾引起他不少舊夢。他到南京后發(fā)生了這樣的感想：‘很久了，一九〇六年我離開這里，三十五年后的今天，我又走進(jìn)石頭城，在我走了以后，這兒建設(shè)到什么樣子，其后又被炮火毀成什么樣子，我無從知道。不過，依我今天所見，南京還是沒有什么大變，只是許多街道改得使我叫不出它的名字;夫子廟卻和以前一般熱鬧……”這時候的周作人，應(yīng)該會想起他當(dāng)年游夫子廟的場景：“往城南走大抵是先步行到鼓樓，吃過小點心，再雇車到夫子廟，在得月臺吃茶和代午餐的饅頭面，游玩一番之后，迤邐走到北門橋，買一包油雞、咸水鴨，坐車回學(xué)堂時，飯已開過。聽差給留下一大碗飯，開水一泡，如同游是兩個人，剛好吃得很飽，很香?！敝茏魅说囊簧坪跏冀K無法擺脫思鄉(xiāng)的蠱惑，南京也可以算是蠱惑之一種了。然而，去夫子廟重溫舊夢畢竟是忙里偷閑的舉動，周作人在南京的這幾天與汪偽政府上層頻繁展開交際活動，這也是他逐漸由學(xué)者轉(zhuǎn)向官僚的體現(xiàn)。此時的周作人對于官場上的這些活動可謂輕車熟路，并且樂在其中。當(dāng)天晚上，周作人赴偽外交部部長褚民誼在中日文化協(xié)會所設(shè)的招待宴。中日文化協(xié)會由褚民誼發(fā)起成立于1940年7月28日，汪精衛(wèi)和日本駐南京大使阿部信行任名譽理事長，理事長則由褚民誼自任。它宣稱“以溝通中日兩國之文化，融洽雙方朝野人士之感情，并發(fā)揚東方文明，以期達(dá)到善鄰友好之目的為宗旨”，實質(zhì)上是打著睦鄰友好的幌子為日本侵略中國“建言獻(xiàn)策”。5月11日晚，周作人住宿在中華留日同學(xué)會。接下來的幾天，周作人都住在那里。

5月12日上午，周作人同褚民誼、張次溪至日本大使館訪問，又往訪了偽司法院長溫宗堯、偽立法院長陳公博。官場上的迎來送往，這自然是跟他教育總署督辦的身份有關(guān)。12日中午，他來到成賢街中央大學(xué)農(nóng)場，出席偽中央大學(xué)校長樊仲云的招宴。關(guān)于這次宴會，《中報》 做了簡單的報道：“華北政務(wù)委員兼教育總署督辦周作人氏于十一日隨主席訪滿后，同來首都，連日分訪有關(guān)當(dāng)局及應(yīng)各方酬酢，頗形忙碌，昨（十二）日中午十二時，中央大學(xué)樊校長在成賢街中大農(nóng)場歡宴周氏，并邀外交部褚部長、宣傳部林部長、教育部李部長等作陪，至一時許盡歡而散。”而作為隨筆作家的紀(jì)果庵在 《知堂先生南來印象追記》 中對此次宴請的描述則頗為詳盡，可以讓我們重新感知當(dāng)時的情形：“我記得中央大學(xué)招待吃飯，是在成賢街農(nóng)場，各色玫瑰開得正盛，我到農(nóng)場時，樊仲云校長和胡道維先生等已先在，曾在花圃中合拍一照。中大農(nóng)場在事變前曾是花卉場，戰(zhàn)后夷為荒園，經(jīng)過一年多的整理修建，才恢復(fù)舊觀，宴客之所，叫做‘瓜棚小憩，是用竹桿搭成的瓜架，新種的絲瓜和南瓜正抽蔓，還沒有成蔭，故不見得會有‘豆棚瓜架雨如絲之感。不然，以先生書齋之苦雨，又久于海濱住居，在這樣所在吃飯，必有一番特別感覺也。先生向來穿中裝，這天不過加了一件馬褂，在舊京像這種園林真隨處可得，況中山北海等地，更為幽邃雅麗。但在南京，則求一公余消閑之處尚不能，此地可以望望紫金山的云，且又有一泓溪水，遠(yuǎn)處歸考試院的樓臺，姑且算他漢家城闕吧，陪襯了這么一位詩人、哲人，也夠得上江南的盛會了。那天參加的，有李圣五、薛典曾、戴英夫、陳柱尊、褚民誼等先生……席間樊先生致詞，說一向與周建人先生很熟識，又與魯迅先生常見面，只有豈明先生，平時景仰，未曾識荊，今番相會，自屬無上榮幸云云。先生答辭里頂有趣的，就是說到三十八年前之南京儀鳳門內(nèi)江南水師學(xué)堂‘管輪堂 生活，我從先讀過先生的 《憶江南水師學(xué)堂》，不意今日卻聽老人口述開天遺事。李、薛、戴諸公，因與先生并不甚熟，應(yīng)酬話沒什么可記，飯畢吃茶時，我拍了一張圍坐的相，惜正是背光，不能照得好。”周作人對他的江南水師學(xué)堂生活是時常懷念的，正如他在打油詩 《夏日懷舊》 里所說：“昔日南京住，匆匆過五年。炎威雖可畏，風(fēng)趣卻堪傳。喜得空庭寂，難銷永日閑?！痹诹硪黄}為 《懷舊》 的文章里，他更是說：“水師學(xué)堂是我在本國學(xué)過的唯一的學(xué)校，所以回想與懷戀很多?！敝劣诩o(jì)果庵文中說到的“圍坐的相”，則以 《周作人先生南游圖輯》（三幅照片） 為名刊登在1942年第5期 《古今》 雜志里，另外兩張是周作人和樊仲云等人的合影，以及“周氏在中央大學(xué)農(nóng)場宴畢對客揮毫”照。

5月12日下午，周作人先與張次溪至日軍司令部訪問了日軍參謀長后宮，又往訪了偽考試院院長江亢虎、偽監(jiān)察院院長梁鴻志。晚赴偽國民政府為祝賀汪精衛(wèi)60歲生日在寧遠(yuǎn)樓設(shè)的招待宴，這似乎也是周作人此次南京之行的主要目的。關(guān)于這次宴會，汪偽政府另一機關(guān)報 《民國日報》 做了題為 《汪主席花甲壽辰各院部會長恭宴》的報道：“（中央社京訊） 前日汪主席六十大慶，各院部會長官是晚于國民政府寧遠(yuǎn)樓恭宴，適值江蘇省李主席、安徽省高主席、湖北省何主席、上海陳市長、漢口張市長、南京周市長等在京述職，均行參加。周督辦作人，則因接王揖唐來電，囑代表致意，亦參加恭宴。尚有廣東省陳主席及浙江省傅主席、武漢葉綏靖主任則因事趕來不及?！薄毒﹫蟆?則對宴席的菜式做了介紹：“晚七時，各院部會長官，于國民政府內(nèi)寧遠(yuǎn)樓恭宴主席，用新國民菜式，一切從簡，謹(jǐn)表示敬賀之意而已。”周作人與汪精衛(wèi)的關(guān)系發(fā)展甚為迅速，先是汪精衛(wèi)“欽點”此前素?zé)o往來的周作人作為出使偽滿洲國之華北方面的唯一隨員，接著周作人專門繞道南京為汪精衛(wèi)祝壽。這一切不免讓人有點疑惑，其實早在一個月以前 （1942年4月），周作人就曾為張次溪編的 《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實錄》 作序，不無肉麻地吹捧汪精衛(wèi)“挺身犯難，忍辱負(fù)重”，“此皆投身飼餓虎，所舍不止生命，且及聲名”，“蓋可知其偉大，稱之為菩薩行正無不可也”。汪精衛(wèi)自然也就心領(lǐng)神會、投桃報李了。半年后 （1942年10月），汪精衛(wèi)到北平出席1942年新民全會聯(lián)誼會，周作人不僅親往機場迎接，還專程前往中南海勤政殿看望汪精衛(wèi)夫人陳璧君。汪精衛(wèi)則在周作人被免職后選任其為偽國民政府委員和偽華北政務(wù)委員會委員，并邀他南下講學(xué)散心，于是才有了周作人1943年4月的再一次南行。有意思的是，一向以“孤鶴”自命的周作人，在與汪精衛(wèi)的關(guān)系中卻采取了主動的姿態(tài)，甚至有幾分討好的意味。其實也不難理解，湯爾和逝世之后，周作人有了尋找新后臺的需要，而汪精衛(wèi)就是絕佳的對象。此外，彼時的周作人與汪精衛(wèi)在某種意義上已經(jīng)是“一榮俱榮，一損俱損”了，《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實錄》 序里說的“投身飼餓虎”又何嘗不是在替自己開脫呢？于是，我們發(fā)現(xiàn)周作人在官場上已經(jīng)愈發(fā)“成熟”了。

二

5月13日上午10時，周作人前往偽中央大學(xué)講演，題目為 《中國的思想問題》。偽中央大學(xué)所辦 《中大周刊》 第64期“校聞”欄目寫道：“五月十三日上午十時，本校敦請華北教育總署督辦周作人先生蒞校演講：《中國的思想問題》 演講記錄，容下期本刊登載?！弊罱K演講稿就以 《中國的思想問題——周作人先生講》 為題登載在第65期 《中大周刊》上?！吨袌蟆?則以 《國立中央大學(xué)今日上午十時敦請周作人演講 昨樊校長在農(nóng)場設(shè)宴歡迎》 為題報道了這一消息：“國立中央大學(xué)定今 （十三）日上午十時，在該校大禮堂敦請日前抵京之華北政務(wù)委員兼教育總署督辦周作人氏演講。”此外，中國教育建設(shè)協(xié)會出版的 《教育建設(shè)》對此也做了報道：“十三日上午十時，（周作人）在中央大學(xué)大禮堂演講，聽講者有中大全體教職員學(xué)生八百余人。首由樊校長致介紹詞后，周督辦在掌聲熱烈聲中登臺演講，對中國國民儒家思想在秦漢以前與以后之不同，現(xiàn)代又與秦漢以前相同，博據(jù)經(jīng)典，闡述甚詳?！庇纱丝磥恚茏魅说难葜v還是很受歡迎的。與相關(guān)報道的簡略相比，紀(jì)果庵的回憶就豐富精彩得多了：“到中央大學(xué)講演是再三謙讓才答應(yīng)的，由外交部一位先生伴往。我們曾預(yù)備一點茶點，先生似不大會客氣，我們讓，便吃了。這亦是可愛處，遠(yuǎn)較岸然道貌為天真也。在學(xué)校我們很聽了許多先生衷心之語，這些話今日可謂無從說起，且不必說起了。講題是 《中國的思想問題》，聽講者是出奇的多，有些其他國立學(xué)校的學(xué)生都是再三要求才允許進(jìn)來的，我坐在最前排，所以聽得很清楚。先是一段自謙，其理由是說不好‘國語，如‘周作人三字，即永遠(yuǎn)講不好，小孩子聽了往往要笑起來。至于談到中國思想的本身，則與最近發(fā)表的 《中國的思想問題》 （《中和月刊》） 差不多，大致是說把儒家思想當(dāng)作中國的中心思想就好，不必遠(yuǎn)求，也不能遠(yuǎn)求。儒家思想的表現(xiàn)，即‘禹稷精神，他們都是以解決老百姓吃飯為前提者，故可佩服。先生說因為欽佩禹，竟連抱樸子里的‘禹步也學(xué)了起來，并在臺上表演一下，頗令聽著有幽默之感?！疅o論什么思想，都必須有其種子，才能長成樹木，外來思想可以說都是沒有種子在我們頭腦里的，又怎能強人接受呢？我們的思想種子就是儒，不過這種子因沒受到好的陽光與空氣，故不能好好發(fā)展，我們的職責(zé)，只在如何加水加肥料，使此種子成長且茂盛便好，不必像太平天國一般把基督教硬認(rèn)作天父也。我覺得這一段話最可使人五體投地，中國人而忘記中國思想體系者，殊可尋思。此講稿可以作為一年后中和所刊一文之前驅(qū)，蓋先生蘊蓄已久，且是他的一貫主張。唯演稿只在 《中大周刊》 登過，別處并沒有登，此稿由我自校，相信尚無多大差錯。”紀(jì)果庵文中提到的“把儒家思想當(dāng)作中國的中心思想就好，不必遠(yuǎn)求，也不能遠(yuǎn)求”，其實就是周作人當(dāng)時一再強調(diào)的所謂“儒家文化中心說”。他在后來發(fā)表的文章 《中國的思想問題》 （《中和月刊》）上也說道：“中國的思想問題，這是一個重大的問題，但是重大，卻并不嚴(yán)重。本人平常對于一切事不輕易樂觀，唯獨對于中國的思想問題卻頗為樂觀，覺得在這里前途是很有希望的。中國近來的思想界的確有點混亂，但這只是表面一時的現(xiàn)象，若是往遠(yuǎn)處深處看去，中國人的思想本來是很健全的，有這樣的根本基礎(chǔ)在那里，只要好好地培養(yǎng)下去，必能發(fā)生滋長，從這健全的思想上造成健全的國民出來?！敝茏魅嗽谶@個時候強調(diào)儒家文化中心論，不能不說沒有在文化上抵抗乃至同化侵略者的意圖;但他的儒家文化不僅是中國的中心思想，也可以作為“大東亞文化”的中心思想。也就是說，周作人的“儒家文化中心說”是以承認(rèn)“大東亞文化”的存在為前提的。這就背離了它的本義，而走向其反面——“在實際上向日本軍國主義為了侵略的需要而竭力鼓吹的‘大東亞文化圈靠攏與認(rèn)同”。

5月13日中午，周作人赴偽宣傳部部長林柏生之招宴。

“第三天是十三日，是星期三，正是外交部宣傳部及日本大使館軍報道部等機關(guān)舉行水曜會的日期，這次則是由林部長主持，特請周先生加入，地點在玄武湖留日同學(xué)會的迎紫堂，各機關(guān)長官到的頗多?！毕挛缍r，周作人至中日文化協(xié)會，參加偽宣傳部主辦的東亞文化建設(shè)座談會。關(guān)于這次座談會，第二天的 《民國日報》 做了較為詳細(xì)的報道：“（京訊） 宣傳部及中日文化協(xié)會主辦之東亞文化建設(shè)座談會，于昨 （十三日） 下午二時，借中日文化協(xié)會舉行，外交部褚部長及宣傳部林部長親臨主持，華北政委會委員兼教育總署督辦周作人氏，及日本大使館松平池田兩領(lǐng)事，特務(wù)機關(guān)代表，亦蒞臨參加。到會者計有江院長，中大樊校長，教育部戴次長，宣傳部郭次長，首都各文化團(tuán)體代表，著名文化人及著名作家張資平，傅彥長，黎國昌，楊鴻烈，徐公美等七十余人。首由林部長致詞，對周督辦參加表示歡迎與感謝后，說明大東亞戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，英美侵略勢力完全肅清之今日，提出東亞文化建設(shè)，實含有重大意義?！斡芍芏睫k發(fā)表意見，首言中國文化在東亞文化所占之地位極為重要，中國文化及印度文化，可以代表東亞文化之大淵源。次言欲求東亞文化之建設(shè)，必先掃除過去‘你死我活的錯誤思想，此種思想不僅為中日關(guān)系之阻梗，益且為東亞全體生存之致命傷，指出中日文化共存共榮乃至共衰共亡之關(guān)系，必須根據(jù)此種理論基礎(chǔ)，始能進(jìn)一步談中亞文化之建設(shè)。林部長與周督辦因另有約會，乃由郭次長繼續(xù)主持，旋有江院長、樊校長、戴次長、張資平、松平領(lǐng)事、徐公美、傅彥長、楊鴻烈等先后發(fā)表意見，談話真誠坦白，情緒熱烈，會場精神興奮貫注，始終如一?！碑?dāng)天下午三點，周作人接著參加汪精衛(wèi)在北極閣主持的友邦軍事長官茶聚?！吨袌蟆?以 《北極閣茶聚主席招待友邦各長官》 為題報道了這次茶聚：“（中央社京訊） 汪主席因訪滿返回，特于昨日下午三時，在北極閣約友邦軍司令官畑大將茶聚，并有日方參謀副長野田中將、影佐最高顧問、海軍寺崗少將、報道部長及參謀幕僚等，我方周副院長、褚部長、楊總長、林部長、周督辦、陳署長、周次長等。主席對于此次訪滿，承友邦多所關(guān)注，對畑大將表示感謝。畑大將日前曾一度南行，對于粵省政府與友軍之合作提攜多所推許，且不吝予以協(xié)助，并致謝忱。歡談約一小時。”隨后，周作人又參加了偽行政院文物保管委員會博物專門委員會舉辦的歡迎茶會，并參觀了陳列館里的藏品。先參觀一號館，那里有赫哲族和番族、苗族的衣飾、用具，似威尼斯水鄉(xiāng)的獨木舟，似西伯利亞的滑雪床，帶銹的箭鏃，無語的皮鼓，看了會憶起些古代的人生。步入二號館，看六朝和唐代石佛，看宋代井床，看六朝三尊佛石像，通身長二點五五公尺，那是數(shù)年前潞安府出土之物。又看二十九年在雨花臺六朝古墓出土文物。上樓去，看過石器、玉器、書畫，再下樓來，時間不允許參觀三號館，都回到一號館樓下，圍攏一條長案坐好。紀(jì)果庵的 《知堂先生南來印象追記》 則是這樣描述的：“先生在中大講演后，曾應(yīng)文物保管委員會的茶會招待，時文物會正整理好各陳列室，預(yù)備開放，先生對各陳列品看得很仔細(xì)，蓋‘老去無端玩古董，亦先生平日嗜好之一端也。先生收藏的，好像還是與吳越有關(guān)系的居多，如晉磚之類似頗為我所記憶。又曾做過談筆墨的文字，在《風(fēng)雨談》 抑 《苦竹雜記》 發(fā)表，已記不清，但我則受了影響而好用‘青磷髓‘古隃糜等名稱的墨，想先生亦萬想不到。又苦雨齋制箋也頗有名，先生常以贈貽朋友的?？上奈飼写祟愂詹鼐箾]有，幾幅圖畫亦不佳，康熙所寫的大中堂簡直在糟蹋天府筆墨，比乾隆式的墨豬更不入眼，先生只有微笑一下，卻一句話不曾說。茶會席上，用中國點心，南京本地制品殊欠雋美，只幾盆鮮紅的櫻桃，據(jù)云為玄武湖名產(chǎn)的，倒還有點意思。這天出席的有各報館記者及文物會同仁，余忝為‘顧問，故亦獲一席。說些什么話，已忘得干干凈凈，總也是因為過于涉及應(yīng)酬性質(zhì)之故吧？”是日晚往汪精衛(wèi)住處，赴汪精衛(wèi)家宴。

5月14日中午，周作人出席偽考試院院長江亢虎的招宴，后往訪偽司法行政部部長李圣五。下午3點45分，周作人乘津浦列車北返，偽中央大學(xué)校長樊仲云、偽法制局局長胡蘭成、偽教育部次長薛典曾等前往車站歡送。其中樊仲云顯得很是殷勤：“樊先生是道地江南人，行年四十余，尚未渡江一次，這回為了送知翁北行，卻破例一乘渡船了。”而周作人對于這次的匆匆離去是覺得惋惜的：“匆匆來又匆匆去，今日又要離開南京了。”“連幼年時在下關(guān)讀書的學(xué)校，都沒有去看一看?！币徊糠治幕藴?zhǔn)備組織一個“知堂學(xué)會”，將來按月出版刊物，每年請他到南京來講學(xué)一次，周作人走的時候同意了這一計劃。但是這一計劃隨著周作人的離去，后來也就沒有下文了。

三

周作人的此次南京之行，“給以寂靜的南京文壇一個很大的沖動”。隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，大批作家內(nèi)遷。當(dāng)時的南京文壇實在是太寂寞了，幾乎連一個一流作家都找不到。周作人的到來所帶來的轟動效應(yīng)可想而知，而這一“沖動”也很好地體現(xiàn)在了 《中報》 副刊中?！吨袌蟆?創(chuàng)刊于1940年3月30日，旨在“成為東亞百年和平之一棵嘉樹”。從創(chuàng)刊到周作人此次南京之行，號稱追求“悠閑恬適”和“生活的藝術(shù)”的 《中報》 副刊從來沒有刊登過任何有關(guān)周氏的文章。然而，隨著周作人到達(dá)南京，這種情形開始得到改變。1942年5月13日，《中報·中流》 刊登署名綠帶的 《讀苦雨齋主的文章》。該文先是對周作人在文學(xué)史上的地位和他的文章風(fēng)格做出總的概括：“周先生是中國有名的散文家，在中國的新文化運動史上，奠定了穩(wěn)固的基石?！薄八奈恼拢钤谇宓?，讀之如啖橄欖，清奮可口，使人讀時不忍釋手，讀后又不易遺忘。”接著從文章、談酒喝茶、人道主義和文化問題四個方面對周作人進(jìn)行闡釋，頗有趣味。5月14日，《中報·中流》 刊登署名蕭納的 《向周作人先生提個愿望》。這篇文章比較簡單，主要目的在于“敬代替多少讀報人，向周先生提出一個愿望：我們愿望周先生親筆寫一點南來的感想文字，給以多少歡迎者一個拜讀的機會”。但周作人后來似乎沒有寫過與這次南來有關(guān)的感想文字。5月15日有署名敬遠(yuǎn)的 《寫在知堂先生來京以后》，文章把周作人和魯迅放在一起，認(rèn)為他們兄弟倆“是新中國文藝的拓荒者”“依然高踞著文壇的首席”，同時具體分析了周作人雜文的特色：“取平淡的題材，用平淡的筆墨，說盡了人間的煙火氣。處這亂世，與其絢爛，不如平淡，與其張脈奔興，不如偃旗息鼓。”作者的分析可謂抓住了周作人雜文的命脈，同時也暴露了它的缺點。5月18日，《中報·中流》 刊發(fā)署名蔣山的 《周作人先生自白的個性》，該文揭露了周作人的一些小細(xì)節(jié)：因為北平天氣好而喜歡北平，因為紹興天氣不好而寧愿自稱“京兆人”;憎惡京戲和無線廣播，因其太聒噪，且做作虛偽。經(jīng)過以上羅列，我們可以說因為周作人的此次南京之行，南京短時間內(nèi)出現(xiàn)了一個“周作人熱”。

當(dāng)時有一則報刊記者對周作人的訪談，名為《周作人先生會見記》。這則訪談未見于 《周作人年譜》 和 《周作人研究資料》，具備一定的史料價值 （囿于篇幅，此訪談?wù)垍⒁娫濉?編者）。訪談中周作人提到他當(dāng)時過的是“官場生活”，此言不虛?！缎旅駡蟆?曾刊發(fā)一組 《華北政務(wù)委員會各總署督辦素描》，其中對周作人做了這樣的描述：

“（他） 每日起床很早，（讀書寫作后）上午十時就到教育總署辦公?！边@是一個認(rèn)真勤勉的行政官吏形象。當(dāng)記者問到他對華北教育與文化發(fā)展的看法時，周作人的態(tài)度顯得不太樂觀。其實這也正常，彼時原來的大部分知識精英都已撤離，又逢戰(zhàn)亂，華北教育與文化的發(fā)展似乎無從談起。而文中談到的周作人對滿洲文化和教育的看法，筆者在 《國民雜志》 刊載的 《華北教育家座談會》 一文中找到了可資補充的材料：“就經(jīng)過所見，新京建設(shè)成績甚佳，少年青年皆有訓(xùn)練，到處見有新的氣象。在新京第二日，因得汪主席特別允許，可以不參加國務(wù)院訪問，乃與宣傳部林部長往看建國大學(xué)，集合國內(nèi)各民族優(yōu)秀青年，施以同樣的嚴(yán)格教育，養(yǎng)成剛健樸實的風(fēng)氣，不但將來可為擔(dān)當(dāng)國事之用，即此用以協(xié)和民族，亦有很大的意義。鄙意該大學(xué)目的，專為養(yǎng)成官吏人才，今始知其更有深意，正是百聞不如一見也。”至于訪談中周作人不懷好意地提醒現(xiàn)代青年“須要有冷靜的頭腦，才能夠克服目前的困難，匹夫之勇，這是無補于事實的”和認(rèn)為“抗戰(zhàn)是一條路，而和平也是一條路，不過在這時，后者是比前者成功。這是不庸諱言的”， 則徹徹底底地暴露了他的漢奸面目。由倡導(dǎo)新文化的先驅(qū)到“背叛祖國”的罪人，周作人的沉淪讓人既惋惜又痛恨。