楊建民

在魯迅的眾多著述中，有一部顯得相當(dāng)別異。這就是他與許廣平的往來通信集——《兩地書》。

不說身后，魯迅生前，名氣就極大。文章無論小說，散文，尤其雜文，出手便“劍氣”逼人，引動知識界，甚至普通民眾熱捧。眼下，魯迅要出通信集，與愛人的“兩地書”——“名人”加“情書”，對于大眾讀者，吸引力或許會大大超越其小說、散文甚至名萃一時的雜感。這一點(diǎn)，從選題開始，到出版之后的事實(shí)，均“不出所料”。這里，我們試著從該書的版稅收入角度，觀察當(dāng)時出版情形，同時反映其受歡迎的程度。

一

《兩地書》 的出版，按照魯迅“序言”所說，是因?yàn)槲疵绯蓡T韋素園逝世，友人想為他出一本紀(jì)念冊，向魯迅詢問有關(guān)信札引起的。魯迅說：“我的習(xí)慣，對于平常的信，是隨復(fù)隨毀的……”這毀掉的，基本是友人的來函。在尋找韋素園的信時，將自己與許廣平的“自己的信倒尋出來了……”韋素園的死，不僅使魯迅翻出了自己的家信，還使其覺出了珍貴的意味。“我們對于這些信，也正是這樣。先前是一任他墊在箱子底下的，但現(xiàn)在一想起他曾經(jīng)幾乎要打官司，要遭炮火，就覺得他好像有些特別，有些可愛似的了?！庇谑?，“夏夜多蚊，不能靜靜地寫字，我們便略照年月，將他（按：原文如此，前同此）編了起來，因地而分三集，統(tǒng)名之曰《兩地書》”。

魯迅與許廣平，由師生而戀人，進(jìn)而最終結(jié)合，由于可以想見的原因 （魯迅有原配妻子朱安在家），引發(fā)“風(fēng)波”是難免的?？婶斞赣修謩?，加之現(xiàn)代女子許廣平的思想解放，終于結(jié)合到一起，是值得慶幸的。這一段光景，用他們彼此的書信記錄，應(yīng)該可靠而堅(jiān)實(shí)。

從現(xiàn)存的魯迅信件看，他收到李霽野等三人告知韋素園逝世函件的時間是一九三二年八月五日。從時間推斷，魯迅所說，他們翻出了自家的“兩地書”是確實(shí)的。因?yàn)楹芸?，他就有了出版這些信件的想法。數(shù)天后的八月十七日，魯迅給老友許壽裳寫了兩封信。在下午的第二封信中，他第一次對他人表示了出版信件的信息：“上海近已稍涼，但弟仍一無所作，為啖飯計(jì)，擬整理弟與景宋通信，付書坊出版以圖版稅，昨今一看，雖不肉麻，而亦無大意義，故是否編定，亦未決也?！保ò矗骸熬八巍奔丛S廣平）

多年寫作發(fā)表作品的經(jīng)驗(yàn)，魯迅可以預(yù)知這部通信集的大致前景。從后來所存物件大致可以知道，這批書信，是由許廣平照著原件抄錄的。之后魯迅又在抄錄件上加以刪增修飾，（從常情推去，家人間通信，對人對事，評論起來無所顧忌，可一旦出版發(fā)行，眾目睽睽，就不得不有所刪改或調(diào)整;其次，盡管魯迅給許壽裳的信中說其中“雖不肉麻”，可從現(xiàn)在出版的魯迅全集手稿原件讀去，還是很有些令人起雞皮疙瘩的地方。雖然在當(dāng)時男女雙方純屬正常，但事后讀來，夸飾之辭，激奮心情，繁瑣的小趣味……還是需要略加飾潤方才合適。） 最后謄清交付出版。交付出版前，魯迅還頗有興致地將修改稿抄錄一遍，裝訂起來，說是要留給孩子。其中心態(tài)，于此可以想象。

二

倘若僅僅如魯迅所言，意外找出了自家信件，便拿來整理，隨即出版，理由雖直接，可似乎不很充分。他給許壽裳的信中，有一句近乎玩笑的話：“為啖飯計(jì)”可值得推究。這一年，魯迅的經(jīng)濟(jì)方面，出現(xiàn)了一個頗見影響的變化—— 他數(shù)年來每月的一大筆進(jìn)項(xiàng)，到這一年 （一九三二年） 開始，沒有了。一九二七年十月，國民政府成立了直屬的全國最高學(xué)術(shù)教育行政機(jī)關(guān)——“大學(xué)院”，院長為著名學(xué)者蔡元培。為中國長久學(xué)術(shù)考慮，蔡元培很快對一些有重要學(xué)術(shù)影響的人物，采取了聘任為該院“特約著述員”，并給予相當(dāng)補(bǔ)貼的措施。蔡元培與魯迅同鄉(xiāng)（先前曾聘魯迅在教育部任職），老友許壽裳為“大學(xué)院”秘書，再加之魯迅的影響，他便被聘為該院“特約著述員”。

由一九二七年十二月開始，魯迅有了一筆每月三百元的“特約著述員”收入。雖然其間“大學(xué)院”廢止，改稱教育部 （一九二八年十月），可聘任的這些人薪金毫無影響，依然每月按時付給。一九二九年一月，魯迅日記中改稱此為教育部“編輯費(fèi)”，可“三百元”依舊。這一送就是四年多。一直到一九三一年底，魯迅被裁撤，此“特約”方止。

當(dāng)時的“三百元”是個什么概念？這里恰好有一些統(tǒng)計(jì)資料可作參考。根據(jù)國民政府工商部對工人生活的調(diào)查統(tǒng)計(jì)：1928—1929年 （與魯迅當(dāng)時收入這筆錢時間吻合）上海 （這也與魯迅此時生活地點(diǎn)吻合） 產(chǎn)業(yè)工人中的男工月工資最高為五十圓，最低為八圓，一般為十五點(diǎn)八圓;女工月工資最高為二十四圓，最低為七圓，一般為十二點(diǎn)五圓。上海工人家庭一般為四到五口人，通常有兩人同時做工，一般每月工資收入為二十八圓到三十二圓左右……（轉(zhuǎn)引自陳明遠(yuǎn)《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》） 也就是說，這一筆“特約著述員”收入，幾乎是上海普通工人家庭工資收入的十倍。

由于“裁撤”，魯迅的每月收入一下子減了大半。對于已經(jīng)習(xí)慣的穩(wěn)定豐裕生活而言，肯定會大不適應(yīng)。這一年 （一九三二年），魯迅寫稿，匯集成書的速度，一下子提了起來。受“一·二八”戰(zhàn)亂影響，魯迅在外躲避一段時間?；丶液蟛痪玫乃脑率娜?，日記中有“夜始編雜感集”字樣。到本月二十四日，“夜編一九二八及二九年短評迄，名之曰《三閑集》，并作序言?！薄度e集》收一九二七至一九二九年雜文三十四篇，末附有作于一九三二年的 《魯迅譯著書目》 一篇。第二天給北新書局老板李小峰寫了信。第三天，“得小峰信并版稅泉百，即付以 《三閑集》 稿……”

還不止于此。交付 《三閑集》 書稿當(dāng)天，“夜編一九三十至卅一年雜文迄，名之曰 《二心集》，并作序?！倍潭虄扇?，兩部文集就編了出來。從收錄文章時間可以看出，這四五年來作的雜感，魯迅先前并沒有編輯匯聚。此時生活壓力來了，他迅速成冊，馬上付印，并隨即獲得版稅。連出版多年的翻譯，編選的東西，也拿出來印制，這當(dāng)然也是為獲取版稅的。

當(dāng)年九月二十三日，魯迅“將 《二心集》 稿售去，得泉六百”。此書并未由北新書局接受，而經(jīng)阿英介紹，售與了合眾書店，售價不算低。幾乎與此同時，希圖更大發(fā)展的上海良友圖書公司，想通過出版文藝書籍來擴(kuò)大營業(yè)面。為借助大作家打好開頭一炮，首先向魯迅約稿。此時，魯迅手頭已經(jīng)大致編好一部翻譯文集 《新俄作家二十人集》，便即刻答應(yīng)。由于集子太厚，為顧全叢書篇幅及售價，出版編輯建議可否將此書一分為二，各立書名。雖然該公司希望得到魯迅的創(chuàng)作文集，但只要有魯迅之名，即使翻譯，也可以保證受到讀者關(guān)注，所以立即接受。隨即，魯迅也開始了分拆工作。九月十三日：“夜編閱 《新俄小說家二十人集》 上冊迄，名之曰 《豎琴》。”十九日：“下午編 《新俄小說家二十人集》 下冊迄，名之曰 《一天的工作》。”

還有，從北平看望母親后，回家不久的十二月十四日：“自選舊日創(chuàng)作為一集，至夜而成，計(jì)二十二篇，十一萬字，并制序?！边@部 《自選集》，收 《野草》 中的七篇：《影的告別》 《好的故事》 《過客》 《失掉的好地獄》 《這樣的戰(zhàn)士》 《聰明人和傻子和奴才》 《淡淡的血痕中》;《吶喊》 中的五篇：《孔乙己》 《一件小事》 《故鄉(xiāng)》 《阿Q 正傳》 《鴨的喜劇》;《彷徨》 中的五篇：《在酒樓上》 《肥皂》 《示眾》 《傷逝》 《離婚》;《故事新編》 中的兩篇：《奔月》 《鑄劍》;《朝花夕拾》 中的三篇：《狗·貓·鼠》《無常》 《范愛農(nóng)》。共計(jì)二十二篇。沒有雜文，應(yīng)該是人們認(rèn)為較為標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)作。第二天，魯迅便“以選集之稿付書店印行，收版稅泉支票三百”。此書賣給了創(chuàng)辦未久的上海天馬書店，于一九三三年三月印出。

三

一下子送出這么多冊雜文、譯文、創(chuàng)作，還“自選”……遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前數(shù)年份的出版熱情。很明顯，每月少了“三百元”，經(jīng)濟(jì)壓力是十分重要的因素。所以，在這樣的背景下來看 《兩地書》 的編輯，就容易理解多了。

對于 《兩地書》 的抄寫和改訂，魯迅一定是愉快的。所以，剛開始抄錄不久，他就把消息告訴了長期出版他作品的北新書局老板李小峰。從保存下來的函件看，他在當(dāng)年十月，已經(jīng)與李小峰談到了這部集子：“通信正在鈔錄，尚不到三分之一，全部約當(dāng)有十四五萬字，則抄成恐當(dāng)在年底。成后我當(dāng)看一遍并作序，也略需時，總之今年恐不能付印了。屆時當(dāng)再奉聞?！保ㄊ露蘸目跉馍峡矗瑧?yīng)該是交給北新書局出版沒有問題，可又不甚肯定，“屆時當(dāng)再奉聞”是留有余地的?？婶斞妇幣胚@部書的進(jìn)度仍未停下。在十月三十一日，已經(jīng)“夜排比 《兩地書》 迄，凡分三集”。也就是說，此時已經(jīng)編寫完成。

但就在魯迅給李小峰寫這封信后不久，北新書局竟然鬧出了一場大麻煩，導(dǎo)致北新書局一度被封。此時的魯迅，不得不重新考慮 《兩地書》 的出路。在十二月二十三日給李小峰的信中，魯迅說：“這半年來，滬寓中總是接連生病，加以北平，實(shí)在虧空得可以，北新書局又正有事，我不好來多開口，于是只得自選了一本選集，并將書信集豫約給一個書店，支用了幾百元版稅，此集現(xiàn)在雖未編成，自然更未交出，但取還的交涉，恐怕還是很難的，倘再扣住，也許會兩面脫柄，像 《二心集》 一樣?！边@就是說，因?yàn)榧依镄枰ㄥX，所以魯迅已經(jīng)將 《兩地書》“豫約”給其他書店了，還“支用了幾百元版稅”，只是因?yàn)楦遄舆€未編就，沒有送出罷了。不對，稿子早已在十月底已經(jīng)編就。魯迅這樣說，顯然有些不滿在其中。因?yàn)樗隆皟擅婷摫保跋?《二心集》 一樣”。

前面介紹了，魯迅幾乎同時編輯出《三閑集》與 《二心集》兩書，僅從書名也可以看出彼此的聯(lián)系。但 《二心集》，北新書局因?yàn)榉N種考慮，沒有接受。這使得魯迅只得重新找地方，才售賣了出去。雖然魯迅的書不愁賣，但遭到北新書局，也就是李小峰的拒絕，魯迅還是很不“爽”的。此時說“豫約”了另一家書店，應(yīng)該就是一種不愉快的說辭。李小峰見到魯迅如此態(tài)度，十分著急。他是出版家，當(dāng)然知道 《兩地書》 的銷售前景，無論如何，他不能失去這部書。十二月二十八日，他帶了一百五十元的版稅，親自交到魯迅家里。

過了幾天，進(jìn)入新的一年。魯迅在一月二日，給了李小峰一封比較嚴(yán)正的信，較為深入談及書稿的有關(guān)情況：“書信集出版事，已與天馬書店說過，已經(jīng)活動，但我尚未與十分定實(shí)，因我鑒于《二心集》的覆轍，這地步是要留的?！笨磥恚斞笇钚》寰芙^ 《二心集》，確實(shí)很不舒服，不僅一再提及，此時仍不肯就 《兩地書》 出版給李小峰一個定準(zhǔn)說法。

北新書局老板李小峰曾是魯迅的學(xué)生，互相信得過，并且比一般書店，對魯迅要誠實(shí)可靠，這也是他們能夠長期穩(wěn)定合作的基礎(chǔ)?！安贿^這事情已經(jīng)過去了，北新又正在困難中，我倘可以幫忙，自然仍不規(guī)避，但有幾條，須先決見示……二、因?yàn)榫幷叩慕?jīng)濟(jì)關(guān)系，版稅須先付，但少取印花，賣一點(diǎn)，再來取一點(diǎn)，卻無妨?！?、因我支了版稅而又將書扣住了，所以以后必須將另一作品給與天馬書店。”

不管多少條件，《兩地書》總算交到了北新書局手里。雖然條件略顯苛刻，即在書店還未售出書的情況下，版稅得先行付給。魯迅在北新書局印制的著述，版稅是20%。文人中，這是高的。這部 《兩地書》，版稅又超出，是25%?？梢姛o論作者和出版者，都對這部書前景看好。

四

對 《兩地書》，魯迅是格外關(guān)注的。三月二十五日，魯迅在信中說：“《兩地書》 的校稿，并序目等，已于下午掛號寄上?！毙拍?，魯迅附了一句：“《兩地書》 不用我的印花，不知可有空白之版權(quán)印紙否？”所謂“印花”，是當(dāng)時的一種版權(quán)證明。“印花”上作者蓋印，由書店貼在待售書上。此書魯迅沒有用“我的印花”，據(jù)可見資料，初版印花用了“廣平”二字的白文印鑒。

此書好銷在大家預(yù)期當(dāng)中，所以搶快搶早。魯迅在四月六日“晚校 《兩地書》 迄”后，不過十來天，書就印好了。十八日“下午得小峰信并 《兩地書》 版稅百五十，即付印證千”。第二天，印好的書及全數(shù)版稅一并獲得：“得小峰信并 《兩地書》 版稅泉百，并贈書二十本，又添購二十本，價十四元也?！彼俣葮O快。

此書定價一元，魯迅交付印花一千，版稅應(yīng)得：頭一天付“百五十”，第二天再付“百元”，計(jì)二百五十元。正是約定的25%。（一般情況，是書售出后再計(jì)版稅，此書卻約定先付版稅，而書店接受，可見雙方對此書銷售的良好預(yù)期） 作者購書七折優(yōu)惠，故樣書二十本之外再購二十，價十四元。

北新書局印制魯迅著作頗多，故每月都數(shù)次送版稅來?？?《兩地書》 版稅，魯迅總是另記一筆。第一次一千本版稅交來不過十三天，五月三日“下午得小峰信并 《兩地書》 版稅泉百二十五，即復(fù)”。這應(yīng)該是五百冊加印版稅。那么，前面一千冊已經(jīng)銷畢或發(fā)出？十二天后的五月十五日：“得小峰信并本月版稅二百，《墳》 二十本，又 《兩地書》 五百本版稅百二十五元，即復(fù)，并交廣平印證五百枚?！笨梢娺@五百冊不過十來天又發(fā)行或銷售完了。十二天后的二十七日：“午后得小峰信并本月版稅二百，又 《兩地書》 版稅百二十五，即付以印證五百枚?！焙眉一?，不過一個來月，《兩地書》 就印了兩千五百冊，且兩千冊已經(jīng)發(fā)行銷售。

進(jìn)入六月，《兩地書》 銷售勢頭不減。二十四日：“晚得小峰信并 《兩地書》 版稅一百二十五元，即付印證五百枚。”這之后，出現(xiàn)了一點(diǎn)新問題。由于北新書局前面出書惹怒了回民，書局一度被封。故此影響到生意。為生存，書籍印制時，書店只能化名。《兩地書》 即用化名“青光書局”出版。這樣一來，生意就不能興旺，收賬有困難，所以李小峰希望 《兩地書》 七月后取印花時先交一半版稅。這冊書是先付版稅后銷售，確實(shí)給書局一定壓力，故此魯迅同意了：“……此后之《兩地書》印花先交半稅，是可以的?！薄暗懈郊阂?，另立景宋之賬，必須于節(jié)邊算清余款;二，我如有需用現(xiàn)款，以稿件在別處設(shè)法的時候，北新不提出要印的要求?！币簿褪钦f，此書要單獨(dú)給許廣平列賬，且到年節(jié)時賬須結(jié)清。魯迅其他作品要拿到別個出版機(jī)構(gòu)印制，“北新”不能干涉。（魯迅大多數(shù)作品均在北新書局印制，故在一定程度上有優(yōu)先出版權(quán)。）

由此，七月五日：“下午北新書局送來 《兩地書》 版稅泉百二十五，即付印證千。”一千印花，先付了一半版稅。八月二日：“晚得小峰信，并 《兩地書》 版稅百廿五，《雜感選集》 版稅百，即付印證各壹千枚。”（按：《雜感選集》 即瞿秋白所編選的《魯迅雜感選集》） 九月四日：“下午得小峰信并泉百二十五元，即付 《兩地書》 印證千?！笔露眨骸暗眯》逍牛锤?《兩地書》 印證五百……”

這是魯迅日記中記載一九三三年半年多時間 《兩地書》的印制銷售情況?？偫ㄋ阋幌拢菜统鲇』ǎㄓ∽C）六千五百枚。魯迅應(yīng)得版稅一千六百二十五元。當(dāng)時已經(jīng)收到一千一百八十七元五角。余款按照約定 （見前），年節(jié)之時便需結(jié)清。這么短的時間，印制六千余冊，即便在今天如此多的較高（與當(dāng)時比） 文化程度人群中，銷售也并非一件易事。魯迅的影響，加之“情書”的號召力，顯著造成了此書的暢銷。這部書，對于作者及出版商，可用得今天一句時髦語：“雙贏”。