徐鳴

1931年，我出生于上海浦東一個(gè)貧民家庭。因?yàn)樯钏龋?3歲進(jìn)日商紗廠當(dāng)童工。上海解放后，我發(fā)揚(yáng)主人翁精神，工作積極主動，刻苦鉆研業(yè)務(wù)，在“郝建秀工作法”的基礎(chǔ)上，發(fā)明了“單線巡回，雙面照顧”操作方法，紡紗接頭、疵品等指標(biāo)名列國棉十七廠前茅，先后被評為首屆紡織工業(yè)部勞模和1953年度上海市勞模。正當(dāng)我貫徹落實(shí)市勞模大會精神，為全國人民多紡紗、紡好紗時(shí)……

突然接到出國觀禮通知

1954年“五一”國際勞動節(jié)前夕，市總工會通知廠里，讓我作為代表赴蘇聯(lián)參加中國“五一”國際勞動節(jié)觀禮團(tuán)。上海就兩個(gè)代表，另外一個(gè)是市總工會副主席沈涵同志。由于是第一次出國，我足足興奮了好幾天。

4月下旬，我與沈涵一起坐火車進(jìn)京。到了北京后，我與沈涵會同其他3個(gè)勞模、7位干部和2名翻譯，一共14個(gè)人組成“五一”勞動節(jié)訪蘇觀禮團(tuán)，先在北京集中學(xué)習(xí)，包括怎么吃西餐、如何使用刀叉等。這是我第一次“開洋葷”。

第一次乘飛機(jī)吃盡苦頭

經(jīng)過短暫培訓(xùn)后，觀禮團(tuán)全體成員登上飛機(jī)，直接飛往蘇聯(lián)。因?yàn)槭菍C(jī)，人數(shù)又少，所以機(jī)場安排了一架蘇制小型飛機(jī)。我頭一回乘飛機(jī)，剛上去時(shí)覺得一切新鮮。不過我還沒開心多久，就被上上下下的顛簸搞得心情全無，人開始感到惡心，最后實(shí)在屏不住，把胃里的食物哇哇吐完不算，差點(diǎn)連苦膽汁都要吐出來了。

飛機(jī)向北方飛了大約4個(gè)小時(shí)，傍晚在蘇聯(lián)城市伊爾庫茨克降落，加油加水。我們幾個(gè)從未乘過飛機(jī)的臉色蒼白、跌跌撞撞地走下飛機(jī)，在機(jī)場貴賓室里坐了好一會兒，才算緩過神來。重新登上飛機(jī)，我感覺要爽多了。抵達(dá)莫斯科機(jī)場后，我們換乘客車去市區(qū)，沿著郊外公路，我看見不少農(nóng)民正在田間勞動。一進(jìn)市區(qū)，仿佛走進(jìn)了另一個(gè)天地，到處都是高樓。馬路都像北京的東西長安街，一眼望不到盡頭。各式各樣的汽車川流不息。觀禮團(tuán)乘坐的客車停在一幢外表裝潢漂亮的大樓前，蘇聯(lián)陪同指著大樓說道：“中國的得瓦列序（俄語“同志”的意思），你們在莫斯科的這些日子，就住這家旅館。”

十幾層的旅館，有許多客房。蘇聯(lián)方面特別優(yōu)待中國來的同志，分給代表一人一間。我一踏進(jìn)客房，就見墻壁上是五顏六色的花紋，地上鋪著精美柔軟的地毯，天鵝絨般的落地窗簾；盥洗室里三面都是鏡子，尤其是放在客廳里桌子上的一臺大家伙，前面罩一塊玻璃，經(jīng)過服務(wù)員一番擺弄，在玻璃罩的后面竟然能夠出現(xiàn)唱歌跳舞的畫面，聽見唱歌的聲音，我覺得非常非常稀奇。實(shí)際上那便是現(xiàn)在連兩三歲小孩都知道的電視機(jī)。我立刻被這個(gè)神奇的家伙給迷住了，不出房門就可以欣賞各種娛樂節(jié)目。我邊看邊想：“我們國家什么時(shí)候也能有這么個(gè)玩意？姆媽在家里就可以欣賞越劇了?！?h3>初游紅場目不暇給

次日安排參觀。觀禮團(tuán)先游覽紅場。上世紀(jì)50年代初，紅場對于中國人民來講是人人向往之地。當(dāng)我雙腳踏在锃光瓦亮、暗紅色條石鋪成的紅場上，心里別提多么興奮。這時(shí)蘇聯(lián)陪同指著紅場旁邊紅墻里的建筑用俄語說道（然后通過中國翻譯翻成中文給我們聽，下同）：“這就是大名鼎鼎的克里姆林宮?？死锬妨謱m的圍墻呈三角形，圍墻開四座城門，圍墻上建有多座高度不等、外形也不相同的塔樓?，F(xiàn)在我出個(gè)題目，大家可以數(shù)一數(shù)，克里姆林宮共有多少個(gè)塔尖？”代表們?nèi)佳銎痤^，指指點(diǎn)點(diǎn)數(shù)了半天，總算數(shù)清楚一共有十九個(gè)塔尖。蘇聯(lián)陪同驕傲地說道：“十九個(gè)塔當(dāng)中有五個(gè)塔尖上立著大五角星，每個(gè)大五角星重達(dá)一噸，五角星上鑲嵌紅水晶石，內(nèi)置一個(gè)大燈泡。一到晚上會發(fā)出耀眼的紅光，很遠(yuǎn)的地方都能看見。”那五個(gè)塔分別叫什么什么塔，翻譯講得太快，我記不住塔名。

克里姆林宮前面就是列寧墓。蘇聯(lián)陪同介紹：“列寧墓初建于列寧逝世的當(dāng)年，即1924年，1930年重建。”說著說著，蘇聯(lián)陪同的語氣沉重了起來：“去年3月5日，斯大林同志不幸去世，遺體也被裝入水晶棺，安放在列寧墓中，所以我們今天可以瞻仰到蘇聯(lián)兩位杰出領(lǐng)導(dǎo)人的遺容。”

代表團(tuán)一行來到墓地正門，只見排著長長的隊(duì)伍，正等待參觀。那時(shí)蘇聯(lián)人民非常敬仰兩位領(lǐng)袖。當(dāng)好客的蘇聯(lián)人民知道中國觀禮團(tuán)也想進(jìn)去拜謁，紛紛提出請遠(yuǎn)道而來的中國同志先進(jìn)去。恭敬不如從命，觀禮團(tuán)謝過蘇聯(lián)人民，然后沿著墓道向里面走去。列寧和斯大林的遺體均安放在一個(gè)透明的水晶棺內(nèi)，靜靜地躺著就像睡著了似的。我放輕腳步，虔誠地瞻仰兩位著名的蘇聯(lián)大人物。

5月1日越來越近，節(jié)日的氣氛則越來越濃。全體蘇聯(lián)人民正在積極用實(shí)際行動迎接國際勞動節(jié)的到來。工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校和居民區(qū)都被裝點(diǎn)得五彩繽紛，到處都能看見用鮮花和彩綢鑲邊的巨大的列寧像和斯大林像。黃昏時(shí)分，許多蘇聯(lián)人在廣場上空地上或練習(xí)隊(duì)列步伐，或排練合唱。我們觀禮團(tuán)的代表們，吃完晚餐后，紛紛走出賓館散步到廣場，駐足欣賞。熱情的蘇聯(lián)人看見中國客人到來，練得更加起勁。甚至有蘇聯(lián)記者還同我們互相交流國際看法，譬如問我對正在日內(nèi)瓦舉行的蘇、美、英、法、中五國外交會議持什么觀點(diǎn)？可惜我當(dāng)時(shí)不太清楚會議背景及其內(nèi)容，所以就老老實(shí)實(shí)回答不知道。但翻譯事后告訴我，她并未按照我的話直接翻譯，而是根據(jù)她所掌握的第一手資料巧妙地答復(fù)了記者，急中生智幫我解了圍，沒有讓我當(dāng)場“出洋相”。

再去紅場觀看慶祝游行

30日上午，蘇聯(lián)接待方通知中國觀禮團(tuán)，第二天早晨出發(fā)去紅場觀看慶祝游行。我躺在軟軟的席夢思上，一想到明天的慶祝閱兵式和游行，翻來覆去興奮得一夜沒睡好。5月1日清晨，14位代表打扮得精神煥發(fā)。我特地穿上為這次出國訪問發(fā)給我的、能充分展現(xiàn)東方女性形態(tài)美麗的絲綢旗袍。那時(shí)候公派出國是不發(fā)服裝費(fèi)的，女同志由國家給每人定做兩套旗袍、一套西裝。

吃飽早餐大家早早等候在旅館大堂，集體乘車前往紅場，到了紅場主席臺旁邊的觀禮臺，人差不多已經(jīng)站滿了，都在迫切等待激動人心的時(shí)刻到來。從人縫中擠到觀禮臺前沿，我剛站穩(wěn)，便向周圍放眼望去，紅場比前幾天更壯觀，隨處可見風(fēng)中獵獵作響的紅旗和巨幅標(biāo)語，遠(yuǎn)處整整齊齊排列著即將要接受檢閱的蘇聯(lián)官兵，神龍見首不見尾。

我性子急，便問站在身邊的沈涵：“閱兵式什么時(shí)候開始??？”沈涵回答：“快了，10點(diǎn)整。”我抬起手腕，一看手表時(shí)針差不多將要指向10點(diǎn)了。就聽見克里姆林宮的鐘聲敲響，紅場上發(fā)出了巨大的“烏拉”的口號聲，接著又爆發(fā)雷鳴般的掌聲。我曉得是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人出場了。這時(shí)所有人的眼睛全部注視著主席臺方向。鼓掌聲越來越急、越來越響。在中國人里，我不算矮小，但聚在一大堆身材魁梧的外國人群中，我的身高只及人家的腋下，急得我不得不踮起腳跟、伸長脖子、側(cè)轉(zhuǎn)身子，向主席臺方向一邊跟著使勁鼓掌，一邊從人縫中看看那些蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人長啥模樣。其實(shí)根本看不見。

上午10時(shí)整，盛大的慶祝游行活動正式開始。先由一個(gè)將軍模樣的軍人檢閱游行部隊(duì)。然后幾聲禮炮響過之后，英俊驍勇的蘇聯(lián)士兵在雄壯的背景音樂聲中，排著整齊的方隊(duì)，邁著整齊的步伐，不斷呼喊著“烏拉”，排山倒海般地向著主席臺方向走來。方隊(duì)過后是浩浩蕩蕩的坦克裝甲部隊(duì)，履帶滾壓過廣場引起的震動，再加上天空飛過的戰(zhàn)斗機(jī)的巨大轟鳴聲，使人熱血沸騰，引人入勝，我眼睛一眨不眨，并不停地向游行隊(duì)伍揮手致意。

閱兵式過去后是大游行。各行各業(yè)的莫斯科市民組成的方隊(duì)，抬著列寧、斯大林的巨幅畫像，手持鮮花，從主席團(tuán)前面走過，其中還有中國的留學(xué)生方隊(duì)和在蘇聯(lián)工廠實(shí)習(xí)的中國工程技術(shù)人員方隊(duì)。在游行隊(duì)伍里，除了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人列寧和斯大林的畫像，最多的就是中國領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的畫像。蘇聯(lián)人民抬著毛澤東像邊走邊高呼：“烏拉，毛澤東！”當(dāng)游行的蘇聯(lián)人民看到觀禮臺上的中國代表團(tuán)時(shí)，就會喊得特別有力，并把巨幅毛澤東像轉(zhuǎn)90度正面對著中國代表們，還將鮮花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋向觀禮臺代表們。

親身體驗(yàn)新玩意

盡管已經(jīng)觀摩過閱兵式和大游行了，但是中國觀禮團(tuán)的參觀日程依舊排得滿滿的。蘇聯(lián)陪同重點(diǎn)推薦：“莫斯科的地鐵非得去一次?！庇写聿唤猓骸笆裁词堑罔F？”蘇聯(lián)陪同耐心介紹：“地鐵就是在地底下運(yùn)行的火車?！蔽矣植皇菦]乘過火車，可是怎么也想象不出一列火車如何在地底下開來開去？就問沈涵，沈涵搖搖頭：“我們國家還沒有那玩意。我聽說過，卻從未親眼看見過。但是我相信我們國家很快就會有的。蘇聯(lián)老大哥就是我們的榜樣。”

懷著好奇的心情， 觀禮團(tuán)一行來到地鐵站點(diǎn)入口處。按規(guī)矩，乘車要先買票。我看見蘇聯(lián)陪同從口袋里掏出不少硬幣，走到設(shè)立在墻角的一臺機(jī)器前，將硬幣依次塞入機(jī)器。不多一會兒，那臺機(jī)器便陸續(xù)吐出十幾張車票來。“買車票這種事情都能夠自動。太神奇了?！蔽覐奈匆娺^買車票根本不需要人工服務(wù)。

讓我感到驚奇的事情仍在繼續(xù)。驗(yàn)過車票，蘇聯(lián)陪同往下一指：“這兒有自動扶梯，會把我們帶到地底下的站臺?！蔽覐奈匆娺^自動扶梯，當(dāng)然想象不出自動扶梯究竟是什么樣子。走近才發(fā)現(xiàn)一條很長很長的樓梯在不停地向下滾動。我起初不敢下腳。猶豫了幾秒鐘，才勇敢一腳踩上滾動的臺階，人稍微晃了晃。立定后我懸著的一顆心才算放下。雙腳站在臺階上不用邁腿，樓梯自動將人往下輸送。自動扶梯往下運(yùn)行了好長時(shí)間，怎么還沒到底？蘇聯(lián)陪同從我們臉上疑惑的表情，知道代表們心里在想些什么，便主動介紹：“當(dāng)年為了戰(zhàn)備，莫斯科地鐵一般都挖得很深，最深處要達(dá)到地下50米以下?！?/p>

觀禮團(tuán)一行人輕輕松松來到站臺上。站臺很長也很高。圓拱形屋頂在暖色調(diào)燈光的映襯下金碧輝煌、如同白晝。我環(huán)顧四周墻壁：立柱的裝飾采用色彩繽紛的大理石、花崗巖、礦石、陶瓷和玻璃，鑲嵌成各種藝術(shù)浮雕。屋頂頂部是精美的馬賽克鑲嵌畫，如同沙皇宮殿，真是漂亮極了。隨著遠(yuǎn)處傳來隆隆的轟鳴聲，我親眼看見從一個(gè)黑漆漆的洞里冷不防竄出來一個(gè)“土行孫”似的東西，并減速停在觀禮團(tuán)代表們的面前，方知地鐵是怎么回事。乘坐莫斯科地鐵的乘客很多，大家都遵守秩序排隊(duì)上下車廂。又讓我驚奇的是地鐵車廂的車門也是自動的，地鐵停，車門打開；地鐵啟動，車門又立刻關(guān)上。坐在地鐵車廂里，雖然速度很快，但不感到搖晃，挺舒服的。由于是環(huán)線，所以代表們樂此不疲來來回回坐了兩圈，才依依不舍走出地鐵站點(diǎn)。

因?yàn)槭枪と擞^禮團(tuán)，工人文化宮是必到的。當(dāng)觀禮團(tuán)一行抵達(dá)莫斯科工人文化宮時(shí)，文化宮主任早已等候在大門旁，熱情歡迎中國同志前來參觀。文化宮很大，宮里開設(shè)美術(shù)班、器樂班、歌唱班、舞蹈班；有圖書館、研究室、教室。每天來文化宮學(xué)習(xí)、娛樂的群眾達(dá)到兩千人，最多時(shí)超過五千人。各種豐富多彩的文藝娛樂活動，令代表們羨慕不已。尤其是我，平時(shí)就喜歡唱唱跳跳的，特別對胃口，因此對沈涵建議：“我們是否也能像蘇聯(lián)老大哥那樣，在熱鬧的地段，建造一些類似的工人文化宮，為工人們的業(yè)余生活提供場所，同時(shí)還能提供藝術(shù)輔導(dǎo)?！鄙蚝卮穑骸斑@個(gè)建議很好。寶妹儂已經(jīng)當(dāng)選市人大代表，回國后可以將建議寫成文字提交給市政府?！?/p>

在一個(gè)綜合大型商場里，觀禮團(tuán)逐層參觀了各樓的商品柜臺，食品、服裝、文具、五金、家電等百貨一應(yīng)齊全。市民跑上跑下，在一幢大樓中就可以將日常所需的東西采購齊全。我在雜貨柜臺發(fā)現(xiàn)塑料肥皂盒五顏六色好看又耐用?；叵肫鹱约杭移匠＞桶逊试黼S便擱在一張舊報(bào)紙上，或者放在一個(gè)瓷碗里，沒一點(diǎn)色彩，所以就各種顏色挑了十幾個(gè)，反正國家每天發(fā)給每個(gè)代表25盧布零花錢，回國后我總得帶點(diǎn)小禮品送給車間里的小姐妹們吧，也順便讓她們感受一下蘇聯(lián)老大哥的消費(fèi)觀念和時(shí)髦的化工日用品。

參觀完大型商場，我覺得這種分門別類的集中售貨方式非常不錯(cuò)，又對沈涵建議：“如果我們滬東地區(qū)也有一家這樣的百貨商店就好了，工人們買東西就會方便很多。” 后來回國后，我同數(shù)位市人大代表一起，向第一屆市人代會提出在工人群眾集中的楊浦區(qū)，新建大型百貨商店以及大型娛樂場所的建議。滬東工人文化宮和市第三百貨商店就是在如此背景下造起來的。

驚嘆于烏克蘭工業(yè)成就

觀禮團(tuán)在莫斯科參觀了兩個(gè)星期后，再坐飛機(jī)來到烏克蘭，繼續(xù)參觀學(xué)習(xí)。第一站是薩波羅什，觀禮團(tuán)參觀了一個(gè)建筑工地。我對造房子有印象，自己家住的房子就是請人來造的。首先得搭腳手架，然后得運(yùn)磚頭、拌水泥，砌墻壁、澆立柱，人來人往、喧鬧嘈雜、塵土飛揚(yáng)。但是在人家工地上，根本不見一根腳手架的影子，建筑工人不多，靜得很，周圍環(huán)境也干凈得很，地上不見散落的沙子和水泥。我奇怪了，問沈涵：“這樣子怎么造房子？”

沈涵停下腳步定定神，前后左右仔細(xì)一瞧，找到問題的答案。原來蘇聯(lián)老大哥是采用新型的、現(xiàn)代化的組裝方式替代了老套的造房方式。將造房子所需的地板、門窗、樓梯、隔墻等，在工廠里制作成成品，送到工地，建筑工人們只要將一塊塊成品組合裝配起來，一層層樓面、一間間房間就像搭積木式的建成了，工作效率極高。據(jù)工地上負(fù)責(zé)施工管理的蘇聯(lián)同志介紹：“在衛(wèi)國戰(zhàn)爭前，一幢住206戶居民的5層樓住宅，需要800個(gè)工人建造一年，才能竣工。而現(xiàn)在僅需68個(gè)工人，七個(gè)半月就能完成?！?/p>

觀禮團(tuán)代表們看完現(xiàn)場，聽完介紹，都目瞪口呆。大家做夢都沒想到房子可以這么個(gè)造法。于是我對來自鞍山鋼鐵廠的全國勞模王崇倫講：“崇倫同志，這種造房子的速度，可以與你的一年完成四年又十七天的工作量相媲美了。”王崇倫回答：“寶妹同志，我還做得不夠。蘇聯(lián)老大哥是我們的榜樣?；貒院?，我要加緊我的‘萬能工具胎的研究，爭取提高工效6～7倍，走在時(shí)間的前面?！?p>

下一個(gè)參觀地點(diǎn)是第聶伯河水力發(fā)電站。聽蘇聯(lián)陪同講將要去參觀發(fā)電站，我不由得想起我們廠隔壁的楊樹浦發(fā)電廠。在我的記憶里，發(fā)電廠有三多：煙囪多、煤灰多、工人也多。我自己家就挨在發(fā)電廠附近，家里的桌子一天不擦，便會積上一層灰塵。但是到了第聶伯發(fā)電站，我看見的卻完全是另一回事：一座一眼望不到頭的高大攔水壩，氣勢雄偉地像瀑布一樣懸掛在人們的眼前。走進(jìn)廠區(qū)，綠草如茵，卻不見一根煙囪，就像來到一座公園。而車間里值班的工人僅僅6位，都坐在控制室里看看儀表、撳撳按鈕、記記數(shù)據(jù)，輕松自如。

在哈爾科夫的一個(gè)國營農(nóng)場，觀禮團(tuán)走進(jìn)一幢寬敞、高大的單層瓦房，瞧見許多奶牛一排排地站在飼養(yǎng)區(qū)里吃草，我笑著對沈涵說：“這里多么像我們廠里的細(xì)紗車間，也是一排排的，不過我們是紡紗機(jī)?！碑?dāng)代表們發(fā)現(xiàn)奶牛房里僅有兩三個(gè)工人在輪流替奶牛洗澡，紛紛不解，問農(nóng)場負(fù)責(zé)接待的同志：“就這么幾個(gè)工人，如何管得了那么多奶牛？”蘇聯(lián)同志幽默地聳聳肩：“我們的奶牛場主要靠機(jī)器干活。比方講給牛喝水，我們在牛頭下方安裝了一個(gè)開關(guān)，只要牛頭一低，就能碰到開關(guān)，水就會自動流出來。等牛喝夠了，一抬頭，水則自動停止流出。另外地上有一條傳輸帶，會將奶牛排泄的糞便自動帶到室外一個(gè)集糞池里，減輕了工人打掃的工作強(qiáng)度。還有奶牛擠奶時(shí)我們用電動擠奶器，人只要在旁邊看著就行。因此兩三個(gè)人足夠?！?/p>

四個(gè)星期的觀禮和參觀結(jié)束了。我感嘆這段時(shí)間日歷翻得太快，怎么一眨眼時(shí)間就過去了。依依不舍地告別了蘇方陪同，觀禮團(tuán)全體代表在烏克蘭坐上那架小型飛機(jī)，返回國內(nèi)。

（口述者黃寶妹為1953年第一屆紡織工業(yè)部勞動模范，撰寫者為上海紡織博物館特聘研究員）