云也退

朵拉·羅素81歲時(shí)，出版了她的回憶錄第一卷《檉柳：自由與愛(ài)的追尋》，那時(shí)她丈夫、哲學(xué)家伯特蘭·羅素已經(jīng)去世三年。在倫敦，這部書(shū)的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，有人問(wèn)朵拉：“你若是能再活一次，會(huì)做點(diǎn)什么不一樣的事？”朵拉立即回答：“我就不會(huì)嫁給羅素了。”

對(duì)方當(dāng)然大訝，追問(wèn)何故，朵拉說(shuō)：“因?yàn)榱_素只愛(ài)他自己。我們有個(gè)約定，我們的婚姻是開(kāi)放的，也就是說(shuō)，不管是我還是他，都可以自由地愛(ài)其他人，而我們的婚姻不受影響。我是守約的，他那些情事我都接受，但當(dāng)我愛(ài)上格里芬·巴瑞時(shí)，羅素卻死活不干了。”

朵拉是羅素的第二任妻子，1920年時(shí)兩人結(jié)婚，年齡相差22歲，隨后三年有了兩個(gè)孩子。羅素在自傳中沒(méi)怎么提同朵拉分手的原因，只是晦澀地寫(xiě)了幾句：“在我的第二段婚姻中，我努力保持對(duì)我妻子的自由的尊重，我心中的原則命令我這么做。但是，我發(fā)現(xiàn)我的寬容，以及那所謂的基督教愛(ài)情，并不等于我由此提出的那些訴求，而且堅(jiān)持進(jìn)行一種沒(méi)有希望的努力，還會(huì)給我?guī)?lái)很大的傷害，也讓別人得不到預(yù)期的好處。任何他人本來(lái)都可以事先告訴我這一點(diǎn)，但是，我被理論給蒙蔽了?！?/p>

他這是在表達(dá)對(duì)朵拉與格里芬·巴瑞發(fā)生私情的不滿。可是保羅·約翰遜在他的《知識(shí)分子》里大揭羅素私生活的老底，1930年代初，羅素夫婦幾乎同時(shí)出軌，而且，是羅素本人率先違反了“開(kāi)放”的約定，搞鬼鬼祟祟的地下情。他采用了朵拉自傳以及她書(shū)信里的證據(jù)。朵拉說(shuō)，伯特蘭說(shuō)一套做一套，信誓旦旦要解放女性，具體到自身，他“并不真正相信男女是平等的……他對(duì)男人的智力優(yōu)越于女人確信不疑，他有一次甚至告訴我，他發(fā)現(xiàn)有必要居高臨下地對(duì)女人說(shuō)話”。

離婚花了他們?nèi)甑臅r(shí)間，羅素雇了一幫冷酷的律師來(lái)完成這件事，徒利己以自行。約翰遜說(shuō)，羅素雖然沒(méi)有馬克思、易卜生以及托爾斯泰那么鐵石心腸，極端自利，但是，在與女人的關(guān)系上，他固若金湯的剝削癖始終主宰著他的選擇與行為。

羅素家有貴族背景，1931年他襲逝世的兄長(zhǎng)弗蘭克的爵位，成為“羅素勛爵三世”。眾所周知，第二次世界大戰(zhàn)之后，貴族在英國(guó)基本上就渺絕了，而羅素在很多事情上的做法也很不貴族，比如，他是領(lǐng)袖級(jí)別的和平主義者，在蘇聯(lián)進(jìn)攻捷克斯洛伐克時(shí)，參與了知識(shí)分子的聯(lián)名抗議，但《時(shí)代周刊》把此公開(kāi)信冠以“from羅素勛爵等”，他就抗議媒體利用自己的頭銜。然而，他的繼子，也就是1932年朵拉與格里芬·巴瑞在熱戀期間生下的兒子，比羅素勛爵本人更配得上“貴族”二字。

此人名叫羅德里克·巴瑞，23歲之前，他是一位前途無(wú)量的板球手。板球，在英國(guó)不只是一種運(yùn)動(dòng)而已，何況血統(tǒng)不凡的羅德里克還生得英俊非常，他加盟的是倫敦一家著名的青年板球俱樂(lè)部MCC。然而，在即將成為職業(yè)板球手前夕，當(dāng)時(shí)實(shí)行義務(wù)兵役制（1957年廢除）的英國(guó)征召他入伍。羅德里克拒絕了，理由是反戰(zhàn)、反核，同他的繼父的立場(chǎng)完全一樣。

但羅素的反戰(zhàn)是他作為世界級(jí)名人從事的社會(huì)活動(dòng)的一部分，而羅德里克拒服兵役，卻有別的考慮：他不愿被人解讀為怯懦。征兵委員會(huì)批準(zhǔn)了他的陳情，給了他三個(gè)替代性選項(xiàng)：去做社工，去醫(yī)院做男護(hù)士，去煤礦里開(kāi)礦。受一種劇烈的驕傲所促，羅德里克選擇了最危險(xiǎn)的一項(xiàng)——去煤礦。

他想證明男人的擔(dān)當(dāng)，但等待他的卻是命運(yùn)的戲弄。下礦一年不到，他被一大塊煤層砸倒，腰部以下從此失去知覺(jué)，拿著國(guó)家賠償金和礦工工會(huì)給的錢(qián)度日。他曾認(rèn)為自己活50歲就夠了，何況他的性能力都已徹底喪失，然而，一直到他去世，羅德里克的愛(ài)情經(jīng)歷一點(diǎn)都不比羅素少：他結(jié)婚三次，愛(ài)上過(guò)他的女人更多。她們每個(gè)早晨都得用灌腸劑幫助他排便，替他處理褥瘡，為他倒屎尿，伺候這具無(wú)法移動(dòng)的軀體。

羅德里克坐在輪椅上參加的和平活動(dòng)不比羅素少多少，可是他的號(hào)召力畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如羅素，尤其是在反核示威中，八十多歲、白發(fā)蒼蒼的羅素被英國(guó)警方拽著手腳塞進(jìn)警車(chē)的畫(huà)面，經(jīng)BBC電視新聞播出后，成為反核運(yùn)動(dòng)中的一次里程碑式的勝利。而羅德里克，他每年有兩個(gè)月要在醫(yī)院里度過(guò)，要對(duì)付時(shí)時(shí)發(fā)作的褥瘡和一只壞死的腎臟，自然不可能保持在一線的活躍度。

但貴族有他的原則，絕不甘在暗弱凌辱中等死。還是驕傲，讓他盼著多做點(diǎn)影響公共的事，他加入了英國(guó)共產(chǎn)黨。他的第二任妻子是個(gè)以色列人，于是1964年，他受以色列曾經(jīng)的激進(jìn)左翼政黨——統(tǒng)一工人黨之聘請(qǐng)，為它創(chuàng)辦的英語(yǔ)月刊New Outlook擔(dān)任編輯。

以色列是沒(méi)有貴族的，左派政黨更云集了一堆泥腿子，他們被羅德里克的氣質(zhì)所震動(dòng)，認(rèn)識(shí)到，原來(lái)貴族和自己所憎惡的資產(chǎn)階級(jí)大不一樣，貴族從不在乎別人怎么看自己。羅德里克直率而優(yōu)雅，極具幽默感，同那些眉頭緊鎖、神色峻厲、總是緊張兮兮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)簡(jiǎn)直是來(lái)自兩個(gè)世界，而且，盡管靠殘障人員撫恤金度日，羅德里克卻能讓周?chē)娜硕几杏X(jué)到貴族對(duì)金錢(qián)的淡泊;他博得眾人的好感，恰恰是由于他不在乎眾人怎么看他。

每隔三年，羅德里克就得去一次醫(yī)院，給褥瘡附近的腿部皮膚做植皮手術(shù)。腿部神經(jīng)完全沒(méi)有知覺(jué)，但他還是要一針嗎啡，因?yàn)橄矚g那種飄然欲仙的感覺(jué)。不管肢體多么殘缺，生活理當(dāng)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的享受。1978年的一次手術(shù)中，他遭受到對(duì)抗生素有抗性的細(xì)菌的侵襲，腿上長(zhǎng)了壞疽，醫(yī)生建議截肢。那時(shí)他的妻子已換成了一個(gè)名叫皮拉爾的西班牙人，手術(shù)后，他與妻子以及朋友們干了一杯，說(shuō)：“人不是每天都能截肢的，很不錯(cuò)，值得慶祝?！彼诓》坷镛k截肢派對(duì)，病房里的每個(gè)護(hù)士和病人都陪他喝了。

朵拉舉辦《檉柳》發(fā)布會(huì)時(shí)，羅德里克也在場(chǎng)，還請(qǐng)了自己的許多朋友過(guò)來(lái)。她一直在發(fā)表對(duì)工業(yè)化及環(huán)境污染的警告：她是現(xiàn)代西方最早的反工業(yè)化活動(dòng)家和環(huán)保主義者之一。羅素活了98歲，朵拉也享壽92歲，她的兒子早她三年離世，那是1983年的一天，羅德里克原本打算去康威爾看母親，但腎病發(fā)作，他打了電話給醫(yī)生，對(duì)方說(shuō)：趕快來(lái)做個(gè)透析。

這年他已滿50歲，放下電話，他覺(jué)得自己可以去了，不必再來(lái)接受一次渾身插滿管子的煎熬。他就在自己公寓里，靠在皮拉爾的臂彎里，向她描述，冰冷的感覺(jué)如何從腰部一點(diǎn)點(diǎn)上升，進(jìn)入頭腦。對(duì)他而言，這是一場(chǎng)盼望已久的自我解放。

就算不提羅素的私生活，我也覺(jué)得論貴族氣質(zhì)，他不如知名度遠(yuǎn)不如自己的繼子羅德里克。在英國(guó)，貴族的余緒隨著代際更迭而漸漸散失，尤其二戰(zhàn)之后，雇傭勞動(dòng)力的薪資上漲，許多大宅之主裁丁減人，縮小產(chǎn)業(yè)規(guī)模，那些閑置的樓舍館閣或者被政府收回，或者改造為旅游景點(diǎn)，收門(mén)票錢(qián)。既散去了土地財(cái)產(chǎn)，就得靠言行與心智的卓越來(lái)維持榮耀不墜。

蘇格蘭阿伯丁的馬歇爾學(xué)院大門(mén)上，有這么三句銘文詮釋了何為貴族：“They say.”“What they say？”“Let them say.”

——“他們說(shuō)?！薄八麄冋f(shuō)啥？”“讓他們說(shuō)去吧。”