董思堯
北京時間2月25日,第91屆奧斯卡獎舉行頒獎禮,《綠皮書》獲得最佳影片、最佳男配、最佳原創(chuàng)劇本三項大獎。觀眾們對這部電影的評價褒貶不一,一位黑人編劇lra發(fā)推特吐槽:“《綠皮書》?我看更像是白皮書。”這條推特獲得超過四萬個贊,他接著說: “《撞車》正在目睹《綠皮書》取代它成為最遜的奧斯卡贏家?!泵绹髁髅襟w也是一片噓聲,《紐約時報》在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了一篇奧斯卡提名名單出爐時的長評,標題是《為什么奧斯卡持續(xù)沉迷于種族和諧的幻想之作?》。
對電影稍有了解的人就會發(fā)現(xiàn),這是一部包含種族歧視、社會階級不平等、同性戀等美式套路的電影,因此不喜歡它的觀眾們把它獲得眾多美國本土電影獎項歸因于“政治正確”。對于種族歧視普遍存在的美國來說,《綠皮書》的題材是既“安全”又“危險”的?!逗蠓N族的黑人綠皮書》作者Jan Miles認為,這種通過一個好心白人的視角來講述種族主義歷史的影片,對黑人會造成更大的傷害。歷史上黑人的遭遇比影片中呈現(xiàn)的悲慘得多,但是編劇卻有意弱化了黑暗面,用喜劇的形式將黑暗化于無形,讓整個故事有驚無險,有粉飾太平之嫌。
有人說,奧斯卡仍然鐘情于主旋律和正能量,如果把“政治正確”理解為主旋律和正能量,那么《綠皮書》確實是一部“政治正確”的電影,誠然,題材的爭議是存在的,但對我這樣一個中國觀眾來說,觀影體驗無疑是非?!笆娣钡模龅搅怂撟龅囊磺?,用一個好故事打動了我。
中國首映第二天,電影院里觀看《綠皮書》的觀眾比想象中多得多,對于沒有種族歧視文化背景的中國觀眾,這部電影更像一個嚴絲合縫的故事機器,它用如同工業(yè)流水線般的鏡頭語言講述了:在1962年,白人至上運動在美國又一次掀起小高潮,著名的黑人音樂家唐雇傭了混跡夜總會的白人混混托尼,兩位男主角拿著黑人出行指南——綠皮書,開車趕往美國各地進行巡演。
影片節(jié)奏歡快,情節(jié)有趣又不失深度,放映廳里伴隨著笑聲和掌聲。除了適當?shù)纳壳橐酝?,影片將立意從黑人白人的生活層面拔高到精神層面。一個令人印象深刻的片段是:唐和托尼的車在美國南部的鄉(xiāng)間小路上拋錨,西裝革履、整潔挺拔的唐下車,和田里面朝黃土背朝天勞作的黑奴對視,無聲卻發(fā)出巨響。物質(zhì)的匱乏更顯而易見,精神上的難以共鳴通過這一片段,將唐和黑奴們的同根同源又格格不入展現(xiàn)得淋漓盡致。
唐和托尼的關(guān)系,用了綠色“幸運石”和情書兩個物品作為線索貫穿起來,他們從敵對,到緩和,再到慢慢接觸,最后交心成為好朋友,每個階段的轉(zhuǎn)換因為有這些線索變得不再生硬。唐作為每次矛盾的爆發(fā)點,眼里有好多細碎的情緒,這些眼神比臺詞更能打動人心。
這些講故事的技巧并不算新鮮,但用而不炫技,再加上基于真實事件改編的現(xiàn)實感作為基礎(chǔ),讓影片格外有感染力。
說回題材,《綠皮書》雖然有奧斯卡的光環(huán),卻沒有任何觀影門檻。如果《綠皮書》講述的故事只能讓觀眾看到種族歧視,那么它的格局和受眾就顯得不廣了,影片借以“種族歧視”的殼,實際上探討了一個關(guān)于“孤獨”的話題,人物設(shè)置上的創(chuàng)新使得唐和托尼都不再是典型的黑人和白人,而是兩個孤獨的人,正如影片中的臺詞:“世界上有太多孤獨的人害怕先踏出第一步?!彪娪耙舱窃谥v述“踏出第一步”的這個過程,這份深埋在現(xiàn)代人心中的孤獨感或許正是引起沒有種族歧視文化的中國觀眾共鳴的源泉。
這個邏輯對于電競衍生內(nèi)容也同樣適用。如何提煉出電競中的主旋律和正能量,引起更多沒有參與過電競的人們的共鳴?這本質(zhì)上也是在給不懂電競的人講電競的故事,好的立意和豐富的細節(jié)缺一不可。
基于目前沒有關(guān)于電競的完全意義上全方位的定性,電競衍生內(nèi)容的各種可能性其實也并沒有被完全激活,不論是現(xiàn)下的網(wǎng)綜網(wǎng)劇,還是紀錄片小說漫畫,大方向都是電競?cè)似床珚^斗的精神,電競作為年輕人文化交流的社區(qū),其內(nèi)核有著多樣的角度去發(fā)掘,尤其是與網(wǎng)絡(luò)連接的電競文化圈,有與其他傳統(tǒng)體育完全不一樣的情感流通方式和傳播渠道。
同時,拔高的立意需要有質(zhì)感的細節(jié)作為支撐,限于電競從業(yè)者的人數(shù),許多參與制作電競衍生內(nèi)容的工作者并沒有接觸過電競,對于細節(jié)的把控能力不足,受眾其實是能夠感知到的。這也是為何過去一年“電競”一詞傳遍了大江南北,卻甚少給人們留下一些印象深刻的故事內(nèi)容的原因之一。
正如章子怡在評價《綠皮書》時所說:“令人動容的情感不分國界”,同樣的,好故事也能夠跨圈傳播,“政治正確”則是那個實現(xiàn)圈層突破的鑰匙。