彭斌
自一九六八年《人猿星球》上映以來,美國好萊塢相繼拍攝了一系列展現(xiàn)人類與黑猩猩、大猩猩等高等靈長類動物愛恨情仇的科幻片。在這些影片中,黑猩猩、大猩猩等都能像人類一樣思考,都表現(xiàn)出擅長于政治與權(quán)力游戲的智慧。這就使人們不由得追問,難道政治與權(quán)力不是人類特有的現(xiàn)象嗎?難道高等靈長類動物也擁有追求權(quán)力的意志?難道它們也熱衷于權(quán)力游戲?在二十世紀(jì)六十年代以前,大多數(shù)動物學(xué)家都小心翼翼地回避這些問題。然而,隨著靈長類動物研究的發(fā)展,知識界逐漸認(rèn)識到,黑猩猩等高等靈長類動物也擁有權(quán)力意識,會圍繞著權(quán)力開展豐富多彩的政治活動。在這方面,荷蘭裔美國動物學(xué)家和心理學(xué)家弗朗斯·德瓦爾(Frans de Waal)的研究尤為引人矚目,其著作《黑猩猩的政治——猿類社會中的權(quán)力與性》(下引此書,只注頁碼)在靈長類動物研究史上具有里程碑的意義,曾經(jīng)被哈佛大學(xué)百名教授共同推薦為人類歷史上最有影響力的經(jīng)典著作之一。
德瓦爾于一九四八年出生在荷蘭小城斯海爾托亨博斯,曾就讀于奈梅亨大學(xué)與格羅寧根大學(xué),在一九七七年獲烏德勒支大學(xué)動物行為學(xué)博士學(xué)位。一九七五年,德瓦爾在荷蘭阿納姆動物園開始了長達(dá)六年的黑猩猩研究。一九八一年以來,他先后在美國威斯康星國家靈長類研究中心、埃默里大學(xué)心理學(xué)系和耶基斯國家靈長類研究中心從事科研工作。由于德瓦爾的卓越貢獻(xiàn),他曾相繼當(dāng)選為荷蘭皇家藝術(shù)與科學(xué)院、美國國家科學(xué)院、美國藝術(shù)與科學(xué)院的院士,并于二00七年被美國《時(shí)代》周刊評為當(dāng)代世界最具影響力的百位人物之一。
在黑猩猩的研究中,德瓦爾采用了動物行為學(xué)的方法,“強(qiáng)調(diào)研究在自然環(huán)境中或至少在盡可能自然的條件下的動物的自發(fā)行為。動物行為學(xué)家……首先是也主要是耐心的觀察者”(19頁)。德瓦爾用了幾千小時(shí)觀察黑猩猩之間的沖突、合作、和解、互惠等行為,記錄它們在毛皮護(hù)理、“問候”、游戲與結(jié)盟等方面的狀況,并且量化處理所收集到的行為數(shù)據(jù)。除此之外,他還采用歷史編纂學(xué)的方法剖析黑猩猩群體中的事件,通過日記形式記錄這些事件是如何展開的,每個(gè)個(gè)體是如何卷入其中的,以及它們隨后的境況具有哪些改變。最終,德瓦爾勾勒出黑猩猩群體中的政治事件,闡釋了其中有關(guān)地位、秩序、性別等方面的機(jī)制,揭示出其權(quán)力運(yùn)作的游戲規(guī)則。
通過研究阿納姆動物園的黑猩猩群體,德瓦爾掌握了當(dāng)時(shí)二十三只黑猩猩中每位成員的外貌、聲音、個(gè)性及其在群體中的地位并給它們?nèi)×嗣?,分析了其中的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以及內(nèi)部各個(gè)不同的“山頭”。在雄性群體中,三十來歲的耶羅恩性格沉穩(wěn),工于心計(jì),是只老狐貍;二十五歲左右的魯伊特性格坦率友善,總讓人感到值得信賴;十來歲的尼基則是后起之秀,運(yùn)動天賦非常高;八歲左右的丹迪還處于青春期,被認(rèn)為是群體中最聰明的。雌性群體則以“大媽媽”、特普爾和吉米為首組成三個(gè)“山頭”。其中,“大媽媽”年約四十歲,她既是備受尊敬的雌性首領(lǐng),也是最具影響力的社會糾紛的調(diào)解者。
在阿納姆動物園,黑猩猩通過特定的規(guī)矩和儀式確認(rèn)彼此的權(quán)力等級與關(guān)系。其中,“問候”是低級成員向位高權(quán)重者表示尊敬和服從的方式,它表現(xiàn)為一系列簡短的“喘著氣的咕噥”或“快速的喔嚯”的聲音,往往會伴隨著一連串深深的鞠躬,有時(shí)也表現(xiàn)為向上級伸出一只手或吻他的腳、脖子或胸部等。面對下級的問候,上級通?!皩⒆约旱纳眢w伸展得更高并將自己的毛發(fā)豎起來”(92頁)。黑猩猩所獲得的“問候”數(shù)量是與其權(quán)力和地位成正比的。“‘問候是統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系的一種儀式化的確認(rèn)……反映著被固定了的統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系”(95頁),“一個(gè)幾乎匍匐在塵土之中,另一個(gè)則帝王似的接受著對方的‘問候”(92頁)。在耶羅恩有效統(tǒng)治時(shí)期,他獲得了整個(gè)群體3/4有時(shí)甚至90%以上的“問候”。當(dāng)時(shí),魯伊特和尼基經(jīng)常問候耶羅恩,而魯伊特卻從來沒得到過“大媽媽”等高級雌性的問候,尼基則從來沒得到過成年雄性的問候。除“問候”之外,黑猩猩還有其他確認(rèn)權(quán)力和地位的身體化的規(guī)矩和儀式。耶羅恩并不比魯伊特強(qiáng)壯多少,但是,當(dāng)他身為首領(lǐng)時(shí)卻看上去比魯伊特強(qiáng)壯得多。原來,黑猩猩首領(lǐng)往往通過某些習(xí)慣來顯示自身的強(qiáng)大?!霸谝_恩占據(jù)最高統(tǒng)治地位期間,他的毛發(fā)總是略微地豎立著的,即使在他不賣力進(jìn)行那些威脅性武力炫示的時(shí)候也是如此,而他走路的時(shí)候總是邁著一種緩慢而穩(wěn)重的夸張的步伐。”(91頁)
在黑猩猩群體內(nèi),為什么有些黑猩猩身居高位而另一些則處于被統(tǒng)治地位呢?其權(quán)力基礎(chǔ)是什么呢?從表面上看,雄性首領(lǐng)的地位仿佛是建立在龐大健碩的身軀基礎(chǔ)上的。然而,事實(shí)并非完全如此。雖然雄性首領(lǐng)都身強(qiáng)體壯,但是,黑猩猩卻不是僅僅依據(jù)體力或武力來決定首領(lǐng)地位。身強(qiáng)體壯只是成為首領(lǐng)的必要條件,而不是充分條件。“體力并非決定統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系的唯一因素,而且,幾乎可以完全肯定地說,它不是最重要的因素。”(103頁)雄性黑猩猩能否成為首領(lǐng)的關(guān)鍵在于,他能否有效地回應(yīng)其他成員的意愿和需要,能否贏得多數(shù)雄性和雌性的承認(rèn),尤其是那些具有強(qiáng)大影響力的雌性首領(lǐng)和雄性競爭者的承認(rèn)。實(shí)際上,黑猩猩角逐首領(lǐng)地位的過程所以需要持續(xù)數(shù)月,原因就在于,首領(lǐng)候選人需要逐漸“說服”多數(shù)成員來支持他。當(dāng)然,黑猩猩的權(quán)力游戲會因性別差異而存在區(qū)別。在雄性群體內(nèi),彼此間的聯(lián)盟與合作決定了其權(quán)力關(guān)系;在雌性群體內(nèi),“品格與年齡才是最重要的決定因素”;在兩性之間,“雄性對雌性的統(tǒng)治則在很大程度上是由他們的體力優(yōu)勢決定的”(211頁)?!抖Y記·禮運(yùn)》日:“飲食男女,人之大欲存焉?!庇腥さ氖?,黑猩猩熱衷于權(quán)力的理由似乎和“人之大欲”相去不遠(yuǎn),其實(shí)質(zhì)就是確立群體內(nèi)部關(guān)于食物、交配和生殖等方面欲求的秩序。
在人類政治中,權(quán)力更替時(shí)期是至關(guān)重要的。黑猩猩群體中亦是如此。德瓦爾濃墨重彩地描述了阿納姆黑猩猩群體中領(lǐng)導(dǎo)階層的變遷,記錄了一幕幕跌宕起伏的權(quán)力斗爭的悲喜劇。一九七六年六月二十一日,魯伊特發(fā)起了針對時(shí)任首領(lǐng)耶羅恩的叛亂。他通過圍著耶羅恩繞大圈圈的方式實(shí)施威懾,并且采取了數(shù)次攻擊行為。然而,耶羅恩進(jìn)行了回?fù)舨@得十來位雌性的援助,最終使魯伊特落荒而逃。魯伊特也擁有盟友,尼基、丹迪以及吉米就沒有支持耶羅恩。尼基甚至乘機(jī)與某位雌性交歡,后來則時(shí)常攻擊或騷擾耶羅恩的支持者以援助魯伊特。在隨后三個(gè)多月內(nèi),魯伊特持續(xù)地挑釁和懲罰耶羅恩的支持者,不斷地孤立、分化和破壞他的支持性力量。每當(dāng)魯伊特看到耶羅恩和某位成年黑猩猩相處密切時(shí),他就會干預(yù)和懲罰,離間其關(guān)系。德瓦爾觀察到,魯伊特曾由于某位成年雌性坐在耶羅恩身邊而毆打她,也曾由于另一位成年雌性和耶羅恩互相梳理毛皮就將他們強(qiáng)行分開。魯伊特的暴力不是針對雌性本身的,而只是在她們與耶羅恩合作時(shí)才發(fā)生。他通常會友善地對待雌性,給她們梳理毛皮,和她們的孩子們玩耍。魯伊特很可能是想以此贏得好感,至少是期待雌性在他和耶羅恩之間保持中立。因此,黑猩猩似乎掌握了政治的真諦,那就是為承認(rèn)而斗爭,力求更多的支持。面對魯伊特的叛亂,耶羅恩在保護(hù)其支持者方面基本上乏善可陳。這就逐漸消磨掉他的領(lǐng)袖威望和魅力,使其追隨者失望,導(dǎo)致其垮臺。一九七六年十月,魯伊特通過聯(lián)合尼基最終確立了首領(lǐng)地位,耶羅恩也開始問候新首領(lǐng)。
世事如棋局局新。魯伊特在成就首領(lǐng)地位后又與尼基、耶羅恩上演了“三國演義”。當(dāng)時(shí),尼基依然對耶羅恩不依不饒,往往直接朝著他吼叫,有時(shí)甚至拿一根棍子忽前忽后地在他面前揮舞。尼基這么做是因?yàn)樗牒鸵_恩爭奪“二把手”的位置。然而,耶羅恩卻無意于此,他往往回避尼基的挑釁,甚至在不得已時(shí)求助于魯伊特。最終,尼基成為“二把手”,耶羅恩則屈居為三號人物。為什么耶羅恩不積極應(yīng)對尼基的挑戰(zhàn)呢?德瓦爾認(rèn)為,耶羅恩與魯伊特的沖突已使他身心俱疲,不愿卷入新的沖突,何況即使他戰(zhàn)勝尼基也只能屈尊紆貴成為“二把手”。同時(shí),耶羅恩也可能是采取以退為進(jìn)的策略:如果野心勃勃、精力充沛的尼基成為“二把手”,那么,尼基必然與魯伊特沖突,他就會成為雙方都極力拉攏的舉足輕重的角色。
面對錯(cuò)綜復(fù)雜的政治局面,魯伊特上臺伊始就盡力提供公共物品以鞏固其地位。無論在人類社會還是在黑猩猩的世界中,只有有效地提供公共物品,保障和平、安全與秩序,政治領(lǐng)袖才能保障其地位。德瓦爾觀察到,當(dāng)黑猩猩群體中發(fā)生了由兩位雌性的爭吵和撕咬而引起眾多成員參與的群體性事件時(shí),魯伊特對參與者實(shí)施不偏不倚的干涉,運(yùn)用武力強(qiáng)行將他們隔離,阻止了群體性事件的持續(xù)發(fā)酵。同時(shí),魯伊特開始更多地支持那些在沖突中處于不利地位的弱者:他在執(zhí)政前支持弱者的比例是35%,執(zhí)政后這個(gè)比例躍升為69%,一年后更是上升為87%。通過支持弱者,魯伊特既削弱了強(qiáng)者的影響力,又防止了群體內(nèi)部沖突升級。當(dāng)然,魯伊特的行為不是無償?shù)?,而是為了贏得支持。事實(shí)上,魯伊特在雌性群體中獲得了非常高的支持率,雌性對魯伊特的問候比耶羅恩當(dāng)政時(shí)對耶羅恩的問候頻繁得多,她們在魯伊特與其他雄性沖突時(shí)通常都會支持他。
然而,在黑猩猩群體內(nèi),雌性并不占據(jù)主導(dǎo)地位,雄性問的合作和聯(lián)盟才具有決定性意義。魯伊特是通過聯(lián)合尼基才成為首領(lǐng)的,所以,他對尼基與耶羅恩可能會形成聯(lián)盟保持高度的政治敏感性。但是,他不能將他們兩者都邊緣化,那樣會使他們聯(lián)合起來對抗他。因此,他選擇三號人物耶羅恩作為盟友,將“二把手”尼基作為挑戰(zhàn)者予以打擊。在這種情況下,魯伊特與尼基都想尋求耶羅恩的支持,“他們之間的沖突的最大根源不是那些雌黑猩猩,而是與耶羅恩的接觸”(143頁)。所以,正如耶羅恩可能推測到的,他會由于“一把手”與“二把手”的沖突而處于有利地位。開始時(shí),耶羅恩往往有意與尼基保持距離,表現(xiàn)出自己已經(jīng)接受了魯伊特的友誼。然而,他實(shí)際上卻逐步與尼基結(jié)盟,并最終于一九七七年十一月底推翻了魯伊特的統(tǒng)治。耶羅恩支持尼基的原因是,尼基過于年輕,政治經(jīng)驗(yàn)不足,群眾基礎(chǔ)也不夠堅(jiān)實(shí)。“在魯伊特的統(tǒng)治下,耶羅恩的影響是有限的,因?yàn)轸斠撂夭恍枰闹С?,最多需要他的中立。然而,通過選擇支持尼基,耶羅恩使自己成了對尼基的領(lǐng)導(dǎo)不可缺少的角色,因而,他在群體中的影響力又重新上升了?!保?15頁)此后,尼基成為新的首領(lǐng),耶羅恩是“二把手”,魯伊特則屈居第三。新一輪的權(quán)力博弈隨之揭幕。
在阿納姆動物園,上述權(quán)力游戲主角的結(jié)局令人唏噓。通常而言,黑猩猩在沖突時(shí)會遵守相應(yīng)的規(guī)則,不進(jìn)行致命的攻擊。然而,魯伊特卻命運(yùn)悲慘。一九八。年夏,由于尼基禁止耶羅恩與雌性交歡而導(dǎo)致其聯(lián)盟破裂,魯伊特卷土重來再次成為首領(lǐng)。然而,兩個(gè)多月后的一個(gè)夜晚,魯伊特卻在尼基與耶羅恩的再度聯(lián)手下遭受重創(chuàng):他遍體鱗傷,多根手指和腳趾被咬掉,睪丸也被摘除了……最終因失血過多殞命于手術(shù)臺。隨后,尼基、耶羅恩和丹迪開啟了“后三頭”時(shí)代。一九八四年,尼基由于耶羅恩和丹迪的關(guān)系越來越密切而極度緊張,最終可能受到攻擊而在驚慌失措時(shí)跳入環(huán)圈養(yǎng)區(qū)的護(hù)河身亡。耶羅恩后來得以善終,丹迪則心力衰竭而亡。魯伊特和尼基的悲慘結(jié)局展現(xiàn)出黑猩猩權(quán)力游戲中非常殘酷的一面,令人黯然神傷。幸好,并非所有靈長類動物都是如此。倭黑猩猩就比較愛好和平,具有強(qiáng)烈的同理心,熱衷于性愛而不是權(quán)力斗爭。
黑猩猩的權(quán)力游戲如此豐富多彩,究其根源在于他們可能是理性動物。古往今來,人類通常被認(rèn)為是唯一的理性動物。《布萊克維爾政治學(xué)百科全書》就指出,“理性與非理性首先是人類的屬性……由于人類具有以推理行為實(shí)現(xiàn)有目的的結(jié)果的能力,理性因而被歸之于人類”。德瓦爾則認(rèn)為,黑猩猩并非僅僅憑本能行事,他們能夠有意識、有預(yù)謀地做出某些行為,能夠意識到自身行為的群體性后果與因果聯(lián)系。例如,耶羅恩在某次受到尼基的攻擊后傷勢并不嚴(yán)重,然而,他在尼基的視野范圍內(nèi)走路時(shí)卻一瘸一拐,一旦處在尼基的視野之外就健步如常。德瓦爾由此推斷,耶羅恩是通過裝可憐想要尼基相信自己傷勢嚴(yán)重,從而對其高抬貴手。這就表明:“黑猩猩們有能力在自己的頭腦中權(quán)衡某個(gè)選擇的后果,而不是通過實(shí)際的嘗試和錯(cuò)誤來測試某個(gè)特定的行為過程。結(jié)果就是經(jīng)過深思熟慮的理性行為?!保?4頁)
作為人類的近親,黑猩猩的行為在很大程度上呈現(xiàn)出人類的鏡像:“為我們提供了關(guān)于人類本性的重要線索?!保?頁)然而,并不能因此就將人類看成“裸猿”,不能認(rèn)為人類與其近親在權(quán)力游戲中沒有任何本質(zhì)區(qū)分。自“人猿相揖別”之后,人類在漫長的歷史發(fā)展中不斷改進(jìn)既有的權(quán)力游戲規(guī)則,使其更加合理化與文明化,因而更好地服務(wù)于大多數(shù)人。
(《黑猩猩的政治——猿類社會中的權(quán)力與性》,[美]弗朗斯·德瓦爾著,趙芊里譯,上海譯文出版社二0一四年版)