□周建國
《遠去的牧歌》以春、夏、秋、冬四幅畫屏的結(jié)構(gòu)形式,繁簡得宜地真實展現(xiàn)了哈薩克游牧生活的斑斕畫卷。取材角度新,時間跨度大,拍攝難度高,又緊扣現(xiàn)實,高揚主旋律,是很難得的。
新疆哈薩克族是一個世世代代逐水草而居的游牧民族,這是大家都知道的。但是他們的生產(chǎn)生活方式,他們的喜怒哀樂、所思所想、民俗風情以及在新時代發(fā)生的新故事,我們就很少知道了。牧區(qū)離我們的生活太遠。我們偶爾去,也是在藍天高,綠水長,風吹草低見牛羊的詩意滿滿的季節(jié)。這部影片,恰恰給我們補上了一課。一方面,它讓我們見識了草原的秀麗、山河的壯美,冰封雪飄的壯闊,還有哈薩克族幼兒的“學步禮”、年青人的“婚嫁歌”、待客的馬奶酒、包爾薩克等。另一方面,它調(diào)動了攝像、航拍、剪輯多種手段,結(jié)合劇情的起伏跌宕,人物關系的變化發(fā)展,全景式地、多角度地、立體地向我們展示了“轉(zhuǎn)場”的宏大場景,風狂雪暴中的艱難,須臾間的生離死別,舍生忘死的手足深情。這每一個場景,每一個鮮活的人物,都極其強烈地震撼著我們的心靈,使人難忘,使人激動不已。
所以,看過影片之后,你一定也會產(chǎn)生應該改善牧民生產(chǎn)生活條件的想法。其實,牧民何嘗不是呢?即便是在最美的夏牧場,暴風驟雨的侵襲,就醫(yī)入學的困難,與現(xiàn)代文明的隔絕,生活的單調(diào)枯燥,也是常人難以忍受的。胡瑪爾的兒媳薩吾列西不就希望這種居無定所的生活早點結(jié)束嗎?胡瑪爾雖然為此與兒媳產(chǎn)生齟齬,其實,他又何嘗不希望有房住、有電視、有醫(yī)院、有學校的安逸生活呢?他又何嘗不痛惜轉(zhuǎn)場中遇難的兒子呢?但是千年沿襲的生產(chǎn)方式積壓得太沉重了,他不知道自己能否適應另種生活方式。而且,祖祖輩輩走著的“轉(zhuǎn)場”的路,豈是一己之力能夠放棄的。不轉(zhuǎn)進冬窩子,人和牲口豈不都要凍死!所以,把“轉(zhuǎn)場”送進歷史,圓牧民定居之夢,是只有在改革開放之后、國家積累了相當經(jīng)濟實力的時候才能實現(xiàn)。這既是牧民新生活的開始,也是牧業(yè)走向現(xiàn)代化的必由之路,是落實“退牧還草”“綠水青山也是金山銀山”的必由之路。
胡瑪爾老人渴望傳統(tǒng)生活的改變,但當春天的熏風吹進草原時,當羊皮別克收購羊皮、杜曼和媳婦要去口岸投奔親戚時,他這個村長又轉(zhuǎn)不過彎來,感到迷茫、困惑了。所以,影片的前半部敘寫的“轉(zhuǎn)場”的艱難,“轉(zhuǎn)場”中的故事,“轉(zhuǎn)場”中人物關系的變化,都是為著后面的重頭戲——走向“定居”——做著鋪墊,也使筆觸更深地接近了胡瑪爾的內(nèi)心,看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的沖突在他身上的體現(xiàn)。年輕人總是最少保守,最少陳舊觀念的桎梏,總是渴望新的誘惑,像飛蛾一樣奮不顧身地撲向光明。胡瑪爾則在眺望未來時仍然時?;仡欉^往,因為那里不僅深刻著一生的辛勞,飄蕩著如縷的牧歌,而且像大山像流水一樣永存著家族的魂魄,這條臍帶是永遠不可能割斷的。那獵槍是父親留下的,曾救過全家的命;那獵鷹是他從小調(diào)教的,曾為他贏得無數(shù)的驕傲.....所有這些他視若生命的東西,都將隨著它們賴以依附的自然環(huán)境、生產(chǎn)生活方式的改變而漸漸“遠去”,他怎能不眷戀心痛呢。但是,他終歸還是接受了這種改變,融入了新時代前進的洪流。從他吹響的婉轉(zhuǎn)的斯布孜額的樂聲里,我們分明也可以聽出他對未來美好生活的向往和期待。是的,一定的民族文化,篤定是一定的生存環(huán)境、生產(chǎn)生活方式在人們心靈的感情的回響,那么,人們有理由相信,當哈薩克族融入新時代進程的時候,他們也一定會為自己絢麗的民族文化再添濃墨重彩的一筆。