張志烈

作者：張志烈，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，610064。

杜甫在大歷二年(767)秋天于夔州所作《寄峽州劉伯華使君四十韻》中，有這樣一段話：

雕刻初誰料，纖毫欲自矜。神融躡飛動，戰(zhàn)勝洗侵凌。妙取筌蹄棄，高宜百萬層。白頭遺恨在，青竹幾人登！

從詩歌的行文脈絡(luò)看，是在稱美劉伯華的詩作，然而放在世交家學(xué)之后，顯然包含自己多年作詩的心得體會。正如《杜詩鏡銓》此處旁批云：“杜論詩處多自道得力?！?/p>

劉伯華是劉允濟(jì)的孫子。關(guān)于杜審言與劉允濟(jì)家聲令聞之“同”，文學(xué)才華之“同”，仕宦榮譽(yù)之“同”，以及同鄉(xiāng)、同僚、同志氣的友誼，還有劉允濟(jì)在道德品質(zhì)、儒學(xué)思想、史筆意識、詩文藝術(shù)等方面對杜甫的深刻影響，我在拙文《杜甫與劉允濟(jì)》中已作了較詳?shù)挠懻摚颂幩〔毁樠?。上引那八句詩語究竟該如何理解呢？

長期反復(fù)閱讀原文，參閱古代學(xué)人的詮釋，體察時賢的探討成果，我現(xiàn)在認(rèn)為：這段話是杜甫畢生以全副心血投入到忠誠做人、投入到詩歌創(chuàng)作的千錘百煉中，真積力久，從而對所獲得的最深刻的體悟，作此最精要的陳述。換個角度看，這可視為杜甫講的詩歌創(chuàng)作心理學(xué)的要點(diǎn)。再放開眼界，這也是格式塔心理學(xué)派之前近一千年對感應(yīng)論美學(xué)理念的基本元素的簡明揭示。

下文從五個方面，略談我思考的歷程。

一

現(xiàn)在世界上，無論自然科學(xué)家、哲學(xué)社會科學(xué)家、各藝術(shù)門類的專家，都異口同聲呼吁：必須有對美的感受能力，才能使從事的科研、創(chuàng)作出彩。這個識見可說是來自人類社會發(fā)展的大背景。杜詩題材地負(fù)海涵，千匯萬狀，是寬廣豐厚的社會人生之“理解了的歷史內(nèi)容”。其思想認(rèn)識明世道、貫古今，包含“巨大的思想深度”。其藝術(shù)之生動豐富，則千錘百煉，毫發(fā)無遺憾。所謂“集大成”“語不驚人死不休”“盡得古今之體勢而兼人人之所獨(dú)專”。詩圣情圣，集于一身。他為什么能夠做到？又是怎樣做到的？因素當(dāng)然很多，古今學(xué)人之探索夥矣，而我認(rèn)為，就創(chuàng)作實(shí)踐角度言，最關(guān)鍵的一條就是他具有超強(qiáng)的審美感悟能力。

審美感悟能力，從感應(yīng)論美學(xué)理論體系言，也就是節(jié)律感應(yīng)能力。

丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中講到古希臘藝術(shù)繁榮時希臘人心中的向往時說：“我們要使這個身體盡量的矯捷、強(qiáng)壯、健全、美麗，要在一切堅強(qiáng)的行動中發(fā)展這個頭腦這個意志，要用精細(xì)的感官，敏捷的才智，豪邁活躍的心靈所能創(chuàng)造和體會的一切的美，點(diǎn)綴人生?！?/p>

追求美，是人類的正常天性。

感受美的活動過程，就是審美。

什么是美？從古到今，研究多，說法也多。最基本而影響廣的有兩家。黑格爾：“美就是理念的感性顯現(xiàn)?！薄懊朗抢砟?，即概念和體現(xiàn)概念的實(shí)在的直接的統(tǒng)一，但是這種統(tǒng)一須直接在感性的實(shí)在的顯現(xiàn)中存在著，才是美的理念?！避嚑柲嵫┓蛩够骸懊朗巧?。”“任何事物，我們在那里面看得見依照我們的概念應(yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使人想起生活的，那就是美的?！北M管他們之后的學(xué)者多有論其不完善，但我覺得兩家說法簡單明白，能抓到基本的方面而不玄虛。誠然，我們每個人都可以根據(jù)自己的實(shí)踐和學(xué)識去自由地感悟兩位前人說的話。

我這里冒昧說一句我的話：人在實(shí)踐中通過各種認(rèn)知渠道，對面臨的客觀事物產(chǎn)生感知、想象、情感、理解等心理活動，從中引起自己對于真善生活理念的體味，這個過程，就叫審美。這是人掌握世界的四種方式之一。屬于“反映”，屬于“意識”。

人類的認(rèn)識，理論上分為兩個階段，即“感性認(rèn)識”(含感覺、知覺、表象)和“理性認(rèn)識”(含概念、判斷、推理)，但在具體的生活實(shí)踐中卻復(fù)雜得多。如“感覺”反映的是事物的個別屬性，但總是伴隨著一定情緒性的?！爸X”作為一個事物的整體反映，總是相聯(lián)著選擇性、整體性、理解性、情緒性的。“表象”是“知覺的底片”，含有知覺的一切特點(diǎn)，且由于有概括性而可以上升為“概念”。

生活中的認(rèn)知與傳導(dǎo)，很多情況下都是兩種認(rèn)識階段混合運(yùn)行的。文學(xué)、繪畫、音樂、舞蹈等藝術(shù)活動中的傳導(dǎo)，學(xué)術(shù)上稱為運(yùn)用“審美意識”的傳導(dǎo)，實(shí)際上也就是指感覺、知覺、情感、想象、理解等心理活動要素巧妙融會的綜合、高能、多樣化的傳導(dǎo)。在鮮明的感性中有著顯著的理性，而在深刻的理性中又有具體活潑的感性。如蘇東坡評價王維的詩畫一樣：詩中有畫，畫中有詩。

我們看到高山大海，就產(chǎn)生雄壯闊大的感受；看到驚濤駭浪，就產(chǎn)生險惡危急的氣氛；仰望巨柏古松，就感到堅貞挺拔的氣勢。誦讀古人作品時，吟諷“桃之夭夭”，從盛艷桃花中看到少女美麗；“關(guān)關(guān)雎鳩”，從魚鷹的歌唱中想見人生的情愛場景；“一片冰心在玉壺”，從冰、玉的色和質(zhì)中見到人生高潔志趣；“紅杏枝頭春意鬧”，從一枝搖動的杏花感到人間的盎然春意。

自古以來，好作品都巧妙地捕捉生活中的美，又能精彩地傳導(dǎo)出這種美。為什么？因?yàn)樽骷覀兌祭昧艘粭l世界普遍規(guī)律——節(jié)律感應(yīng)。

二

宇宙是無限聯(lián)系的，是永恒運(yùn)動的。運(yùn)動是力相互作用的結(jié)果，因而也是傳遞的。節(jié)律感應(yīng)的自然本質(zhì)，就是力傳遞方式之一的共振傳遞的表現(xiàn)。

人類對自然界的共振現(xiàn)象的認(rèn)知是很早的?，F(xiàn)在初中物理課講聲學(xué)，老師把兩把音叉(振動頻率相同的)接近放置一起，敲擊其中一把，使它發(fā)出聲音，另一把也就會自然發(fā)出聲音。這是現(xiàn)代人的常識。我國古代典籍對此記載很多?！吨芤住での难浴?的“同聲相應(yīng)”，即指此?？追f達(dá)《正義》還提到：“磁石引針，琥珀拾芥，蠶吐絲而商弦絕，銅山崩而洛鐘應(yīng)?！薄秴问洗呵铩び惺加[·應(yīng)同》說：“氣同則合，聲比則應(yīng)。鼓宮而宮動，鼓角而角動。”有趣的是心神活躍、思想解放的魏晉人已把這自然界的共振現(xiàn)象與《易經(jīng)》的基本思維路數(shù)“立象以類萬物之情”聯(lián)系起來了！《世說新語·文學(xué)》載：

殷荊州曾問遠(yuǎn)公：“《易》以何為體？”答曰：“《易》以感為體?！币笤唬骸般~山西崩，靈鐘東應(yīng)，便是《易》耶？”遠(yuǎn)公笑而不答。

人類對聯(lián)系著自然、社會和思維的各種規(guī)律的認(rèn)知總是永不停頓而不斷深化的。

現(xiàn)在研究感應(yīng)論美學(xué)的學(xué)者們認(rèn)為：事物在其存在和運(yùn)動中都會表現(xiàn)出一定的力度、氣勢、節(jié)奏、韻律和張力結(jié)構(gòu)等性能，這些特征的組合，就是它的節(jié)律形式，或稱“力的圖式”。如果這些“節(jié)律形式”之間有某種“同構(gòu)”關(guān)系(類似振動頻率)，則會產(chǎn)生如共振一樣的相激相蕩、相感相應(yīng)的運(yùn)動，這就是節(jié)律感應(yīng)?，F(xiàn)代神經(jīng)生理學(xué)的研究也指出，一切形狀、色彩、聲音、氣味、食味，通過視覺、聽覺、嗅覺、味覺等神經(jīng)通路進(jìn)入大腦，實(shí)質(zhì)上是以電力圖式把這些“刺激”傳達(dá)到位于大腦中心的邊緣系統(tǒng)，邊緣系統(tǒng)“解讀”這些電力圖式信號，使他們變成感覺和情緒。如果這些電力圖式之間有某種“異質(zhì)同構(gòu)”關(guān)系，也會產(chǎn)生節(jié)律感應(yīng)活動。因此可以說，在自然、社會、人生的各個層面，節(jié)律感應(yīng)無處不在。外物的運(yùn)動節(jié)律與人的生命活動情愫因節(jié)律感應(yīng)而互相引起，是世界的普遍聯(lián)系之一部分，對于認(rèn)知和傳導(dǎo)領(lǐng)域來說，則是普遍的信息標(biāo)示。

說到節(jié)律感應(yīng)在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的重要地位，則魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ吩凇端囆g(shù)與視知覺》中說過的那段人所熟知的話，倒是簡明而深刻的：“不僅我們心目中那些有意識的有機(jī)體具有表現(xiàn)性，就是那些不具意識的事物——一塊陡峭的巖石、一棵垂柳、落日的余暉、墻上的裂縫、飄零的落葉、一汪清泉、甚至一條抽象的線、一片孤立的色彩或是銀幕上起舞的抽象形狀——都具有和人體一樣的表現(xiàn)性，在藝術(shù)家眼里也都具有和人體一樣的價值，有時甚至比人體還更加有用?！?/p>

三

杜甫是一位能夠“以萬物為我”的詩人，也就是深度理解審美節(jié)律感應(yīng)奧秘，因而具有超強(qiáng)的審美能力，能廣泛而又深細(xì)地感受和表現(xiàn)美的人。他以審美的態(tài)度面對世界，既能以敏銳的感性認(rèn)知照射遇到的一切感性形式，又能以超強(qiáng)的節(jié)律感應(yīng)能力深刻領(lǐng)悟其蘊(yùn)含的層層意義而給以淋漓盡致的表現(xiàn)。

多年來，我一直這樣想：一部杜詩就是節(jié)律感應(yīng)的海洋！

書不盡言，言不盡意。我這里只能從兩個方面提出一些可能舉一反三的例證。

(一)杜甫對于作為世界普遍聯(lián)系之一的節(jié)律感應(yīng)規(guī)律確有深刻的感悟

要在杜集中尋找杜甫對節(jié)律感應(yīng)規(guī)律有深刻感悟的內(nèi)證，只需細(xì)讀《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》就夠了：

大歷二年十月十九日，夔府別駕元持宅，見臨潁李十二娘舞《劍器》，壯其蔚跂。問其所師？曰：“余，公孫大娘弟子也?！遍_元五載，余尚童稚，記于郾城觀公孫氏舞《劍器渾脫》，瀏漓頓挫，獨(dú)出冠時。自高頭宜春、梨園二伎坊內(nèi)人，洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況余白首。今茲弟子，亦匪盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二。撫事慷慨，聊為《劍器行》。往者吳人張旭善草書書帖，數(shù)嘗于鄴縣見公孫大娘舞《西河劍器》，自此草書長進(jìn)，豪蕩感激，即公孫可知矣！

簡單地說，從“蔚跂”(舞姿光彩奪目，動作凌厲飛動)，“瀏漓頓挫”(舞姿妙麗，節(jié)奏強(qiáng)烈鮮明)，“豪蕩感激”(張旭草書豪放跌蕩的力度、氣勢、節(jié)奏、韻律等節(jié)律形式，是受到公孫大娘舞蹈藝術(shù)力量的感染激發(fā)而然)，這些語言，說明幾十年來杜甫腦中都鮮明存在不同藝術(shù)之間的力度、氣勢、節(jié)奏、韻律的共振轉(zhuǎn)換。他雖然沒有使用我們現(xiàn)在的術(shù)語，但對節(jié)律感應(yīng)過程的體悟是很深刻的。后來蘇東坡在《授經(jīng)臺》詩中說“劍舞有神通草圣”，也就是這樣的理解。這個故事也生動地證明節(jié)律感應(yīng)規(guī)律在藝術(shù)創(chuàng)作中的巨大作用。

(二)杜甫詩篇中到處都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的節(jié)律感應(yīng)能力

杜詩飛動混茫，千匯萬狀，用典特多。用典是一種特別的語言錘煉，在最少的詞語中壓縮進(jìn)最多的思想容量。其實(shí)質(zhì)是在歷史事實(shí)、歷史觀念與主觀情感之間挖掘其“異質(zhì)同構(gòu)”關(guān)系，從而用歷史的物象來作表達(dá)今時感情的符號?？芍@個能力的背后，仍然是寫作者自己的節(jié)律感應(yīng)能力。杜甫《寄李十二白二十韻》的后半部分，寫對李白遭永王璘事件后生活處境的同情，幾乎句句用典，精切流暢，表達(dá)的意蘊(yùn)極為豐富。其他例證，恕不再引。

四

杜甫文化精神，是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的濃縮和凝聚。自有杜詩以來，它就成為中國人的人生教科書，被視為照亮人生道路的一盞明燈。今天，則是我們延續(xù)民族文化血脈，涵養(yǎng)社會主義核心價值觀的重要源泉，建設(shè)中國特色社會主義文化的深厚基礎(chǔ)。

杜甫之所以成為杜甫，當(dāng)然與他生存的歷史條件、經(jīng)濟(jì)政治局面、文化教育熏陶、家族影響，甚至個人性格秉賦，都有著密切關(guān)系。而中國傳統(tǒng)文化對他的哺育也是很重要的一個方面。杜甫“讀書破萬卷”“詩是吾家事”“熟精文選理”，所以他在詩歌創(chuàng)作上的成就，包括我們這里討論的節(jié)律感應(yīng)能力的養(yǎng)成，都與傳統(tǒng)文化的培養(yǎng)分不開。下面略舉唐以前有關(guān)節(jié)律感應(yīng)學(xué)說的思想資料，以供研討。

《管子·戒》：“聞一言以貫萬物，謂之知道?！?/p>

《周易·乾·文言》：“子曰：同聲相應(yīng)，同氣相求；水流濕，火就燥；云從龍，風(fēng)從虎。圣人作而萬物睹，本乎天者親上，本乎地者親下，則各從其類也?！?/p>

《荀子·法行》：“孔子曰：……夫玉者，君子比德焉。溫潤而澤，仁也；栗而理，知也；堅剛而不屈，義也；廉而不劌，行也；折而不撓，勇也；瑕適并見，情也；扣之，其聲清揚(yáng)而遠(yuǎn)聞，其止輟然，辭也?！?/p>

《樂記》：“凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也。感于物而動，故形于聲。聲相應(yīng)，故生變，變成方，謂之音。比音而樂之，及干戚羽旄，謂之樂?！?/p>

“樂者，音之所由生也；其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其聲噍以殺；其樂心感者，其聲啴以緩；其喜心感者，其聲發(fā)以散；其怒心感者，其聲粗以厲；其敬心感者，其聲直以廉；其愛心感者，其聲和以柔：六者非性也，感于物而后動。”

“夫民有血?dú)庑闹裕鵁o哀樂喜怒之常；應(yīng)感起物而動，然后心術(shù)形焉。”

“凡奸聲感人而逆氣應(yīng)之；逆氣成象，而淫樂興焉。正聲感人而順氣應(yīng)之；順氣成象，而和樂興焉。倡和有應(yīng)，回邪曲直，各歸其分，而萬物之理，各以類相動也?！?以上各段均為摘錄)

《呂氏春秋·有始覽·應(yīng)同》：“類固相召，氣同則合，聲比則應(yīng)。鼓宮而宮動，鼓角而角動。”

《世說新語·賞譽(yù)》：“世目李元禮：‘謖謖如勁松下風(fēng)?！?/p>

“有問秀才：‘吳舊姓何如？’答曰：吳府君，圣王之老成，明時之俊乂；朱永長，理物之至德，清遠(yuǎn)之高望；嚴(yán)仲弼，九皋之鳴鶴，空谷之白駒；顧彥先，八音之琴瑟，五色之龍章；張威伯，歲寒之茂松，幽夜之逸光；陸士衡、士龍，鴻鵠之徘徊，懸鼓之待槌?！?/p>

“王公目太尉：‘巖巖清峙，壁立千仞?！?/p>

《世說新語·容止》：“嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀?！焦唬骸逡怪疄槿艘?，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。’”

“時人目王右軍：‘飄如游云，矯若驚龍。’”

“有人嘆王恭形茂者，云：‘濯濯如春月柳?！?/p>

《文心雕龍·原道》：“旁及萬品，動植皆文。龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿。云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳。至于林籟結(jié)響，調(diào)如竽瑟；泉石結(jié)韻，和若球锽。故形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣?！?/p>

《文心雕龍·明詩》：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然?！?/p>

《文心雕龍·比興》：“物雖胡越，合則肝膽。擬容取心，斷辭必敢?！?/p>

《文心雕龍·物色》：“物色之動，心亦搖焉?！薄皻q有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。”“詩人感物，聯(lián)類不窮。”

《詩品·上》：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！?/p>

五

上文所談，就是想從杜甫創(chuàng)作心理這個“內(nèi)宇宙”的推測角度，來作一點(diǎn)鋪墊，構(gòu)建一個思考場，創(chuàng)立一個話語環(huán)境，來對杜甫的這八句詩試作解釋。

雕刻初誰料，纖毫欲自矜。神融躡飛動，戰(zhàn)勝洗侵凌。妙取筌蹄棄，高宜百萬層。白頭遺恨在，青竹幾人登。

注釋

②張志烈：《杜甫與劉先濟(jì)》，《杜甫研究學(xué)刊》1993年第4期。

③(法)丹納著，傅雷譯：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1963年1月第1版，1986年第4次印刷，第262-263頁。

④(德)黑格爾：《美學(xué)》第一卷，商務(wù)印書館1979年版，第142頁。

⑤(俄)車爾尼雪夫斯基：《生活與美學(xué)》，人民文學(xué)出版社1959年版，第6頁。

⑥見中華書局影印《十三經(jīng)注疏》，1980年第1版《周易正義》，第4頁。

⑦見許維遹《呂氏春秋集釋》卷13，中國書店1985年5月影印本，第8頁。

⑧見上海古籍出版社1982年4月?lián)饩w十七年思賢講舍刻本影印《世說新語》，第141頁。

⑨見(美)魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸端囆g(shù)與視知覺》，中國社會科學(xué)出版社1984年第1版，1987年第3次印刷，第623頁。