冉乃彥

1953年，為響應(yīng)“共青團(tuán)員去當(dāng)小學(xué)教師”的號(hào)召，懷著要當(dāng)優(yōu)秀小學(xué)教師的愿望，我來到了北京師范學(xué)校。在北師，一般稱高年級(jí)的同學(xué)是師哥師姐，稱低年級(jí)的同學(xué)是師弟師妹，同年級(jí)的同學(xué)相互則叫“師平”。

北京師范學(xué)校是名副其實(shí)的小學(xué)教師成長(zhǎng)的搖籃，解放前培養(yǎng)了老舍這樣的文學(xué)大家，解放后培養(yǎng)了劉厚明、從維熙等青年文學(xué)家。當(dāng)然，最多的還是小學(xué)教師。

學(xué)校坐落在幽靜的端王府夾道8號(hào)。踏著青石臺(tái)階，通過一扇磨磚對(duì)縫、鑲有精美磚雕的校門，就可以進(jìn)到里面。圖書館是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的二層樓，在此曾經(jīng)拍攝過《早春二月》等電影，重要的景點(diǎn)有“月牙池”“海棠齋”“練琴房”等。

我在初中畢業(yè)時(shí)身高只有1.53米，那是因?yàn)槌圆缓茫ㄓ袝r(shí)候吃塊白薯就算一頓飯），睡不好（開夜車復(fù)習(xí)功課），又不重視鍛煉身體。到了北師后，情況大有轉(zhuǎn)變：伙食好，營(yíng)養(yǎng)有保證;有嚴(yán)格的作息制度，睡眠有保證;每天早上和大家一起在官園體育場(chǎng)長(zhǎng)跑，運(yùn)動(dòng)有保證。所以，我一年就躥到了1.73米，舊衣褲明顯變短了。（見右上圖，最右邊站立的是我）

借助這張老照片，我介紹一下北京師范學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生干部。

前排就座的左一是史文炳老師，他負(fù)責(zé)學(xué)生思想教育和黨支部工作。左二是白主任，他負(fù)責(zé)總務(wù)工作。左三是德高望重的晁湧光校長(zhǎng)。左四是王勝川主任，負(fù)責(zé)全校的教育教學(xué)工作，他在學(xué)生中有很高的威望。他的講話很有激情，常常贏得學(xué)生經(jīng)久不息的掌聲。他后來創(chuàng)辦北京工讀學(xué)校，又調(diào)至教育部工讀司擔(dān)任司長(zhǎng)。左五是尹福庭，大師哥，學(xué)生會(huì)主席，學(xué)生時(shí)代入黨。我旁邊是一年級(jí)的馮世忠，團(tuán)總支干部。后排右四是田玉坦，團(tuán)總支干部，后來是北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)，退休后去廣東辦學(xué)。田玉坦右前方是薛秀英，團(tuán)總支書記，學(xué)生時(shí)代入黨。白主任后面的是我的大師姐李伯英，生活福利部部長(zhǎng)，工作上對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

師范學(xué)校不交學(xué)費(fèi)，包吃包住，每月還有文娛活動(dòng)費(fèi)。當(dāng)時(shí)學(xué)生中家庭經(jīng)濟(jì)困難的居多，大多數(shù)人都肯吃苦，學(xué)習(xí)努力，責(zé)任心比較強(qiáng)。這也成了我們這一批教師的一個(gè)特點(diǎn)。

記得新入學(xué)的一年級(jí)共8個(gè)班，4個(gè)男生班、4個(gè)女生班。男生班的第一、第二班是應(yīng)屆初中畢業(yè)生，第三、第四班多數(shù)是年齡比較大的，有的已經(jīng)工作，甚至結(jié)婚生子了。剛?cè)雽W(xué)，100多名男生都住在一個(gè)“百人大齋”里。我離其中一個(gè)門最近，剛開始幾乎夜夜失眠，因?yàn)殚_門關(guān)門聲不斷，夜風(fēng)陣陣，直撲床鋪。好在不久，每個(gè)班分了一個(gè)宿舍。我們的宿舍叫“海棠齋”，因門前有一棵海棠樹而得名。十幾張雙人床密密麻麻，安排得十分巧妙，每個(gè)人都有進(jìn)出的通道。

師范生的課，與普通高中有區(qū)別，音樂、美術(shù)課時(shí)比較多。音樂課重視教學(xué)生技能技巧，彈琴是一項(xiàng)重要內(nèi)容，大家也都認(rèn)真練習(xí)，琴房雖然多，仍然供不應(yīng)求。平時(shí)我們只能在老師發(fā)明的一種“鍵盤板”（木板上畫有黑鍵、白鍵，但是不可能彈出聲音）上練指法。師范學(xué)校取消了數(shù)學(xué)、外語（我這時(shí)候開始自學(xué)俄語;若干年后，為了取得大專學(xué)歷，又自學(xué)了高中全部數(shù)學(xué)，出于興趣還接著自學(xué)了微積分）。

學(xué)校還開設(shè)了教育學(xué)、心理學(xué)和兒童文學(xué)課（由趙德南老師講授），這都是我們喜歡的課程，這些為將來做一個(gè)優(yōu)秀教師提供了知識(shí)儲(chǔ)備。我買了《蓋達(dá)爾的道路》等書籍，讀了不少兒童文學(xué)作品，還試著寫了一點(diǎn)作品。

北京師范學(xué)校很重視專業(yè)思想教育，經(jīng)常組織我們接觸兒童學(xué)習(xí)活動(dòng)，聽?zhēng)煾鐜熃阕鲌?bào)告，看蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》。整個(gè)學(xué)校的氣氛是積極向上的，大家都為將來能從事教育事業(yè)為榮。作為年輕人，想到一輩子要去教書育人，內(nèi)心油然產(chǎn)生出一種神圣感。

讓我沒有想到的是，一入學(xué)，學(xué)校就安排我到學(xué)生會(huì)去工作，擔(dān)任生活福利部副部長(zhǎng)。作為師范學(xué)校，這個(gè)部門很重要。因?yàn)閹煼渡L(zhǎng)期生活在學(xué)校（有一些遠(yuǎn)郊學(xué)生，星期天也在學(xué)校），吃喝拉撒睡樣樣都需要學(xué)?？紤]周到。我印象最深的是伙食問題。我經(jīng)常去大廚房，和大師傅們都很熟。這個(gè)大廚房每天要供應(yīng)近千人的一日三餐，就像打仗一般：吆喝聲此起彼伏，動(dòng)作快而不亂。我還學(xué)會(huì)了“起屜”的活兒——滿是米飯、饅頭或者包子的大籠屜（直徑一米多），必須由兩個(gè)人從熱鍋上迅速抬下來，如果動(dòng)作慢了，很容易被高溫蒸汽燙傷。

大師傅們對(duì)自己的工作很自豪，他們常常告訴我：“同學(xué)們吃得好，大師傅才能直起腰?！?/p>

當(dāng)時(shí)沒有擴(kuò)音器，學(xué)生會(huì)通知事情也很別致。先到大食堂的一個(gè)角，請(qǐng)附近同學(xué)們齊聲喊：“同學(xué)們，請(qǐng)安靜！”然后我才扯著嗓子喊：“今天下午5點(diǎn)，各班生活委員到學(xué)生會(huì)開會(huì)?！币诖笫程玫乃膫€(gè)角都重復(fù)喊一遍，然后再到其他小食堂去喊。

當(dāng)時(shí)學(xué)生伙食不錯(cuò)，尤其是肉炒飯最受歡迎。大師傅把一大簸籮炒飯?zhí)нM(jìn)食堂，立刻就被圍得水泄不通。偶爾也有糧食緊張的時(shí)候，我記得有一次，全天只吃蠶豆，每人一大海碗，開始還覺得很好吃，沒想到第二天腮幫子腫痛，吃飯也困難。畢竟這是新中國(guó)建國(guó)初期，這些困難大家都能理解，我們要與國(guó)家同甘共苦，一心想著早日走上工作崗位。