瑞嫻

一頭老牛拉著輛破車，慢吞吞走著，伴著“吱扭吱扭”的聲響，四個(gè)膠皮轱轆滾過坑坑洼洼，從從容容，不慍不火。趕車的老漢抄著手，嘴里叼著長煙袋，鞭子抱在懷里，穿著破布鞋的雙腳在下面蕩著，優(yōu)哉游哉。牛走得慢，他覺得理所當(dāng)然。不用說打，連吆喝一聲都懶得。

--這是過去在北方的鄉(xiāng)間經(jīng)?？吹降膱鼍啊ｋS便哪條土路上，都有慢吞吞走過的牛車或者慢吞吞邁過田埂的老牛，牛脖上的鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)，頭皮剃得烏青的牧童坐在牛背上，用袖子擦著鼻涕，嘴里嚼著白茅根。那熱氣騰騰的人間氣息，親切得讓人惆悵。

牲口和人之間，似乎有種默契，那是彼此心里的速度，剛剛好;隨意飄過來的一絲風(fēng)，不涼不熱，也剛剛好。這樣的速度，不慌不忙，沒有目的性，讓人愜意得昏昏欲睡。要是讓現(xiàn)在的人看見，能急得尿火，恨不得將寶馬、奔馳套在車轅上，以光和電的速度趕往未來。

木心老人寫過一首《從前慢》：從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了……

木心老人的慢，比牛要優(yōu)雅得多，字里行間透出紳士和舊時(shí)光的味道。這味道，趕車?yán)蠞h并不懂，但我相信他趕著的牛車，最終和木心老人的郵車去了同一個(gè)地方，并且趕車的人和拉車的牲畜，在路上也交談得很好。

冬天，閑雜人等聚集在村中心的小街上，或蹲或站，懶洋洋曬著太陽談古論今。偶爾有車把式趕著牛車經(jīng)過，他們會(huì)隨口打個(gè)招呼，車把式則響亮地甩一下鞭子回應(yīng)。拉車的老牛見這么多閑人，也會(huì)抖擻精神，盡量將身子挺直，頭昂得更高，一副對(duì)小村人家不屑一顧的傲慢模樣。它的眼珠子發(fā)亮，蹄聲也響亮，那神采奕奕的勁兒，不啻于一下子恢復(fù)了青春。

不過，車一出村，這家伙就又蔫了，低著頭一言不發(fā)地往前趕，車把式也又開始抄著手昏昏欲睡，那一串呼嚕聲驚醒了多管閑事的黃狗，大白鵝也在車后嘎嘎追個(gè)不停。車把式照睡不誤，反正他的牛會(huì)將他拉到該去的地方。牛跟他默契著呢，不會(huì)走錯(cuò)道，即使累了，也不會(huì)要求歇一歇。他對(duì)他的牛，一百個(gè)放心。

“老牛拉破車，老漢趕著騾”，一聽頗有鄉(xiāng)間情調(diào)，詼諧、知足、樂天，可是再聽，卻分明有種調(diào)侃在里面：節(jié)奏緩慢，裝備落后，叫人急不得氣不得。不過，牛再慢，真跑起來人也跟不上。所以調(diào)侃老牛就等于折損自己，調(diào)侃完了，再去樂呵呵地調(diào)侃其他事物?？嘀凶鳂?，也算給苦日子加點(diǎn)兒糖精。

如今這樣的情景，已經(jīng)遠(yuǎn)去了，不可能再現(xiàn)。那些牛車消失在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)路上，那些閑漢們湮沒在高樓大廈的叢林中。我們的雙手，抓不住時(shí)代變遷的閃電，更抓不住曾經(jīng)相依為命的牲畜們遠(yuǎn)去的背影。

可是，你又如何能將故園的一切從記憶中抹去？

牛在不同時(shí)代成了不同的符號(hào)。關(guān)于牛，有“吃的是草，擠的是奶”的贊嘆，也有“只顧低頭拉車，不顧抬頭看路”的指責(zé)。其實(shí)，所有關(guān)于牛的詞匯，都是針對(duì)人說的，如：“老黃?！薄俺跎俨慌禄ⅰ薄芭Ｆ狻薄藗兎Q牛多稱“老?！?，這就像人與人互稱“老王”“老張”一樣，是尊稱，也表明資格老。

牛天生就是沉默的動(dòng)物。很多時(shí)候，牛眼睛里有屈辱的淚水，卻噙著，不讓它流出來。牛很少像羊那樣，朝著太陽無助地哀鳴訴說。牛笨，步履蹣跚，反應(yīng)遲鈍，又是個(gè)“一根筋”，犟種，認(rèn)死理兒。碰到它不服氣的事兒，它要是會(huì)說話，一定會(huì)梗著頭，唾沫星子噗噗地跟你犟上個(gè)三天三夜，犟得眼睛都紅了，也不會(huì)退縮半步。

小牛犢能干活的時(shí)候，鼻孔會(huì)被人打通，穿上鼻鉗;為防止它咬人或者啃吃莊稼，它的嘴被戴上籠嘴，連打噴嚏都受限制;耕地時(shí)，人們就在前面拽它的鼻鉗控制它，在后面用鞭子驅(qū)趕它;幾乎將它的鼻孔都拽穿了，再用鞭子“嗖嗖”地抽打它瘦骨嶙峋的脊梁，一抽一道血印兒——牛的毛短，很難護(hù)住皮肉。有時(shí)候，鞍子會(huì)將它的脊背磨得皮開肉綻，嗜血的蒼蠅就成群結(jié)隊(duì)地往上落，牛疼得眼淚汪汪，渾身的肌肉一抽一抽的，痛得受不了時(shí)，才會(huì)驀地迸發(fā)出悲痛欲絕的長哞：哞，哞，哞——！像人在對(duì)著遠(yuǎn)方的媽媽哀號(hào)：媽！媽！媽——！

牛吃軟不吃硬，平日里，它循規(guī)蹈矩，甚至逆來順受，但當(dāng)你冒犯它，觸及了它的底線時(shí)，它也不會(huì)跟你客氣。當(dāng)它真正憤怒時(shí)，是不可征服的！它頭頂那對(duì)鋒利兇悍的雙角，平常很少派上用場，只是用來頂頂樹，頂頂同伴的頭，但如果它被惹急了，牛脾氣上來，就會(huì)不管不顧地直沖過去，用角將你拱個(gè)底朝天，然后掉頭就走，管你在后面哭爹喊娘，管你被拱得嘴啃了泥巴，管你被拱破了褲子露出了蒜瓣子屁股！

牛發(fā)怒時(shí)，讓人想到張飛李逵之類的好漢：低著頭，豎著角，眼睛瞪得像燈籠，尾巴挺得像棍子，那架勢(shì)英勇無畏，勢(shì)不可擋，有股子“喝令三山五岳開道，我來了”的豪氣，卻又比人類那種盲目的自信實(shí)在多了。來世上走一趟，偶爾抖擻一下威風(fēng)，揚(yáng)一下立于天地間的豪情，也算沒白活一回。牛做到了，它果真是“?！?！

不要以為牲畜沒有自尊，它們的自尊強(qiáng)著呢！為了自己的尊嚴(yán)，它們有股勇往直前、死不回頭的勁兒?？v使倒下，也要大睜雙眼望著天，讓老天爺給評(píng)評(píng)理兒，等一個(gè)回話。只要有一口氣在，牛就永遠(yuǎn)有斗志，永遠(yuǎn)對(duì)敵手躍躍欲試。

牛能忍受，也能積蓄著力量爆發(fā)，這是很多動(dòng)物做不到的，它們?cè)谌祟惖墓靼粝?，已?jīng)退化到失去本能和起碼的反抗能力了。它們不知道，自己要是真的怒了，人也會(huì)害怕，甚至?xí)?zhàn)戰(zhàn)兢兢地退卻。達(dá)爾文“弱肉強(qiáng)食”的道理，在哪里都暢通無阻。人類不過是紙老虎，不是無所不勝的神。老天打一個(gè)噴嚏，人類就得承受一場災(zāi)難。不尊重自然，只能自食其果;欺侮不會(huì)說話的動(dòng)物，動(dòng)物也會(huì)反攻。鬧一次禽流感豬流感牛瘟馬疫，就夠人類喝一壺的。

其實(shí)，牛并非是具有主動(dòng)攻擊性的動(dòng)物。它若主動(dòng)出擊，一定是忍無可忍之時(shí)。在鄉(xiāng)間，還有比牛跟人走得更近的動(dòng)物嗎？還有比牛更任勞任怨、忍辱負(fù)重、吃苦耐勞的動(dòng)物嗎？它曾經(jīng)與人類相濡以沫，一起度過原始蠻荒的歲月，人不舍得多抽它一鞭子，它也不舍得多吃人一口草料。那種天長地久的默契，正漸漸失去。

牛那樣一個(gè)龐然大物，眼神卻是如此溫良坦白，清澈無辜，沒有凌厲的光芒。有時(shí)候，又有種歷經(jīng)世事的老人才有的蒼涼。最最難忘牛眼里的那份倔強(qiáng)，那份打死也不吭一聲的倔強(qiáng)，還有隱忍、承受、堅(jiān)持，沒有哀怨，只有照出你靈魂的清澈;即使被電閃雷鳴般的鞭子抽出道道血痕，也不見祈求和屈服。

牛活了一生，勞作了一生，倒下時(shí)，身上還沾著泥巴。

牛和中國的老百姓最像，屈辱壓抑都藏在心里，只用含淚的眼睛看著你，不言不語;牛溫良、堅(jiān)韌、倔強(qiáng)，牛的脾氣性格和漢民族精神一脈相承，幾乎成了一種象征。我不知道，這是榮幸還是悲哀？

想起故園中那頭老牛的眼神和瘦脊背上的鞭痕，想起那些長年勞作的鄉(xiāng)親那一張張啞默千年的臉，想起很多人、很多牛，都已經(jīng)埋葬在黃土之下，我噙了很久的眼淚，終于在都市冬日的陽光下，滾落下來……