宋學(xué)孟

又是柳葉兒抽芽的季節(jié)了。

每當(dāng)看到那一片片打著細(xì)卷兒，在暖和的陽(yáng)光里慢慢舒展的柳葉兒時(shí)，我總?cè)滩蛔∫焓秩フ黄瑏?lái)，放在嘴里嚼著，慢慢品嘗一番那苦中略帶些澀的滋味兒。

柳葉兒救過(guò)我的命。

那一年春天，地里的野菜吃光了，前一年的干地瓜秧吃光了，榆樹(shù)皮吃光了，大家又搶柳葉兒……那一年，我八歲。

柳葉，自然在嫩的時(shí)候最好吃，老了，便又苦又硬，難以下咽。柳葉兒一長(zhǎng)出來(lái)，便長(zhǎng)得風(fēng)快，能夠吃的日子，只有那么七八天，至多十幾天。

那些天，全家最樂(lè)的是我。

柳葉兒，是要搶的。低處的，幾天就被大人們搶光了。他們?cè)陂L(zhǎng)桿上綁一把鐮刀，咔嚓咔嚓把樹(shù)枝全割下來(lái)，一抱一抱運(yùn)回家去，柳葉兒捋下來(lái)吃，樹(shù)枝兒燒火。高處的，大人沒(méi)辦法，這正好有了我的用武之地。

我的淘氣，本來(lái)就是出了名的。從小就喜歡上樹(shù)爬高來(lái)逞能。誰(shuí)說(shuō)這樹(shù)太高，沒(méi)人能爬上去，我就兩腳一甩，鞋飛出去，猴一樣“噌噌”地一直爬到最高點(diǎn)，爬到底下人越是不讓上、越是嚷著危險(xiǎn)的那根枝上去，抱住樹(shù)枝，嘩嘩地?fù)u，搖得我自己的身子隨著樹(shù)枝彈過(guò)來(lái)，擺過(guò)去，搖得底下人一個(gè)勁地喊叫，一片驚慌，才得意揚(yáng)揚(yáng)地溜下樹(shù)來(lái)。便是家里人知道，挨一頓罵，或是挨一巴掌，嘴里哇哇地哭，心里卻是美滋滋的。

我和三叔每天都是在太陽(yáng)出來(lái)之前，露珠兒還在樹(shù)葉兒上的時(shí)候，就去搶樹(shù)葉兒的。近處的搶完了，就往遠(yuǎn)處。

天蒙蒙亮，眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，早春的空氣里是一片濕潤(rùn)潤(rùn)的清涼。我和三叔一高一矮，一前一后，踩著村邊的小道，一直走到村南那飄著一團(tuán)淡淡晨霧的小河邊。河水緩緩地流著，平靜得連一個(gè)泡沫都沒(méi)有，只有遠(yuǎn)處的小石橋下，偶爾傳來(lái)一兩聲“嘩啦嘩啦”的水響。三叔先找到一棵樹(shù)，大概認(rèn)為值得上吧，就叫我過(guò)去。我走過(guò)去仰頭看看，一下甩脫了鞋，腳丫子猛地踩到冰涼的硬地上，牙齒都咯嘣嘣響。我趕緊把褲帶勒緊，手上吐口唾沫，抱住樹(shù)干，緩一緩勁，便嗖嗖地爬上去。衣服扣子開(kāi)了，肚皮蹭著了樹(shù)干，涼颼颼的。樹(shù)上的露珠滴進(jìn)脖子，滾下去，通身又是一陣陰涼。

我從上面折了樹(shù)枝往下扔，三叔仰著頭在下邊撿，一會(huì)兒便折下來(lái)一大抱。這時(shí)候，太陽(yáng)出來(lái)了，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)淡青色的天邊上，兀地跳出半輪鮮紅，那紅光便立刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地罩過(guò)來(lái)，像要把人化了進(jìn)去。我看癡了，三叔便仰頭問(wèn)我：“你看什么？”我說(shuō)：“一個(gè)大櫻桃，鮮紅鮮紅，全是肉做的?！?/p>

柳枝兒抱回家來(lái)，奶奶便把柳葉兒捋進(jìn)盒里、筐里，然后燒一鍋開(kāi)水煮，煮好之后，又撈進(jìn)涼水里泡。往往要泡一兩天，換三五次水，再攥干了剁碎，放上蔥花、鹽，做菜糊糊粥吃，有時(shí)候還會(huì)抓上一小把黑豆，喝兩口粥，吃到一個(gè)豆兒，滿心里香得不行。

最好吃的當(dāng)然是用它來(lái)包菜包子，里面還要再放一勺油。做這樣的飯，全家便只允許我一個(gè)放開(kāi)了吃。于是我拼了命直吃到肚子圓鼓溜溜的，薄薄的一層肚皮幾乎撐得透明。每當(dāng)這時(shí)，奶奶便不放我出去亂跑，她擔(dān)心我一個(gè)跟頭摔倒，那紙一般的肚皮被弄破，里面的腸子會(huì)淌出來(lái)。

多虧了那些樹(shù)葉，吃光了一茬，長(zhǎng)出來(lái)一茬，再吃光了一茬，再長(zhǎng)出來(lái)一茬……那年月，有多少老百姓都是靠著這些樹(shù)葉活下來(lái)的！

對(duì)于柳，人們又是吟詩(shī)，又是作畫(huà)，又是感嘆它的多情，又是贊賞它的多姿。我卻總?cè)滩蛔∫黄聛?lái)嚼嚼。而且，我想告訴人們，它味苦，微澀，但能救人，如果你沒(méi)東西吃，它能夠讓你活下去。

（選自蘇教版《語(yǔ)文》七年級(jí)下冊(cè)）

【方老師點(diǎn)讀】

“柳葉兒”，是貫穿作者此文及童年生活的重要事物。作者以“總?cè)滩蛔　币铝~兒去“品嘗一番那苦中略帶些澀的滋味兒”為開(kāi)頭，將那段“樂(lè)中帶苦，樂(lè)中帶澀”的上樹(shù)爬高搶柳葉、吃柳葉兒的童年生活娓娓道來(lái)。在那個(gè)連野菜、干地瓜秧、榆樹(shù)皮都被搶光的饑荒年代，柳葉兒是作者不可抹去的快樂(lè)的記憶。饑荒生活的苦澀自是有的，就像味苦、微澀的柳葉兒，不曾經(jīng)歷的讀者很難想象，但是通過(guò)作者描寫(xiě)與柳葉兒相關(guān)的經(jīng)歷，讀者卻能如此具體地體會(huì)到，甚至想象出那種“少年不識(shí)愁滋味”的不同感受。