瓦爾特·惠特曼
5月是鳥(niǎo)兒結(jié)群、歌唱和交配的月份,是蜜蜂的月份,是紫丁香開(kāi)花的月份(也是我出生的月份)。當(dāng)我寫(xiě)下這一段文字的時(shí)候,我剛在日出之后進(jìn)入了野外,往小河方向走去。
陽(yáng)光、馨香、旋律——藍(lán)色的知更雀、草叢里的鳥(niǎo)群和鶇鳥(niǎo)在我四面八方啼鳴不已,好一片喧嘩的天籟,那是從喉嚨里唱出來(lái)的。近處啄木鳥(niǎo)的啄木聲和遠(yuǎn)處雄雞的啼鳴,是這片天籟的背景。
新鮮的泥土的氣息,色彩——遠(yuǎn)處柔和的淺褐與淡藍(lán),兩天來(lái)溫暖濕潤(rùn)的天氣,給小草染上的新的翠綠。
太陽(yáng)在遼闊晴朗的天空升起,又開(kāi)始了一天的旅程,多么宏偉壯麗的景象!和煦的陽(yáng)光流溢著,它沐浴著萬(wàn)物,親吻著我的面頰。陽(yáng)光似乎有一點(diǎn)熱了。
不久我便聽(tīng)到池塘里的蛙鳴,看到野茱萸的第一朵白花,隨著是繁茂的數(shù)不盡的金色的蒲公英,一大片一大片鋪滿了四處的地面,還有白色的櫻花和梨花。我蹣跚地走過(guò)林邊,野生的紫羅蘭抬起它藍(lán)色的眼睛向我的腳點(diǎn)頭致敬,蘋(píng)果樹(shù)新綻的花朵泛著玫瑰色的紅暈,小麥地閃著碧玉般晶瑩的綠光。暗綠色的裸麥,空氣里彌漫著溫暖的彈性,矮杉木綴滿了褐色小巧的果實(shí)。
夏天已經(jīng)完全蘇醒。一大群烏鴉哇哇地吵鬧,落滿枝頭。我坐在它們附近,只聽(tīng)得一片震耳的喧嘩。大自然像部隊(duì)一樣排成陣勢(shì),在我面前走過(guò)。大千世界給了我數(shù)不盡的東西,現(xiàn)在還在給我。
但是這兩天給我最多的還是那些大個(gè)兒的蜜蜂,人們叫作“野蜂”的(孩子們叫它們“賤蟲(chóng)子”)。我從農(nóng)舍往小河走過(guò)去(或者說(shuō)是顛簸過(guò)去)。我從那一條甬道經(jīng)過(guò),那甬道兩側(cè)是古老的柵欄,柵欄上有很多裂口、縫隙、窟窿,那是嗡嗡飛鳴的毛茸茸的昆蟲(chóng)的最好的住處。成千上萬(wàn)的蜂正在柵欄上下四方飛舞碰撞。當(dāng)我在路上慢慢走過(guò)時(shí),蜂群結(jié)成了陣勢(shì),陪伴著我。在我清晨、正午和日落時(shí)的散步活動(dòng)中,它們都扮演著最重要的角色,有時(shí)竟以我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的方式獨(dú)占了我身邊的風(fēng)光。它們不是幾十幾百而是成千上萬(wàn)地飛滿了甬道。大個(gè)兒的蜂,活躍、疾速,帶著巨大的永遠(yuǎn)時(shí)起時(shí)伏的嗡嗡聲(那聲音有時(shí)竟能匯合成陣陣呼嘯)和一種奇妙的沖擊力量撞來(lái)撞去,迅速地閃動(dòng)著,彼此追逐著。這小小的東西給了我一種鮮明的新的感受——力、美、生命和運(yùn)動(dòng)。它們是否正在交配期呢?否則,這么大的蜂群,這樣的緊張和猛烈,又是什么意思?我總以為跟著我的是某一個(gè)固定的蜂群,但是仔細(xì)觀察之后,才發(fā)現(xiàn)蜂群在不斷迅速地更換著。
我坐在一株巨大的野櫻下書(shū)寫(xiě)。偶然的云翳和陣陣的清風(fēng),調(diào)劑著這溫暖的天氣,使它涼爽可人。我在這兒坐了許久,蜂群的嗡嗡的音樂(lè)包圍著我。數(shù)以百計(jì)的蜂在我的身邊飛掠著、懸浮著、穿梭著——是些身穿淡黃色外衣的大個(gè)兒,胖乎乎的身子閃著光,粗短的腦袋,輕綃一樣的翅膀——永遠(yuǎn)發(fā)出它們那宏大渾厚的嗡嗡吟聲。這是否能給我們一點(diǎn)啟發(fā)?能否以這種嗡嗡聲作為背景寫(xiě)出一首叫作蜜蜂交響樂(lè)之類(lèi)的作品來(lái)?曠野、裸麥地、蘋(píng)果園,這一切都以我十分渴望的方式滋養(yǎng)著我,令我陶醉。兩天來(lái)的一切:陽(yáng)光、微風(fēng)、氣溫都那么好,真是盡善盡美。這兩天我感到十分舒暢,我覺(jué)得身體好得多了,精神寧?kù)o安詳。
上午7至9點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)被包圍在蜂陣和鳥(niǎo)群的音樂(lè)之中。在蘋(píng)果樹(shù)和附近的一棵杉樹(shù)下面,有三四只背部褐色的畫(huà)眉,每一只都在快板急腔地歡欣歌唱。那聲音之美妙,真是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的。我聽(tīng)了兩個(gè)小時(shí),忘掉了一切,只朦朧地感到沉醉。我注意到幾乎每一種鳥(niǎo)在一年中都有自己特殊的時(shí)期。有時(shí)不過(guò)幾天——在那個(gè)時(shí)期里,它們歌唱得特別動(dòng)聽(tīng)?,F(xiàn)在正是這褐背畫(huà)眉鳥(niǎo)歌唱得最歡暢的時(shí)期,也正是蜜蜂聲音最動(dòng)聽(tīng)的時(shí)期。它們?cè)谶@甬道內(nèi)外飛舞著、嗡鳴著。
我回家時(shí),又是一大群蜜蜂跟往常一樣前呼后擁陪伴著我。兩三個(gè)禮拜過(guò)去了。在我寫(xiě)下這一段文字時(shí),我正坐在小溪旁的一棵百合樹(shù)下。這樹(shù)有75英尺高,正是成熟時(shí)期,朝氣蓬勃,一片鮮亮的翠綠——多么迷人的形體。每一根枝條,每一片樹(shù)葉,都是那么盡善盡美。數(shù)以千計(jì)的野蜜蜂在這樹(shù)的上上下下飛翔,在花中尋覓甜蜜的花汁。蜂群宏大連綿的吟聲形成了整個(gè)世界的基調(diào),也形成了我此時(shí)此刻的心情的基調(diào)。
(選自《傷心的“圣誕節(jié)快樂(lè)”:美國(guó)散文選》,孫法理編譯,譯林出版社2015年版)
鑒賞空間
本文和《大雁歸來(lái)》一樣,是關(guān)于“力、美、愛(ài)和自然”的抒情詩(shī)般的文章。文章以“野蜂”作為著眼點(diǎn),既寫(xiě)出了野蜂的特性,也描繪了五月絢爛的自然美景。作者沉醉其中,感覺(jué)寧?kù)o安詳而又愉悅舒暢。閱讀這兩篇文章,讀者仿佛被大雁和野蜂馱載著,飛舞在廣闊的自然懷抱之中,尋找著生命的信念。
讀有所思
1.文章開(kāi)篇為什么花大量筆墨描繪“蟲(chóng)鳴蛙叫”“草長(zhǎng)花開(kāi)”的5月?
2.作者著力描繪了哪三個(gè)畫(huà)面來(lái)表達(dá)野蜂出現(xiàn)給他帶來(lái)的新鮮感受?