□魯 微

王統(tǒng)照出生于封建大家族，自幼接受傳統(tǒng)文化教育。后又加入新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮，接受歐風(fēng)美雨的洗禮。辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、大革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)直至新中國(guó)的成立，這一段段浩蕩的歷史煙云，都在王統(tǒng)照的舊體詩(shī)詞中留下了濃墨重彩的痕跡。從其舊體詩(shī)詞中，我們可以看到王統(tǒng)照在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間游離掙扎，在“自我”與“他者”之間徘徊游移，由此形成了其獨(dú)特的人格取向。而正是在新與舊的罅隙中，王統(tǒng)照的主體人格產(chǎn)生了一種困境。面對(duì)這樣的困境，王統(tǒng)照苦苦追尋出路，最終仍然回到了伴隨他一生的舊體詩(shī)詞。

一

王統(tǒng)照出生于齊魯文化的中心地，以孔子為代表的儒家文化對(duì)他的影響頗深。儒家文化崇尚禮義仁德，講究修身齊家治國(guó)平天下，追求“圣賢”之道。王統(tǒng)照雖然接受過新式教育，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的直接參與者，但在他的身上，仍然有著鮮明的儒家文化印記。這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在他濃厚的愛國(guó)意識(shí)和憂患意識(shí)上。中國(guó)文人自古以來都有“救世”之理想，“臨患不忘國(guó)，忠也”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”“位卑未敢忘憂國(guó)”“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”……可以說，中國(guó)傳統(tǒng)文人身上體現(xiàn)著一種強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，那便是家國(guó)為重。從王統(tǒng)照早期的舊體詩(shī)中，我們不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他剛進(jìn)入中學(xué)時(shí)代時(shí)寫的一首《風(fēng)雪》，就體現(xiàn)了進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的擔(dān)憂以及對(duì)前途的迷惘，“閱得人間憂患始，勞人莫使鬢添思”，一個(gè)具有家國(guó)情懷的少年形象便躍然紙上。后來他創(chuàng)作的許多舊體詩(shī)，都包含了對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀和國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注和擔(dān)憂，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的詩(shī)歌如《南北》《江南》《無悶》等，都充溢著強(qiáng)烈的愛國(guó)之情。王統(tǒng)照在北京求學(xué)時(shí)，曾直接參與過“火燒趙家樓”的集會(huì)游行，后來他回憶道：“每個(gè)在行列中的青年卻是人人懷著一片熱愛國(guó)家的心腸，想把興亡的時(shí)代重責(zé)毫不謙虛毫不猶豫地?cái)R在自己的肩頭?！?0世紀(jì)30年代的東北之行讓他更加強(qiáng)烈地感受到深重的民族危機(jī)，“深深體味到在日寇侵略壓迫下東北父老鄉(xiāng)親的痛苦生活，感到‘窒息般的凄涼’，看透了‘日本人圖謀中國(guó)的野心，早晚須有一戰(zhàn)’”?！叭赵麓咝幸郏D危念此時(shí)”(《東北紀(jì)行》)，“處處風(fēng)翻紅日旗，殘山剩水認(rèn)依稀”[《北國(guó)四首》(其二)]，“驚心東北事，誰(shuí)復(fù)念經(jīng)營(yíng)”[《旅程六首》(其三)]等等，詩(shī)人將所見所感都化于筆下，真摯抒發(fā)了民族危亡的憂慮與沉痛。1934年，王統(tǒng)照為躲避國(guó)民黨追捕，赴歐洲遠(yuǎn)游，曾于異國(guó)途中作《三月十九日夜》云：“海外風(fēng)云縈客夢(mèng)，域中鋒鏑苦蒼生?！痹?shī)人漂泊在外，海外風(fēng)云變化使人夜不能寐，而祖國(guó)大地正戰(zhàn)火紛飛，民不聊生，只能獨(dú)立船頭，隔著大海遙望祖國(guó)。在體驗(yàn)異域文化的時(shí)候，喚起他內(nèi)心波瀾的仍然是遠(yuǎn)方的祖國(guó)，因而往往由國(guó)外的政治經(jīng)濟(jì)文化聯(lián)想到國(guó)內(nèi)的局勢(shì)。即便是新中國(guó)成立后，王統(tǒng)照仍然帶著病痛的身軀忘我地投入文化事業(yè)中。由此可以得出，王統(tǒng)照具有濃厚的“家國(guó)”意識(shí)和“憂患”意識(shí)，“從對(duì)祖國(guó)壯麗山河的熱愛，到反映東北淪陷區(qū)人民的深重苦難；從對(duì)侵略者的滿腔仇恨，到鞭撻賣國(guó)賊的無恥行徑；從熱情高呼全民族抗戰(zhàn)，到抒發(fā)報(bào)國(guó)無力、壯志難酬的苦悶，愛國(guó)主義的情思充溢在字里行間”，這與古代知識(shí)分子“心系天下”的人格傳統(tǒng)一脈相承。此外，現(xiàn)實(shí)生活中的王統(tǒng)照恪守傳統(tǒng)倫理道德，這同樣是儒家文化人格的體現(xiàn)。在婚姻的選擇上，王統(tǒng)照遵循母命，放棄自己心儀的戀人，即便內(nèi)心痛苦萬分也未打破傳統(tǒng)道德的束縛。后來母親病危，將整個(gè)家庭托付給他，作為長(zhǎng)子，王統(tǒng)照毅然放棄自己在北京已有一定根基的事業(yè)，回到青島避居。梁漱溟指出，中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)是倫理本位的社會(huì)，而倫理首重家庭。因此，王統(tǒng)照雖然是新文化運(yùn)動(dòng)的弄潮兒，但是骨子里仍然保留著傳統(tǒng)文化人格的因子。

其次，王統(tǒng)照的身上還有著道家理想文化人格的色彩。在他的舊體詩(shī)中，隱逸思想也時(shí)時(shí)流露。例如在《寓樓望海》中，詩(shī)人最后發(fā)出感慨：“冷然遙望家園處，我亦欲乘列子風(fēng)?！绷凶蛹础傲杏堋保堑兰覍W(xué)派的代表人物，《莊子》中就有許多他的傳說。列子一生遠(yuǎn)離官場(chǎng)，淡泊名利，隱居鄭地40年。詩(shī)人獨(dú)自面對(duì)大海，聯(lián)想到歷史人物在時(shí)間的車輪中匆匆而去，內(nèi)心生發(fā)出無力之感，表達(dá)出欲追隨列子的消極避世思想。在《寓興》這首詩(shī)中，詩(shī)人在結(jié)尾以“輕狂”二字自白，體現(xiàn)了他高潔自賞的個(gè)性，頗有道家風(fēng)范。《讀馬君武所譯托爾斯泰之短篇小說〈綠城歌客〉感而賦此》(其二)寫道：“此曲只應(yīng)天上有，人間白雪和應(yīng)難。綠城一夜明湖月，不照冰弦照峨冠。”詩(shī)人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、清高自賞的性情在詩(shī)中表露無余。在《獨(dú)坐》中，詩(shī)人甚至以“此生便拼成孤往，批發(fā)空山效隱潛”透露出自己棄絕塵世的想法。由此可見，在王統(tǒng)照的人格構(gòu)成中，道家那種不問世事、隱逸山林的人格理想也映射其中。

當(dāng)然，作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的直接參與者之一，王統(tǒng)照的人格中必然有著現(xiàn)代性的一面。1916年冬，王統(tǒng)照還在山東諸城上中學(xué)時(shí)，就已經(jīng)在關(guān)注新文化運(yùn)動(dòng)的動(dòng)向，他寄信《新青年》，稱：“貴志出版以來，宏詣精論，夙所欽佩。凡我青年，宜人手一編，以為讀書之一助，而稍求其所謂世界之新學(xué)問，新知識(shí)者，且可得藉知先知先覺之責(zé)任于萬一也?！泵鎸?duì)五四時(shí)期“啟蒙”與“救亡”這兩大主題，王統(tǒng)照與眾多現(xiàn)代知識(shí)分子一樣，自覺打開新世界的大門，具備了一種開放型的人格。他們大量接觸西方文化，學(xué)習(xí)西方的自由、民主、平等、追求個(gè)性解放的精神，因而又顯示出與傳統(tǒng)文人截然不同的人格形態(tài)。1918年，王統(tǒng)照考入中國(guó)大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，正式踏入新文化運(yùn)動(dòng)的中心地北京；1920年，王統(tǒng)照為《美術(shù)》雜志著文介紹德國(guó)著名哲學(xué)家叔本華和哈爾特曼的美學(xué)觀；1922年，作《泰戈?duì)柕娜烁裼^》，發(fā)表于次年《民鐸》第四卷第三、四期；1923年，王統(tǒng)照又在《小說月報(bào)》第十四卷第九號(hào)“泰戈?duì)柤捌渲鳌睂趦?nèi)著文論述泰戈?duì)柕乃枷爰捌湓谠?shī)歌中的表現(xiàn)；1924年，王統(tǒng)照先后在《文學(xué)旬刊》和《東方雜志》上介紹夏芝、拜倫的思想及文學(xué)創(chuàng)作?？梢哉f，王統(tǒng)照以充沛的熱情廣泛譯介外國(guó)文化，政治與宗教、哲學(xué)與美學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域均有所涉獵。而他譯介過的眾多外國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家包括泰戈?duì)?、法郎士、夏芝、都德、叔本華、哈特曼、高米里克基、高爾斯華綏、契訶夫、但丁、拜倫、道森等等，范圍之廣令人咂舌，這同樣體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的開放意識(shí)。

總體觀之，身處于亂世中的王統(tǒng)照，在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的交匯中，形成了他獨(dú)特的人格脈絡(luò)。他的身上，既有儒家和道家的傳統(tǒng)文化烙印，又有五四時(shí)期知識(shí)分子充滿現(xiàn)代性的精神氣質(zhì)。王統(tǒng)照的精神世界鮮明地體現(xiàn)了“冷”和“熱”的雙重屬性，在“莊重、穩(wěn)健、恂恂君子的作風(fēng)”背后，“蘊(yùn)藏著一股激昂的斗爭(zhēng)的火熱的心”。正如其詩(shī)中表露的那樣，他既有深沉憂郁的情思，又有奮發(fā)向上的激情。他參加“五四”集會(huì)游行，支持學(xué)生的罷課，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期訪問戰(zhàn)地和貧民，堅(jiān)決不與反動(dòng)統(tǒng)治者同流合污，都體現(xiàn)了他斗爭(zhēng)、剛強(qiáng)的一面。然而，他也常于孤夜獨(dú)坐，黯然沉思，也曾隱居海隅一角，息機(jī)數(shù)年，更從不參加黨派論爭(zhēng)，而是盡心編輯刊物，潛心創(chuàng)作，提拔文學(xué)青年。他既是一位謙謙君子，又是一名勇猛的戰(zhàn)士。盡管他有獻(xiàn)身追求革命理想的壯志，然而現(xiàn)實(shí)的殘酷和自身的軟弱又常將他逼入困境?？梢哉f，儒家的“仕”與道家的“隱”與他自身的個(gè)性氣質(zhì)既相融又矛盾，因而構(gòu)成了一種復(fù)雜的人格。

二

在王統(tǒng)照的舊體詩(shī)詞中，我們總能看到詩(shī)中流露出的苦悶情緒如影隨形。早期詩(shī)歌如《感時(shí)二首》表現(xiàn)出特定時(shí)代知識(shí)分子的苦悶，即執(zhí)著地尋求光明而又苦苦尋覓不到的迷茫與痛苦?！皹s枯嘆弱草，惆悵聽哀鴻”(《清夜》)則不僅表現(xiàn)出詩(shī)人的煩亂苦悶之情，更多體現(xiàn)出他憂郁敏感的個(gè)性氣質(zhì)。在《聲聲慢·詩(shī)思化夢(mèng)》中，詞人直嘆“負(fù)了流水年華”“中原何處為家”，字里行間流露出虛度年華、無法報(bào)效祖國(guó)的悔恨?！犊退肌分苯颖磉_(dá)了王統(tǒng)照救國(guó)無術(shù)的苦悶。在《青島即景》中，即使是面對(duì)迷人的早春美景，詩(shī)人仍以反襯手法流露出憂郁苦悶的情懷?！抖∶愤@一組詩(shī)寫于大革命失敗后，加之母親病重，王統(tǒng)照避居青島，這組詩(shī)表達(dá)了他經(jīng)歷國(guó)難家愁之后悲觀彷徨苦悶的心情，這種苦悶在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中頗具代表性，如“一載人間萬劫存，家愁國(guó)難兩冥昏”[《丁卯集》(二)]、“玄黃血戰(zhàn)今何世，家國(guó)愁牽愧貿(mào)名”[《丁卯集》(三)]等詩(shī)句，都表達(dá)了詩(shī)人內(nèi)心深切的憂思。三四十年代的詩(shī)歌，也多是抒發(fā)對(duì)時(shí)局的嘆息和苦悶，如《寄懷一俠宜昌》中，既有“海隅寂處日驚心，難忘中原盜寇侵”的驚怒，也有“舊游豪俊十方散，此意飄零萬感喑”的惆悵；《秋夜不寐》則寫于“九一八”事變后，表達(dá)了詩(shī)人面對(duì)日益嚴(yán)重的民族危機(jī)時(shí)的沉重和抑郁；歐游時(shí)期的舊體詩(shī)，也多是抒發(fā)被迫漂泊異鄉(xiāng)的流離悲苦。即便是新中國(guó)成立后以清新明快為基調(diào)的《鵲華小集》，其中仍不乏苦悶傷感情緒的流露?！兑痪盼迦晗脑俣热胱∏鄭u市人民醫(yī)院》抒發(fā)了王統(tǒng)照不能為社會(huì)主義事業(yè)竭盡全力的遺憾，《仲夏》《每感》等詩(shī)也表達(dá)了自己心有余而力不足的嘆息。由此可見，身處亂世的王統(tǒng)照，其“感情投影系統(tǒng)的突出特點(diǎn)就是他始終追隨著時(shí)代脈搏，抒發(fā)作為一位弱小知識(shí)分子的憂郁、苦悶”。當(dāng)面對(duì)時(shí)代的無力感與其自身憂郁敏感的精神氣質(zhì)相遇時(shí)，一種無法擺脫的“苦悶”成為王統(tǒng)照舊體詩(shī)詞中的一個(gè)主要基調(diào)。那么，這種“苦悶”到底是如何產(chǎn)生的呢?

從表面上看，王統(tǒng)照舊體詩(shī)詞中表達(dá)的“苦悶”，既有面對(duì)黑暗時(shí)代的痛心與無力，也有家庭的負(fù)累與個(gè)人的敏感。但是究其根源，很大程度上正是因其身上的傳統(tǒng)文化人格在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)所面臨的困境所造成的。王統(tǒng)照出生于1897年，此時(shí)的近代中國(guó)正面臨著社會(huì)的動(dòng)蕩與轉(zhuǎn)型，知識(shí)分子的文化人格也面臨著重塑。中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，遵循“圣賢之道”，恪守“禮教”，他們的“兼濟(jì)天下”，更多的是為統(tǒng)治集團(tuán)服務(wù)。到了近代，隨著社會(huì)的變革，“啟蒙”與“救亡”成為時(shí)代的主題，在這樣的社會(huì)語(yǔ)境下，知識(shí)分子的文化人格也隨之改變。譚嗣同在《論中國(guó)情形危急》的演講中，說明了戊戌變法的目的在于“救此至危急之局”，在《仁學(xué)》一書中，他還猛烈抨擊了中國(guó)幾千年的封建制度，表達(dá)了對(duì)民主的渴求。梁?jiǎn)⒊热舜罅Τ珜?dǎo)“啟蒙”，并提出以小說來實(shí)現(xiàn)“新民”的設(shè)想，改造國(guó)民的人生觀和價(jià)值觀。嚴(yán)復(fù)則主張學(xué)習(xí)西方文化，政治上實(shí)行變法，文化上進(jìn)行改革，并且強(qiáng)調(diào)了啟蒙對(duì)于改造國(guó)民精神的重要性。面對(duì)社會(huì)劇變，知識(shí)分子將“啟蒙”與“救亡”作為自己的使命和責(zé)任，希望改造國(guó)民精神，達(dá)到國(guó)富民強(qiáng)的目的。到了五四時(shí)期，隨著新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，知識(shí)分子表現(xiàn)出與傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣的決絕姿態(tài)。正如李澤厚指出：“它的目的是國(guó)民性的改造，是舊傳統(tǒng)的摧毀?！薄皢⒚傻哪繕?biāo)，文化的改造，傳統(tǒng)的扔棄，仍是為了國(guó)家、民族，仍是為了改變中國(guó)的政局和社會(huì)的面貌。它仍然沒有脫離中國(guó)士大夫‘以天下為己任’的固有傳統(tǒng)”。因此，身處于這種社會(huì)環(huán)境與文化語(yǔ)境中的王統(tǒng)照，無疑也懷有“兼濟(jì)天下”的人格理想，這一點(diǎn)我們從他的舊體詩(shī)中就能得到印證。在《膠濟(jì)車中和隨少峰君》一詩(shī)中，詩(shī)人以“大地風(fēng)云惡”來抒發(fā)自己內(nèi)心的不平，表明了自己與黑暗的舊世界抗?fàn)幍降椎臎Q心；在《清明后二日晚坐偶成》中，他又以“效屈班”即仿效屈原和班固，表達(dá)自己渴望以文學(xué)為志業(yè)來懲惡揚(yáng)善的理想；《晴窗無聊集龔定庵句以自遣》中，他借龔自珍的詩(shī)句來批判舊傳統(tǒng)，并表達(dá)了改革創(chuàng)新的志向；在《對(duì)鏡》中，“少年豈努力，高志懷良圖”等詩(shī)句都體現(xiàn)出王統(tǒng)照有志于救國(guó)救民的遠(yuǎn)大理想；以《漫成》為題的三首絕句，同樣表現(xiàn)了王統(tǒng)照希望以文學(xué)為利器、力挽狂瀾的豪情壯志 ……諸如此類的詩(shī)句比比皆是，可以說，王統(tǒng)照的許多舊體詩(shī)詞都表現(xiàn)出“兼濟(jì)天下”的傳統(tǒng)文化人格理想，即“關(guān)心國(guó)事民瘼、積極入世、以天下為己任的儒學(xué)傳統(tǒng)”。

但是，這種文化人格遭遇現(xiàn)實(shí)的打擊時(shí)，王統(tǒng)照又往往退回到“獨(dú)善其身”，因而他的舊體詩(shī)詞中又經(jīng)常流露出逃避現(xiàn)實(shí)的隱逸思想。王統(tǒng)照所處的時(shí)代，正是軍閥混戰(zhàn)的亂世，統(tǒng)治階級(jí)昏庸殘暴，帝國(guó)主義的鐵蹄肆意踐踏著中國(guó)的土地，人民時(shí)刻處于水深火熱之中。面對(duì)復(fù)雜黑暗的現(xiàn)實(shí)，王統(tǒng)照往往感到無可奈何。當(dāng)“兼濟(jì)天下”的志向被現(xiàn)實(shí)打敗，王統(tǒng)照只能選擇逃避。在《清明后二日晚坐偶成》中，詩(shī)人雖然表達(dá)出對(duì)荊軻、聶政那樣的剛烈之士的敬佩，但是也深知自己性情柔弱難以成為那樣的英雄好漢，這表明王統(tǒng)照十分清楚自己性格上的弱點(diǎn)，而這一弱點(diǎn)或許就是他始終無法真正進(jìn)入斗爭(zhēng)中心的原因；在《二月二十夜對(duì)月》中，詩(shī)人寫道：“逸興消此夜，高情嘆獨(dú)醒。飄蕭負(fù)綠鬢，慷慨哭青萍?！边@里表達(dá)的是詩(shī)人生不逢時(shí)、虛度年華、才華無處施展的抑郁，流露出一種世人皆昏、唯我獨(dú)醒的清高思想，由此也可以看出王統(tǒng)照思想上的軟弱性和搖擺性；在《客思》中，詩(shī)人雖然看到山河破碎、黎民受苦的現(xiàn)實(shí)，但自己雖有憂國(guó)憂民之心，卻仍舊救國(guó)無術(shù)，只能獨(dú)自嘆息；于是在《寓樓望海》中，他便表達(dá)出逃避現(xiàn)實(shí)的消極思想，透露出看破紅塵的味道；在《題自著〈過后〉小說后》中，他坦言“文章乖命封侯悔，始悟功名兩誤人”；大革命失敗后，王統(tǒng)照隱居海島，閉門不出，也甚少有文學(xué)創(chuàng)作，只寫了《丁卯集》等舊體詩(shī)，這也反映出他“獨(dú)善其身”的選擇。但是，即便是在這種近乎隱逸的狀態(tài)下，王統(tǒng)照仍然“澄清獨(dú)愧無長(zhǎng)策”[《丁卯集》(二)]，在“冷”的情緒中依然涌動(dòng)著熱流。建國(guó)之后的詩(shī)歌，雖然不乏對(duì)新生活的歌頌，然而經(jīng)歷了大半生顛沛流離的王統(tǒng)照已是滿身傷痕，除了寫作舊體詩(shī)，已不再有其他的文學(xué)創(chuàng)作，而舊體詩(shī)中也常流露出力不從心、憂從中來的苦悶情緒。

從其舊體詩(shī)詞中我們可以看出，王統(tǒng)照雖懷有“兼濟(jì)天下”的志向，然而現(xiàn)實(shí)的殘酷和自身的性情都使得他只能“獨(dú)善其身”，但是在“獨(dú)善其身”時(shí)，他卻無法真正做到灑脫釋然，在二者的掙扎與撕裂中，王統(tǒng)照必然陷入一種兩難的困境。所以其舊體詩(shī)中往往流露出一種綿延不絕的苦悶之情，這是時(shí)代與個(gè)人雙重作用的結(jié)果。當(dāng)他終于迎來新時(shí)代的降臨，卻不再有除了舊體詩(shī)詞以外的文學(xué)創(chuàng)作，除卻外在的因素，這或許也與他人格上面臨的這種兩難困境有關(guān)。而如何找到這種困境的出路，便成為王統(tǒng)照亟待解決的難題。最終，他仍然通過舊體詩(shī)詞來尋找突破這種困境的可能性。

三

王統(tǒng)照的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作始于少年時(shí)代，直至他病逝之前，依然筆耕不輟，留下了大量舊體詩(shī)作。其詩(shī)詞作品不僅忠實(shí)記錄了一段段波瀾壯闊的歷史，也反映了他曲折的心路歷程。筆者曾將王統(tǒng)照的文學(xué)創(chuàng)作分為五個(gè)階段：青少年時(shí)期(1913—1917)、五四時(shí)期(1919—1926)、左翼時(shí)期(1927—1935)、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期(1937—1948)、新中國(guó)時(shí)期(1949—1957)。在這五個(gè)時(shí)期里王統(tǒng)照的人生命運(yùn)隨著社會(huì)時(shí)代的變遷而改變，與此同時(shí)他的文體選擇也隨著時(shí)代的變革而蛻變(見下表)。

時(shí)期/文類 小說 散文 舊體詩(shī) 新詩(shī)青少年時(shí)期(1913—1917) 1913—1917五四時(shí)期(1919—1926)1920—1927 1920—1926 1919—1926左翼時(shí)期(1927—1935)1928—1936 1931—1934 1927 1931—1936 1927—1936戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期(1937—1948) 1937 1940—1948 1937—1938新中國(guó)時(shí)期(1949—1957)1949—1957

從上面王統(tǒng)照各體文學(xué)創(chuàng)作的峰值圖可以看出，舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作幾乎伴隨了王統(tǒng)照的每一個(gè)階段。青少年時(shí)期是王統(tǒng)照舊體詩(shī)創(chuàng)作最活躍的時(shí)期，這一時(shí)期他創(chuàng)作的舊體詩(shī)數(shù)量最多，內(nèi)容最為豐富，也最能表現(xiàn)王統(tǒng)照的個(gè)性氣質(zhì)。這一階段的舊體詩(shī)，既有對(duì)國(guó)家時(shí)局和民族命運(yùn)的關(guān)注，如《圍爐》《聞近事感懷》；也有少年離家求學(xué)的種種憂思，如《風(fēng)雪》《客思》《春雨懷人》；還有對(duì)自然風(fēng)光的精細(xì)描摹，如《初夏即景》《匯泉山行》；另外也有對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民問題的關(guān)注，如《旱魃謠》等。由此可見這一階段他的舊體詩(shī)創(chuàng)作涉及的題材內(nèi)容非常廣泛，幾乎可以稱得上他的成長(zhǎng)史記。另外，青少年時(shí)期是人生觀和價(jià)值觀形成的重要時(shí)期，而王統(tǒng)照在舊體詩(shī)中所體現(xiàn)的某些精神特質(zhì)和思想內(nèi)涵，在他后來的人生道路和文學(xué)創(chuàng)作中也有所體現(xiàn)和擴(kuò)展。王統(tǒng)照在這一時(shí)期創(chuàng)作的舊體詩(shī)稿《劍嘯廬詩(shī)草》，多表達(dá)哀婉凄楚的情思，同時(shí)又具有時(shí)代的氣息，因而形成了“沉郁婉曲”的風(fēng)格。《清明后二日晚坐偶成》表達(dá)了他獻(xiàn)身文學(xué)的理想志趣，后來他在北京積極參與新文學(xué)活動(dòng)正是對(duì)這一理想的實(shí)踐；《陰歷七夕天清露冷星明云淡起步花庭揮成五絕以寫我思》控訴了封建制度對(duì)青年男女幸福的迫害，表達(dá)了對(duì)自由的美好追求，而這一思想主題成為他后來小說創(chuàng)作旨?xì)w的重要部分之一；《寓樓望?！分斜憩F(xiàn)出王統(tǒng)照逃避現(xiàn)實(shí)的消極思想，而他在遭遇大革命失敗和母親逝世的打擊之后回青島隱居，不問世事，恰恰構(gòu)成了詩(shī)詞創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活的互相印證。

五四時(shí)期王統(tǒng)照雖鮮有舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，但是從他的《民國(guó)十年日記》中我們依然能看到舊體詩(shī)詞對(duì)他根深蒂固的影響。

(2月16日)猶記少時(shí)誦溫飛卿之詩(shī)曰：“王孫莫學(xué)多情客，自古多情損少年?！庇枧c玉妹少年損其生命之花于心，墮落知之而不改，一任纏綿悲思自傷身命，將奈何?

(4月9日)唐詩(shī)曰：“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！贝伺f體詩(shī)中少婦觀景之作。妹校中有樓夕照初沈霞光未斂飯后登眺則知青青柳色撲上欄楯。

(4月12日)寄玉妹一書言將誓力用功，但恐不能持久，附以小詩(shī)兩首曰：

小院春陰幕暖云，碧桃花落又黃昏。忽聞墻外嬌娃語(yǔ)，細(xì)雨輕寒欲斷魂。

一宵微雨濕桃枝，雙燕廉前語(yǔ)舊思。聽他呢喃花下語(yǔ)，懶尋文夢(mèng)逐游絲。

(4月16日)晚來作七絕十首貼之如左此非予與玉妹不知此中事實(shí)亦萬不與第三人知也。(原文中缺此十首七絕——編者注)

在飽受情傷折磨的時(shí)候，王統(tǒng)照選擇從舊體詩(shī)中找到宣泄的途徑，由此不難看出舊體詩(shī)詞與他的血脈聯(lián)系。日記本是人們用來記錄心情的最直接也最隱秘的工具，王統(tǒng)照的日記中仍不乏舊體詩(shī)，可見舊體詩(shī)不僅是他抒情表意的載體，更是與他內(nèi)心最為接近的溝渠。王統(tǒng)照之子王立誠(chéng)言及：“這部日記實(shí)際上是一部結(jié)構(gòu)松懈的‘私小說’或者說是赤裸裸的心靈自白?！逼渲胁粌H記錄了王統(tǒng)照的文學(xué)活動(dòng)，也見證了王統(tǒng)照婚姻與愛情錯(cuò)位的痛苦，而這種隱秘的痛苦在其舊體詩(shī)詞中也經(jīng)常或隱或顯地流露，如《有懷》《無題》《小重山·霜華如夢(mèng)夢(mèng)迷離》等等。在其他文體創(chuàng)作中，也常出現(xiàn)舊體詩(shī)句，如在短篇小說《雨夕》中，王統(tǒng)照將清代詞人朱彝尊的《風(fēng)蝶令·秋雨疏偏響》作為小說開頭，不僅以“秋雨”點(diǎn)題，同時(shí)奠定了小說的基調(diào)與氛圍，從側(cè)面烘托了主人公的情感。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，王統(tǒng)照更是用舊體詩(shī)記錄了時(shí)代風(fēng)云的變化和自己身處亂世的激蕩之情。面對(duì)日本帝國(guó)主義對(duì)東北的瘋狂掠奪，王統(tǒng)照以“日月催行役，艱危念此時(shí)”(《東北紀(jì)行》)寫出了局勢(shì)的緊張，后又以“低頭重自首，惆悵鬢邊絲”(《東北紀(jì)行》)形象表達(dá)了自己的悲痛之情；“九一八”事變后，王統(tǒng)照救國(guó)御敵的心情更加急迫，“圖吳雪恥時(shí)從急，存楚同仇力未孱”[《朔風(fēng)五首》(其一)]正是他面對(duì)國(guó)破家亡危機(jī)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫照；盧溝橋的炮聲點(diǎn)燃了全中華兒女的抗戰(zhàn)熱情，王統(tǒng)照一改以往的低沉憂郁，以昂揚(yáng)的激情抒發(fā)自己內(nèi)心的斗志：“南北烽煙一例高，江頭怒戰(zhàn)動(dòng)秋宵。國(guó)魂此日終招得，血債當(dāng)年有償銷!豈懼風(fēng)塵昏百里，同將生死等秋毫。莫拋感逝傷離淚，留與健兒洗戰(zhàn)袍!”(《南北》)抗戰(zhàn)爆發(fā)的第三個(gè)年頭，王統(tǒng)照仍困居上海，面對(duì)嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，王統(tǒng)照寫下《三歲二首》，既表達(dá)了祖國(guó)淪陷的痛苦，又不乏對(duì)勝利的期待；抗戰(zhàn)即將勝利時(shí)，王統(tǒng)照又寫下了《將北歸賦此以示諸友》，以“敢向人天存怨想，尚擬努力補(bǔ)年華”表達(dá)自己對(duì)未來充滿信心、奮發(fā)向上的進(jìn)取精神；新中國(guó)成立后的舊體詩(shī)集《鵲華小集》，或歌頌新時(shí)代新生活，或記錄自己的日常生活，或表達(dá)自己的藝術(shù)情趣，呈現(xiàn)了王統(tǒng)照在新時(shí)代的新氣象。

總體觀之，舊體詩(shī)詞較為立體地呈現(xiàn)了王統(tǒng)照傳統(tǒng)與現(xiàn)代相交織的人格，而正是在新與舊的罅隙中，其“兼濟(jì)天下”與“獨(dú)善其身”的人格理想構(gòu)成了一種困境，這種困境投射到舊體詩(shī)詞中，便形成了揮之不去的“苦悶”的情感基調(diào)。反過來，舊體詩(shī)詞作為王統(tǒng)照抒寫“苦悶”的載體，也是他尋求人格困境出路的一種途徑。從時(shí)間上看，舊體詩(shī)的創(chuàng)作伴隨著王統(tǒng)照的一生，不僅見證了他個(gè)人的成長(zhǎng)道路，記錄了他的心靈史跡，更反映了時(shí)代的風(fēng)云迭起。從內(nèi)容上看，他的舊體詩(shī)詞題材廣泛，內(nèi)容豐富，集句詩(shī)、愛情詩(shī)、悼亡詩(shī)、紀(jì)游詩(shī)、政治抒情詩(shī)均有所涉及，幾乎囊括了他生活的各個(gè)方面，詩(shī)作數(shù)量也極為龐大。舊體詩(shī)詞作為王統(tǒng)照“言志”的主要工具，承擔(dān)著“表達(dá)自我”的文學(xué)功能，其身處于種種環(huán)境下的豐富多樣的情緒心理，都在舊體詩(shī)詞中有所抒發(fā)。即使在他的小說創(chuàng)作中，我們也依然能感受到濃厚的詩(shī)意以及王統(tǒng)照獨(dú)特的詩(shī)人氣質(zhì)?？梢哉f，舊體詩(shī)詞已經(jīng)融入王統(tǒng)照的生命中，與他的心靈緊緊相依。正如劉增人所言：“正因?yàn)樗谛撵`深處自幼就埋藏下詩(shī)的根苗，后來才有可能深深扎根于詩(shī)的田園?！薄八c詩(shī)締結(jié)了終生的盟約，是一位典型的詩(shī)人氣質(zhì)的現(xiàn)代文化人?！迸f體詩(shī)詞作為一種“舊”形式，承載的是中國(guó)古典文化傳統(tǒng)，主要表現(xiàn)出一種詩(shī)美特征與古典人格的融合狀態(tài)，而這恰恰是晚清以來知識(shí)分子始終不愿放棄并且不斷回望的一塊心靈凈土。舊體詩(shī)詞以其厚重的人文傳統(tǒng)和詩(shī)意的形式，為王統(tǒng)照的人格養(yǎng)成提供了一個(gè)開放的空間，并成為使他在政治空間里能夠始終保持自己主體人格的文體外殼。正是通過舊體詩(shī)詞，王統(tǒng)照在主流聲音和色彩之中保持了自己的隱秘心曲，在復(fù)雜的世道中找到了人文知識(shí)分子精神突圍的可能途徑。

本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“多卷本《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞編年史》編纂與研究及數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”(18ZDA263)的階段性成果。

注釋：

①王統(tǒng)照：《“五四”之日》，《王統(tǒng)照全集》第六卷，中國(guó)工人出版社2009年版，第131頁(yè)。

②王立誠(chéng)：《瓣香心語(yǔ)——王統(tǒng)照紀(jì)傳》，山西人民出版社1999年版，第27頁(yè)。

③姚素英：《王統(tǒng)照詩(shī)詞解析》，吉林文史出版社1999年版，第2頁(yè)。

④梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，上海人民出版社2018年版，第92～96頁(yè)。

⑤劉增人：《王統(tǒng)照傳》，東方出版社 2010年版，第515頁(yè)。

⑥王立誠(chéng)：《瓣香心語(yǔ)——王統(tǒng)照紀(jì)傳》，山西人民出版社1999年版，第72頁(yè)。

⑦王立鵬：《王統(tǒng)照的創(chuàng)作個(gè)性》(代序)，見《王統(tǒng)照的文學(xué)道路》，學(xué)林出版社1988年版，第2頁(yè)。

⑧譚嗣同：《譚嗣同集》，岳麓書社2012年版，第436頁(yè)。

⑨李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第6頁(yè)。

⑩李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第7頁(yè)。

?李遇春、魯微：《在舊體詩(shī)詞與新體小說之間——論王統(tǒng)照的文體選擇》，《南京師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2018年第6期。

?王統(tǒng)照：《王統(tǒng)照全集》第七卷，中國(guó)工人出版社2009年版，第93頁(yè)。

?王統(tǒng)照：《王統(tǒng)照全集》第七卷，中國(guó)工人出版社2009年版，第119頁(yè)。

?王統(tǒng)照：《王統(tǒng)照全集》第七卷，中國(guó)工人出版社2009年版，第121～122頁(yè)。

?王統(tǒng)照：《王統(tǒng)照全集》第七卷，中國(guó)工人出版社2009年版，第127頁(yè)。

?王立誠(chéng)：《瓣香心語(yǔ)——王統(tǒng)照紀(jì)傳》，山西人民出版社1999年版，第23頁(yè)。

?劉增人：《王統(tǒng)照論》，山東教育出版社2001年版，第58～59頁(yè)。