曾進
一位年近五旬、攜妻帶子、顛沛流離的北方男人,長途跋涉到達成都,會是什么樣的狀態(tài)?這位北方男人憂國憂民,仕途不順,傍身才藝頗為單一——寫詩。
如果是在2019年,他到達成都后,能做點什么?開公號寫文章?再考公務(wù)員?開個網(wǎng)店賣字?在1000多年前的唐朝,這些可能性都沒有,他幾乎沒有選擇。
這個窘迫的中年男人,是詩圣杜甫。
公元759年是杜甫的本命年,也是最顛沛流離的一年。他先后到過秦州(甘肅天水)、同谷(甘肅成縣),最后決定跋涉蜀道,遠赴成都。他帶著老妻、少子,一行六七人到達成都。
這時,成都已是冬天。
杜甫抵達成都的第一站是大慈寺。
唐朝時期的大慈寺,就像如今隔壁春熙路上的網(wǎng)紅地標(biāo)“太古里”,游人如織。公元622年玄奘曾正式在此出家為僧,唐玄宗曾賜額“敕建大圣慈寺”。
大慈寺至今猶在。除了玄奘痕跡,這里還隱藏了不少唐朝風(fēng)物,最出名的是歷代壁畫。想了解唐朝的建筑和風(fēng)物,可以跟著杜甫先生的腳步,來此打卡。
自古以來,大慈寺附近的商業(yè)就比較繁榮。古書記載,寺前形成了季節(jié)性市場,如燈市、花市、蠶市、藥市、麻市、七寶市等。同時,解玉溪兩岸還形成了夜市。登大慈寺前的云錦樓、觀錦江夜市,是彼時成都市民的風(fēng)俗。而現(xiàn)在,大慈寺附近的太古里是一線品牌的匯聚地,成為時髦男女談戀愛、逛街的好去處。
有游客留言說,從大慈寺到太古里,一步之遙,卻感覺自己從清凈佛門墮入滾滾紅塵。
從季節(jié)性市場變成商業(yè)綜合體,大慈寺周邊的繁華從未改變,變的只是時光。
杜甫來到成都,是因為朋友。這里有舊交嚴(yán)武和高適可以依靠。大慈寺只是一個臨時落腳地,彼時大慈寺也是難民接收地,常常施粥給窮人。
托了嚴(yán)武的福,杜甫在浣花溪有了地,能夠蓋房子,即有名的“杜甫草堂”。杜甫的草堂,聞名遐邇。但凡對詩人感興趣的,都會來此里外逛個遍。這里似乎也沒有太多可以觀瞻的驚喜,畢竟此處被修繕了數(shù)次,越來越莊重、大氣,和上千年前的古拙相去甚遠。
在成都,這里就是杜甫的宇宙中心,是他在這個城市獨一無二的家。
好友嚴(yán)武給了幾畝地,杜甫一家人安住在浣花溪旁邊的寺廟里?!肮嗜斯┑撁祝徤崤c園蔬。”他一點點地靠朋友的錢,西家要竹子,東家送樹苗,慢慢地把草堂建好了。
杜甫就在這兒開始了他優(yōu)哉游哉的生活,親自耕作,養(yǎng)花種菜。
公元761年某天早上,杜甫起床,便看到一夜春雨打濕了城中的花,滋潤了地中的莊稼。這位沒有見過連綿春雨的北方男人,欣喜之下,寫就了盡人皆知的《春夜喜雨》。
“我生性放誕,雅欲逃自然。嗜酒愛風(fēng)竹, 卜居必林泉 ”(《寄題江外草堂 》) 。正是在成都,人生往老年走的時候,杜甫看到了跟北方完全不一樣的風(fēng)光,有了一種異鄉(xiāng)客的好奇心。
在成都,他眼里首先捕獲的,大概是南方的物種繁多和生活安逸。
寒冷的冬天,成都植被常綠,正所謂“曾城填華屋,季冬樹木蒼”。這樣的冬日景觀對于河南人杜甫來說,完全無法想象?,F(xiàn)在的游客來到成都,多做一枚吃貨,沿著美食榜單吃過去。而那時的杜甫更多被南方山水、迥異的花草植被以及繁華的城市所吸引。
“花重錦官城”“黃四娘家花滿蹊、千朵萬朵壓枝低”,這些耳熟能詳?shù)脑娋浔澈?,可以清晰地感受到一個貧困交加的北方男人,在不斷遷徙后意外撞開的美好。
在草堂前后種植各種花草植被,成為杜甫的愛好。春天繁花似錦、流水潺潺、多雨的幸福,都是南方季節(jié)、物候帶來的生活小美好。于是,在成都前后居住5年,杜甫寫下了240首古詩,其中《絕句-兩個黃鸝鳴翠柳》《春夜喜雨》《絕句-江畔獨步尋花》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等都發(fā)生在草堂。
“一個人,當(dāng)他的生命從成熟走向衰老時,當(dāng)他的生活和心情略有余裕時,便開始脫略疏放了。他不像年輕時那樣羞澀或偏執(zhí),而是能夠隨著外界環(huán)境的變化很恰當(dāng)?shù)匕凑兆约旱南敕▉戆才抛约旱囊磺小!蔽膶W(xué)家葉嘉瑩分析在成都的杜甫時說。
杜甫適得其所地領(lǐng)略著成都的好。譬如,西嶺的美。
杜甫的草堂,聞名遐邇。但凡對詩人感興趣的,都會來此里外逛個遍。
杜甫草堂
到成都第二年,杜甫和詩壇摯友、大邑縣令韋班往來親密。據(jù)說杜甫經(jīng)常在韋班的陪同下,觀城池、賞市井、游山水、賦詩詞。
韋班陪他參觀了大邑的白瓷窯,并送了一套純白瓷碗給杜甫。開心快活的詩圣提筆寫下:“大邑?zé)奢p且堅,扣如哀玉錦城傳;君家白碗勝霜雪,急送茅齋也可憐”?!按笠匕状伞币蛟娙颂釘y,一時揚名錦官城。
據(jù)悉,762年春,杜甫再次來到大邑,韋班帶著他到了西嶺雪山??h令好友為杜甫備下了干糧、水壺、斗笠、蓑衣等生活和御寒物品,找了熟知路徑的向?qū)Ш婉W運行囊的馬幫。詩人一路采風(fēng),體驗雪山風(fēng)光。
不斷親近原野風(fēng)光后,在輕松的心態(tài)下,杜甫寫下了“窗含西嶺千秋雪”的千古佳句。
如今,游客從成都市內(nèi)驅(qū)車110公里到大邑縣,可以“春賞杜鵑夏避暑,秋觀紅葉冬滑雪”。
出蜀不久的杜甫,病逝客途,死時不到60歲。但至少,他離世之前的成都生活是快樂的。成都給了詩人杜甫一生中少有的安全感,用美景和安逸撫慰了陌生的異鄉(xiāng)客——從這個意義來看,千年以來,成都似乎沒有太大的改變。