在故鄉(xiāng)，?頭是鄉(xiāng)間不可或缺的傳統(tǒng)農(nóng)具之一。它從石器時(shí)代進(jìn)化而來(lái)，鑄之以鐵，輔之以木，不像石器那么原始，也不像犁具那么龐大，非牛馬不能使喚得動(dòng)。或許，諸葛亮曾用它躬耕隴畝;或許，賈思勰的手曾經(jīng)撫摸過(guò)它，才寫(xiě)出舉世聞名的《齊民要術(shù)》……說(shuō)它是農(nóng)具家族中歷史最悠久的成員，誰(shuí)又能反對(duì)呢？

大

父親晚年以種菜園子為業(yè)，在他的農(nóng)具中，大?無(wú)疑是響當(dāng)當(dāng)?shù)睦洗蟆?/p>

一塊二三斤重的頑鐵，經(jīng)過(guò)鐵匠淬火敲打，一頭是圓拱形，中間鏤空，空白處像一個(gè)字母D，順著D的直邊，由厚到薄延伸出三十五公分長(zhǎng)十五公分寬的?臉來(lái)。?頭片買(mǎi)回家，父親砍來(lái)一握多粗的白蠟樹(shù)，陰干了剝?nèi)テ?，?xì)的一頭削圓，方便握持;粗的一頭截面砍削成D形，比?頭片子的D要瘦兩公分左右，圓的一面砍上凹槽，墊上粗布或者舊車(chē)內(nèi)胎，留著鑲嵌D的拱邊。兩個(gè)字母D套到一起，中間窄窄的長(zhǎng)方形空隙，要釘進(jìn)一塊楔子，刺槐木的最好，紋理細(xì)密堅(jiān)硬，不會(huì)在受力的過(guò)程中輕易變形折斷。這樣釘好的大?，頭不晃把不搖，刨起地來(lái)一下是一下，得心趁手。

我家的菜園子，有一畝地左右，全仗著大?沖鋒陷陣。兒時(shí)的我根本拿不動(dòng)它，只能替父親跑個(gè)腿，拿水和煙荷包之類(lèi)。余下的時(shí)間，我都是一邊玩，一邊看他干活。父親刨地的時(shí)候，喜歡往手心里吐兩口唾沫，這樣攥著?把不打滑。一個(gè)大?，連把兒帶頭兒有五六斤，他用力掄圓了，鍥入土地的勢(shì)頭很猛，一刨刨下一大塊土，碰上雜草樹(shù)根啥的過(guò)關(guān)斬將根本不在話(huà)下。石頭是大?的死敵，有時(shí)候一?下去，聽(tīng)到“當(dāng)”地一聲響，父親就知道刨到石頭了，忙不迭地檢查他的寶貝，看它安然無(wú)恙才松一口氣。有時(shí)候石頭太硬，?片兒就會(huì)磕出一個(gè)豁牙，氣得父親把石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到溝里去。正經(jīng)莊稼人，都是一邊刨地一邊撿石頭，能把一塊地整得熨熨帖帖，刨著省時(shí)省力不傷農(nóng)具，播種后出苗齊整，不缺苗斷壟。

父親會(huì)種園子，不用下大田，是一個(gè)種園的好手。農(nóng)具用過(guò)之后，他總是悉心地用石片刮去鐵器上面的泥，用干土將?口擦得锃亮，收進(jìn)棚子里，免得雨淋了或者被露水打濕了生銹。大哥安分守己，繼承了父親對(duì)農(nóng)活的細(xì)致，二哥可沒(méi)有這么省心，他從小調(diào)皮搗蛋，不喜歡下地出苦力。偏偏生不逢時(shí)，一畢業(yè)正趕上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，青壯年勞力不是到村西的梅花山修梯田，就是到產(chǎn)芝水庫(kù)出工，手上的老繭磨掉一層又一層。二哥真是恨透了這些折磨人的農(nóng)具。一次在家南整地，隊(duì)長(zhǎng)嫌二哥刨得淺了，二哥一生氣，把大?扔了?；氐郊腋赣H問(wèn)他：大?呢？扔了。扔哪兒了？扔到南溝里去了。為啥扔了？不愛(ài)種地，干夠了……

父親的訓(xùn)斥，并沒(méi)有讓二哥改變對(duì)種地的看法。他挨了訓(xùn)，干脆搬到生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚去，和飼養(yǎng)員令方一起住，好幾個(gè)月不和父親搭腔。令方是個(gè)離婚多年的單身漢，兒子跟著老婆走了，結(jié)婚也不通知他。令方為此用刀抹脖子自殺未遂，弄了一地血。二哥嚇得一溜兒煙跑回家，才和父親說(shuō)話(huà)……

二哥去了鎮(zhèn)上的磚瓦廠，結(jié)了婚仍然不愛(ài)種地。二嫂能干，喜歡干地里活。為下地，兩口子沒(méi)少打架。晌午，二哥躺在炕上歇晌，二嫂不住嘴嘮叨，他不耐煩地起身來(lái)到地頭，躺在地頭的干水溝里繼續(xù)睡。后來(lái)他又闖了幾年?yáng)|北，當(dāng)廚子干瓦匠音訊全無(wú)。父親去世的時(shí)候，都沒(méi)法通知他回來(lái)給父親送終。我們按照父親的遺愿，把他埋到潴河岸邊。二哥回來(lái)以后，每次上墳都會(huì)哭得一塌糊涂……

二哥年過(guò)半百回到故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒(méi)有人口地了。這樣一個(gè)不愛(ài)種地的人，老了老了突然想起種地來(lái)。他跟村里要回人口地種莊稼，還在他家西鄰的空院里種菜，在家東的大溝邊開(kāi)荒，后來(lái)又在潴河邊父親的墳地周?chē)_(kāi)出好大一塊地，種地瓜花生，種父親種過(guò)的所有作物。潛伏在他血液里的農(nóng)民的基因，突然醒了。那把被他深?lèi)和唇^地扔掉，又被父親找回來(lái)的大?，成了他的寶貝。我不止一次看到他下地回來(lái)，像父親當(dāng)年一樣，悉心地養(yǎng)護(hù)它，然后收進(jìn)他的農(nóng)具房。

我高中畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)包產(chǎn)到戶(hù)。父親的這把大?，也曾經(jīng)讓我吃盡了苦頭。那時(shí)候雖然有了拖拉機(jī)，種玉米小麥可以機(jī)器耕地播種，可是栽地瓜種花生，仍然得靠人工。五六斤重的大?，連同刨起來(lái)的土，死沉死沉，打完一根地瓜壟，累得走路就像扭秧歌。刨地瓜更要命，估摸著地瓜在哪里，必須讓開(kāi)些，因?yàn)榕屡贍€地瓜。用盡全力往深處一?頭刨下去，再連帶著地瓜和泥土拉出來(lái)，要費(fèi)九牛二虎之力;刨花生也是一樣，碰上天干，地硬梆梆的，力氣小了?頭掄不起來(lái)，刨不下去，加上攥不住?把兒，手心一擰一個(gè)血泡……

和二哥及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)離鄉(xiāng)背井流落異鄉(xiāng)的打工者一樣，我也是逃出農(nóng)村脫離農(nóng)活兒很多年。一個(gè)鄉(xiāng)下人，沒(méi)有足夠的心機(jī)和城府，沒(méi)有有錢(qián)有勢(shì)的靠山，單槍匹馬在城里打拼是很累的，而且這種累，比在鄉(xiāng)間做農(nóng)活的累更難消除。那些年，我養(yǎng)了很多花，閑下來(lái)就與泥土和花打交道，養(yǎng)文字養(yǎng)花養(yǎng)鄉(xiāng)愁，對(duì)故土有了新的認(rèn)識(shí)?；氐焦枢l(xiāng)后，我迎著鄉(xiāng)親們?cè)尞惖哪抗猓I(mǎi)來(lái)需要的農(nóng)具，只管開(kāi)荒種地種菜園。大?頭還是那么沉，可是已經(jīng)難不倒我了。細(xì)想起來(lái)，不是人到中年更有力氣，而是重新?lián)碛辛藢?duì)故土的熱愛(ài)，擁有了一顆不畏艱難忍辱負(fù)重的心。正如艾青所說(shuō)：“為什么我的眼里常含著淚水？因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉！”

二

二?的?臉形狀和大?差不多，只有大?的三分之二長(zhǎng)，二分之一寬，瘦長(zhǎng)條文質(zhì)彬彬的，外表沒(méi)有大?那么威猛，身份和地位自然也屈居第二。

農(nóng)村家庭中，長(zhǎng)子的地位總是比次子高，農(nóng)具大家庭里面，也是如此。大?像開(kāi)路先鋒，開(kāi)荒刨地挖溝一馬當(dāng)先。二?名頭不夠大，身份比較尷尬，只能緊隨其后，主要用于菜園子豁溝打菜畦子背。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排活兒，往往要跟上一句，小伙子們，把你們的大?鐵锨帶上，好好干！農(nóng)村實(shí)現(xiàn)機(jī)械化以前，大田翻地主要靠大?，?臉寬，刨得深，一下是一下。地翻松整平，打小麥壟地瓜壟的畦子背，也離不了大?。接著是播種的農(nóng)具出場(chǎng)，什么雙腳耬三腳耬，耬腳插進(jìn)土里，牲口拉著人扶著，不動(dòng)聲色就完成了播種的活計(jì)。偶爾種子堵了艙門(mén)苗出得不齊，缺苗斷壟時(shí)，才輪到二?出馬。二?比大?輕巧秀溜，多數(shù)攥在大姑娘小媳婦手中。豁出細(xì)長(zhǎng)的墑溝，補(bǔ)種后，再用二?劃拉著土埋上，用耙子整平。二?整天與婦女打交道，難免沾上脂粉味，怎么也缺少一種陽(yáng)剛之氣。

后來(lái)有了拖拉機(jī)播種機(jī)收割機(jī)，耕種收樣樣在行。在傳統(tǒng)農(nóng)活中擔(dān)任主角的男人，從土地中解放出來(lái)去打工做生意，地里活交給了婦女和老人。機(jī)械化耕種，只有田邊地頭需要人工勞動(dòng)。大?太沉，婦女老人用著吃力，出場(chǎng)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，漸漸地賦閑不得志起來(lái)。二?正相反，機(jī)器耕作缺苗斷壟的幾率高，它的出場(chǎng)機(jī)會(huì)大大增加。邊邊角角旮旮旯旯都可以一顯身手，輕巧靈便成為它的優(yōu)勢(shì)。

土地承包政策三十年不變，農(nóng)民有了自主權(quán)，開(kāi)菜園子箍大棚的多了。在相對(duì)逼窄的大棚里，二?終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，成為菜農(nóng)發(fā)家致富的主打農(nóng)具。平頭百姓，誰(shuí)家都離不了柴米油鹽，留一小塊地作菜園子，用自家的農(nóng)家肥，種出令城里人艷羨的綠色蔬菜，色正味美，二?功不可沒(méi)。這時(shí)候，大?一年難得幾回出頭露面，閑得渾身發(fā)癢銹跡斑斑，只能看著兄弟大顯身手了。

小時(shí)候父親常常給我講一個(gè)故事，說(shuō)我們村的一個(gè)大戶(hù)人家，生了個(gè)兒子整天病懨懨地不好養(yǎng)，他就把兒子放到地上，周?chē)鷩贤?，讓他在土里玩。那孩子得了泥土的靈氣，長(zhǎng)得又高又壯。父親說(shuō)，你不要小看鞋里面灌進(jìn)去的那一點(diǎn)點(diǎn)泥，莊稼人就指著這一點(diǎn)土養(yǎng)著精氣神……那時(shí)候我不信，只當(dāng)聽(tīng)著玩兒。在異鄉(xiāng)流浪漂泊近二十年，這個(gè)故事常常在我的腦海里回響。父親言傳身教種下的種子，經(jīng)過(guò)多年的世事滄桑，終于落地生根，長(zhǎng)成根深蒂固的田園情懷。我回到故鄉(xiāng)，住著老土屋吃著自家挖出來(lái)的井水，開(kāi)荒種菜樂(lè)此不疲，好像要把以前荒廢的農(nóng)事找回來(lái);二?作為最得心應(yīng)手的工具，為我立下了汗馬功勞。有時(shí)候一邊刮著?臉上的泥，一邊就陷入沉思，我就想為什么從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的大姐二姐都不種地了，我和二哥這回頭浪子反倒返璞歸真，再也放不下?頭了？

小

和大?二?比，小?就秀溜多了。

它的?片頂部也是一個(gè)橫躺著的D，?臉上窄下寬，刃口扎煞著，有點(diǎn)像女孩子的收腰連衣裙，也就十公分左右長(zhǎng)寬，裝上一根半米長(zhǎng)短的木把兒，輕巧靈便，很適合女孩子使用。

小?是鄉(xiāng)下孩子的玩具。在鄉(xiāng)下，小孩子四五歲就可以拿著小?，在村周?chē)D(zhuǎn)悠著剜菜。我們這里有一首童謠：小閨女，剜啊剜，家去吃奶再回來(lái)……唱得有些夸張，倒也是實(shí)情。那時(shí)候沒(méi)有替代的營(yíng)養(yǎng)品，農(nóng)村孩子斷奶晚，三五歲還吃奶是常事。小孩子跟著哥姐或者鄰居家的大孩子出去，一來(lái)省得人照看，二來(lái)多少也能剜些豬草兔食回來(lái)，省下點(diǎn)飼料。

一大幫大大小小的孩子，成群結(jié)隊(duì)地挽著籃子，拿著小?，浩浩蕩蕩來(lái)到坡里，并不急著剜菜。玩老鷹捉小雞、藏貓貓、過(guò)家家、捉土匪……常常玩得忘了出來(lái)是干啥的。直到天色不早，才像受驚的麻雀似的急三慌四散開(kāi)剜菜。好在那時(shí)候溝溝堰堰多，到處都是野菜，也不愁剜不到。掄起小?忙乎一陣兒，就能裝滿(mǎn)籃子。有時(shí)候玩瘋了實(shí)在剜得少，覺(jué)得沒(méi)法交差，把手伸進(jìn)簍子里將野菜弄蓬松搗個(gè)小鬼，看起來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊部梢悦苫爝^(guò)關(guān)，回到家著急忙慌倒進(jìn)豬圈，就可以萬(wàn)事大吉。父母看重的是小孩子勞動(dòng)習(xí)慣的培養(yǎng)，也并不多么較真去查驗(yàn)。

我家住村前，常去剜菜的地方在家南。東溝的水淙淙南流，一路滋養(yǎng)著兩岸的花花草草，在家南放慢了腳步，形成好大的一片濕地。濕地的水，在這里盤(pán)桓著往南流，在南端與南溝的水匯合，往東流入潴河。家南一帶，南溝很深，北岸幾乎是垂直的，有兩三米深，說(shuō)是懸崖也不為過(guò)。剜野菜吃，也有講究。俗話(huà)說(shuō)，正月吃根，二月吃芽。在土里困了一個(gè)冬天，苦菜薺菜的營(yíng)養(yǎng)都在根里，要搶在它們起身旺長(zhǎng)之前吃，營(yíng)養(yǎng)還沒(méi)損耗，鮮香味兒足。擦過(guò)年來(lái)，先去南溝的懸崖下面剜菜，別的地方野菜尚無(wú)動(dòng)靜，這里已經(jīng)開(kāi)始萌發(fā)了。吃著這里的，慢慢地高地兒的也可以挖了。那時(shí)候窮，一把野菜摘洗干凈蘸醬吃，就是一道美味。濕地西岸地勢(shì)很高，有一個(gè)比較陡峭的漫坡，春天來(lái)臨，坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了苦菜、苣苣芽、苜蓿和紫花地丁，像一張花地毯。對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，剜菜是令人心曠神怡的美差，有吃的有玩的，隨便摘一朵野花插到頭上，就可以美得小辮兒一翹一翹的。

小?在大田里也能擔(dān)當(dāng)重任。它在大人手里，可以被賦予神力。秋天，玉米掰下來(lái)運(yùn)回家，玉米秸也不能老站在地里。三春不如一秋忙，墑情不等人，得趕緊倒出地來(lái)種小麥。每天天不亮，得趁著秋老虎未睡醒，去地里刨玉米秸。那可是一件力氣活，右腿在前左腿在后，腰躬起，左手把玉米秸攏到腋下，舉起小?掄圓了，一?一棵邊刨邊退，直到胳膊夾不了了，才用小?敲掉玉米根部的土，把玉米秸放下打捆。干活的人力氣不夠，小?入地淺，要么刨不起來(lái)，要么只刨起一點(diǎn)根，大部分根落到地里，耕地播種的時(shí)候礙事不說(shuō)，還在土里支棱著，影響小麥出苗。講究的莊稼人，寧可多出點(diǎn)力，也要盡力把玉米根刨出來(lái)。一則曬干了當(dāng)柴燒，二來(lái)可以保墑保苗免去后患。

花生收回家，會(huì)過(guò)日子的老人領(lǐng)著孩子，拿著小?和籃子，去花生地?cái)埢ㄉ４?刨松了的土地，暄暄的，小?入地很容易，落到土里的花生被刨出來(lái)，一天也能攬一編織袋，總算顆粒歸倉(cāng)，很喜人的。小?不沉，也就兩三斤，但掄久了胳膊又酸又痛，腿也蹲麻了。莊稼人，知道稼穡不易，怎肯放任糧食在地里爛掉，一會(huì)兒蹲一會(huì)兒坐一會(huì)兒跪，怎么也要堅(jiān)持著把地再刨一遍。范成大說(shuō)，“兒童不解供耕織，也傍桑蔭學(xué)種瓜?！编l(xiāng)下孩子，從小就知道柴米貴。有時(shí)候秋雨來(lái)得早復(fù)收不及，幾天綿綿秋雨過(guò)去，花生在地里發(fā)了芽，迫不及待地探出肥嘟嘟的兩瓣嫩臉來(lái)。我們把它刨回家摘洗干凈，放上油鹽醬油，做飯的時(shí)候放在大鍋里蒸熟，鮮嫩清香，是當(dāng)時(shí)不可多得的一道美味……

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。城市文明大踏步走來(lái)，我的故鄉(xiāng)沽河頭村，耕地銳減，農(nóng)耕文明已接近尾聲，這是城邊村歷史發(fā)展的大趨勢(shì)。我這個(gè)曾經(jīng)逃離故鄉(xiāng)的游子，如今只想耕耘不問(wèn)收獲;只想緊緊抓住它的尾巴，且行且珍惜。我的?頭將和古老的村莊一起，歸隱于歷史的畫(huà)卷，我和我深情的文字，也將成為時(shí)間長(zhǎng)河里一朵并不起眼的浪花。

（秋也，實(shí)名呂秀珍。山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《散文選刊》《星星》《山東文學(xué)》《散文百家》《鴨綠江》《青島文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)詩(shī)歌散文，獲首屆青島詩(shī)歌獎(jiǎng)。）

插圖：曹淑風(fēng)

編輯：劉亞榮