摘 要： 在簡要回顧有關(guān)風(fēng)骨研究的重要觀點(diǎn)基礎(chǔ)上，認(rèn)為已有的眾多討論多集中在語言層面，雖符合學(xué)科生產(chǎn)，卻容易忽略歷史情境中個(gè)體際遇與文論范疇的互動影響。所以，我們從士人嗜酒，說到風(fēng)清骨峻的由來，提出古代文論與歷史、個(gè)體之間呈現(xiàn)出復(fù)雜的多元互動關(guān)系。我們研究古代文論范疇及意義，除了在語言層面討論其所指，更要將其置于特定的歷史背景之中，在一定的個(gè)體際遇下去理解其精神內(nèi)核。

關(guān)鍵詞： 風(fēng)骨; 酒; 人物品評; 古代文論

中圖分類號： I206.9;I043 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A DOI： 10.3963/j.issn.1671|6477.2019.01.0021

一

20世紀(jì)的中國古代文論研究，《文心雕龍》中的“風(fēng)骨”一詞無疑是眾所探討的焦點(diǎn)問題之一。其以李詳、黃侃首發(fā)其端，其后繼之者接踵比肩，幾乎每一位“龍學(xué)”研究專家對此都發(fā)表了高解。上世紀(jì)90年代初，陳耀南先生曾列舉了現(xiàn)當(dāng)代64位學(xué)者對“風(fēng)骨”的不同闡釋，可謂盛況空前。此后，周振甫先生主編的《文心雕龍辭典》（中華書局，1996年）、賈錦福的《文心雕龍辭典》（濟(jì)南出版社，1993年）、文心雕龍綜覽編委會編纂的《文心雕龍綜覽》（上海書店出版社，1995年）、張少康、汪春泓、陳允鋒、陶禮天著的《文心雕龍研究史》（北京大學(xué)出版社，2001年）、劉渼的《臺灣近五十來來<文心雕龍>研究》（萬卷樓圖書有限公司，2001年）等有非常詳盡的評述。至于單篇論文，則更是如雨后春筍，不絕如縷。歸納起來，主要有下列六種觀點(diǎn)：第一，黃侃、范文瀾等人認(rèn)為“風(fēng)者文意，骨者文辭?！憋L(fēng)是對情志方面的要求，骨是對文辭方面的要求。第二，劉永濟(jì)等人認(rèn)為，風(fēng)是文章的情志，好比人的神明，骨是事義，也包括征引故實(shí)在內(nèi)。第三，劉節(jié)、羅根澤等人認(rèn)為，風(fēng)骨是劉勰文章風(fēng)格中的一種，情感鮮明峻朗，語言質(zhì)樸有力，屬于風(fēng)清骨峻的范疇。第四，舒直等人認(rèn)為，風(fēng)指文章形式，骨指文章內(nèi)容。骨決定風(fēng)，也就是內(nèi)容決定形式。第五，郭紹虞等人認(rèn)為，風(fēng)骨是思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一體，表現(xiàn)在于力。第六，周振甫等人認(rèn)為，風(fēng)骨是美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，是藝術(shù)表現(xiàn)。其他論旨殊多，難以備舉，迄今為止，也沒有達(dá)成共識。其中的原因，也是眾說紛紜，莫衷一是?；蛑^之“盲人摸象”，或以為失語癥狀，更有甚者，認(rèn)為中國古代文論研究已經(jīng)走進(jìn)循環(huán)論證的怪圈。

對此，十余年前，我曾從闡釋學(xué)角度和比較詩學(xué)的視角給予評說，認(rèn)為在傳統(tǒng)闡釋觀點(diǎn)影響下，今人思維多框定在“事物—思想（或觀念）—語言”模式中，認(rèn)定思想和觀念不僅能反映外部世界，同時(shí)也能反映內(nèi)部的主觀世界，語言是思想不可或缺的外在表達(dá)符號或工具。闡釋的核心就在于能否找到恰當(dāng)?shù)恼Z言表達(dá)一個(gè)真正的、正確的本質(zhì)或道理[1]。問題是，當(dāng)代語言學(xué)告訴我們，語言與意義之間不是“透明”的關(guān)系，希望通過語言來“透明”地“再現(xiàn)”意義是不可能的[2]。總之，當(dāng)時(shí)我主張將文論范疇放到一定的時(shí)空背景中，依靠主體的闡釋來獲取其意義。我現(xiàn)在依然堅(jiān)持這一基本觀點(diǎn)。但時(shí)隔多年，對此我又有了一些新的想法。就“風(fēng)骨”研究本身而言，盡管目前有十余種解釋，但各家解釋都集中在相對抽象的語言層面，脫離了具體歷史情境，古代文論范疇的歷史感知維度被抽空，我們看不到當(dāng)時(shí)社會思潮及其影響下的個(gè)體際遇。如今看來，此乃明顯欠缺。

無論是“風(fēng)”、“骨”、還是“風(fēng)骨”，它的萌生、確立和嬗變、發(fā)展，都有其自在之過程。從《莊子·齊物論》的“大塊噫氣，其名為風(fēng)”到《世說新語·賞譽(yù)》的“高爽有風(fēng)氣”，所謂的“風(fēng)”與“氣”，所指根本就是不確定的。風(fēng)與骨，并不是新詞，它是士人在那個(gè)特定時(shí)代的獨(dú)特表達(dá)方式。比如《世說新語》記載“風(fēng)”有數(shù)例：

（1） 李元禮風(fēng)格秀整，高自標(biāo)持，欲天下名教是非為己任。[3]6

（2） （顧）榮少朗俊機(jī)警，風(fēng)穎標(biāo)徹。[3]28

（3） 支道林宗其風(fēng)范，與高麗道人書稱其德行。[3]35

（4） 桓彝見其（指謝安）四歲時(shí)，稱之曰：“此兒風(fēng)神秀徹，當(dāng)繼蹤王東海?！盵3]38

（5） （王濛），司徒左長史，風(fēng)流標(biāo)望。[3]54

（6） （趙至）觀君風(fēng)器非常，故問耳。[3]81

（7） （周）顗有風(fēng)流才氣。[3]100

（8） （尸黎密）風(fēng)韻遒邁。[3]109

（9） 想王荊產(chǎn)（微）佳，此想長松下當(dāng)有清風(fēng)耳。[3]183

（10） （虞）存幼而卓拔，風(fēng)情高逸。[3]198

（11） （袁宏）少有逸才，文章絕麗，曾為《詠史詩》，是其風(fēng)情所寄。[3]294

（12） 孝武問王爽：“卿何如卿兄？”王答曰：“風(fēng)流秀出，臣不如恭”。[3]376

（13） 王夷甫蓋自謂風(fēng)神英俊，不至與人校。[3]388

（14） 世目李元禮：“謖謖如勁松下風(fēng)。”[3]457

（15） （阮）孚風(fēng)韻疏誕，少有門風(fēng)。[3]393

（16） 《王澄別傳》曰：“澄風(fēng)韻邁達(dá)，志氣不群?！盵3]483

（17） （王）舒風(fēng)概簡正，允作雅人。[3]494

（18） 戴儼字若思，廣陵人。才義辯濟(jì)，有風(fēng)標(biāo)鋒穎。[3]499

（19） （支）遁任心獨(dú)往，風(fēng)期高亮。[3]520

（20） （王）珉風(fēng)情秀發(fā)，才辭富瞻。既至，（張）天錫見其風(fēng)神清令，言話如流，陳說古今，無不貫悉。[3]547

（21） 嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀。[3]672

（22） （潘）岳姿容甚美，風(fēng)儀閑暢。[3]673

（23） 阮渾長成，風(fēng)氣韻度似父，亦欲作達(dá)。[3]810

（24） （郗恢）風(fēng)神魁梧。[3]829

從以上舉例《世說新語》中有關(guān)“風(fēng)”字的語用可知，南朝時(shí)形容名士有風(fēng)度，常常用風(fēng)格、風(fēng)穎、風(fēng)范、風(fēng)神、風(fēng)流、風(fēng)器、風(fēng)韻、風(fēng)情、風(fēng)概、風(fēng)標(biāo)、風(fēng)期、風(fēng)情、風(fēng)神、風(fēng)姿、風(fēng)儀、風(fēng)氣等詞，就像漢武帝初讀司馬相如的《大人賦》，飄飄然有凌云之氣，給人一種高遠(yuǎn)超俗的感覺。這與“風(fēng)骨”的風(fēng)，有內(nèi)在的一致性，都是欲表達(dá)一種氣韻。

再說“骨”，從“性命之著乎骨形，吉兇之表乎氣貌”（陶弘景《相星序》）到“用骨為體”（宋曹《書法約言》），所謂的“骨”，就是指人的骨力、骨干。我們在此仍舉《世說新語》為例：

（1） 王右軍目陳玄伯：“壘塊有正骨?！盵3]529

（2） 時(shí)人道阮思曠：“骨氣不及右軍，簡秀不如真長，韶潤不如仲祖，思致不如淵源，而兼有諸人之美?！盵3]575

（3） 蔡叔子云：“韓康伯雖無骨干，然亦膚立。”[3]591

可見，“骨”有“正骨、骨氣、骨干”之義，與“正”和力相關(guān)聯(lián)。如“無骨干”，就是無風(fēng)骨。故《世說新語》又載：“舊目韓康伯：將肘無風(fēng)骨?！眲⑿?biāo)注引《說林》范啟曰：“韓康伯似肉鴨。”顯然，無風(fēng)骨，就是無力量，就是臃腫。王羲之評價(jià)當(dāng)時(shí)名士“風(fēng)領(lǐng)毛骨”，別人評價(jià)王羲之“風(fēng)骨清舉”，這才是真正名士的風(fēng)范。而這種名士風(fēng)范，魯迅在《魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》中還專門展開論述。沿著魯迅的思路，不難發(fā)現(xiàn)，中古所以如此飄逸有骨力，有風(fēng)度，與吃藥有關(guān)，更與喝酒有關(guān)。風(fēng)骨，最后引申到書法、繪畫和文學(xué)領(lǐng)域，但究其背后，無論如何，還有酒的影子?？v酒往往是負(fù)面行為，與風(fēng)骨何來關(guān)系？然而，一旦我們走進(jìn)歷史深處，發(fā)現(xiàn)卻大為不然。

二

中古好酒者多有風(fēng)骨，他們?yōu)榫瞥澑?，想要表達(dá)的卻是自己的氣度風(fēng)韻。揚(yáng)雄《酒箴》藉酒器的不同命運(yùn)，諷喻官場的險(xiǎn)惡和混濁;“子猶瓶矣。觀瓶之居，居井之眉，處高臨深，動常近危。酒醪不入口，臧水滿懷，不得左右，牽于纆徽。一旦叀礙，為瓽所轠，身提黃泉，骨肉為泥。自用如此，不如鴟夷。鴟夷滑稽，腹如大壺，盡日盛酒，人復(fù)借酤。常為國器，托于屬車，出入兩宮，經(jīng)營公家。由是言之，酒何過乎？”[4]曹植《酒賦》，也有類似的看法。再譬如孔融著有《難曹公表制酒禁書》，旁征博引，雄辯滔滔。其中“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德”[5]2273等語，引發(fā)了李白的聯(lián)想。李白在《月下獨(dú)酌》中說：“天若不愛酒，酒星不在天，地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉”，就從揚(yáng)雄、孔融的語意生出。揚(yáng)雄說：“由是言之，酒何過乎？”孔融也說：“由是觀之，酒何負(fù)于治者哉？”所不同者，揚(yáng)雄反說，孔融正說而已。

孔融上書后，曹操還真有書回答，講了一番禁酒的道理?？兹诓环忠淮紊蠒?，說：“昨承訓(xùn)答，陳二代之禍，及眾人之?dāng)?，以酒亡者，?shí)如來誨”。[5]2273雖然，徐偃王行仁義而亡，今令不絕仁義;燕噲以讓失社稷，今令不禁謙退;魯因儒而損，今令不棄文學(xué);夏商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻。而將酒獨(dú)急者，疑但惜谷耳，非以亡王為戒也”。這種批駁頗有道理，古人有的行仁義而亡，有的謙讓而亡，有的因儒學(xué)而損，有的因沉溺聲色而亡，那為什么不禁止仁義、謙讓、學(xué)術(shù)和婚姻呢？最后作者點(diǎn)出禁酒的真實(shí)目的，就是節(jié)省糧食。既然如此，就直接挑明不是更好？這叫曹操非常為難。后來，他借理由殺掉了孔融。

好酒的楊雄、孔融，甚至曹操，無不是有真風(fēng)骨者。楊雄不追逐富貴，不擔(dān)憂貧賤，不故意彰顯品性來博取聲名，擅辭賦義理，桓譚評他“文義至深，論不詭于圣人”?？兹诒緸榭资ト酥?，性好賓客，喜抨議時(shí)政，言辭激烈，不畏權(quán)貴，乃風(fēng)骨者。至于曹操，魯迅為其鳴不平：“不過我們講到曹操，很容易就聯(lián)想起《三國志演義》，更而想起戲臺上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法?！鋵?shí)，曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他?！盵6]379曹操有本事，尚通脫，也是位有風(fēng)骨者。

三

劉伶好酒，并在歷史上以嗜酒聞名，以頌酒揚(yáng)名。諸家《晉書》都說他“未嘗厝意文翰，惟著《酒德頌》一篇?！薄端鍟そ?jīng)籍志》亦未載其著述，可能確實(shí)如史傳所說，僅此一篇，因?yàn)橹T家征引，也成為文學(xué)名篇。更何況，他與譙國嵇康、陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河內(nèi)向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯邪王戎，結(jié)伴而為竹林之游，時(shí)人謂之“竹林七賢?！笔染?、頌酒、縱游，這三件事，都是一種通脫、超邁的表現(xiàn)。劉伶的《酒德頌》與其它酒文不同，不是廣征博引，而是描寫酒徒的神態(tài)，非常傳神，實(shí)在值得細(xì)細(xì)品味：

有大人先生，以天地為一朝，萬期為須臾。日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬。幕天席地，縱意所如。止則操巵執(zhí)觚，動則挈榼提壺。唯酒是務(wù)，焉知其余。有貴介公子，搢紳處士。聞吾風(fēng)聲，議其所以。乃奮袂攘襟，怒目切齒。陳說禮法，是非鋒起。先生于是方捧罌承槽，銜杯漱醪。奮髯踑踞，枕曲藉糟。無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不覩泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢之載浮萍。二豪侍側(cè)焉，如蜾蠃之與螟蛉[7]。

這篇作品最早收錄在劉義慶《世說新語·文學(xué)》中，文字與《文選》大體相同。文章從大人先生說起：“有大人先生，以天地為一朝，萬期為須臾。日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬?！蔽簳x時(shí)期很多名士崇尚所謂大人，如阮籍撰有《大人先生傳》。這里所說的大人，以為天地開辟以來為一朝，萬年為一瞬。日月為門窗，天地為庭院。居無定所，來去無蹤，縱橫于天地之中，無拘無束，唯一追求的似乎就是酒。停下來就端起酒杯，動起來也提著酒壺。巵、觚、榼、壺，都是酒器。《晉書·劉伶?zhèn)鳌酚涊d，劉伶“常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我。其遺形骸如此?！盵8]《世說新語·任誕》劉孝標(biāo)注引《竹林七賢論》又載：“劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！伶曰：甚善。我不能自禁，唯當(dāng)祝鬼神，自誓斷之耳。便可具酒肉。婦曰：敬聞命。供酒肉于神前，請伶祝誓。伶跪而祝曰：天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。便引酒進(jìn)肉，隗然已醉矣?！盵9]718生于亂世，不得已，恐才有這般行為。

行文至“有貴介公子，搢紳處士”，以下數(shù)句則從反面說酒。貴介公子，即貴公子孫。搢紳處士，為朝臣名士。他們似乎高高在上，并不理解劉伶的這種行徑，怒目切齒，心中不平，向他“陳說禮法，是非鋒起?！薄妒勒f新語》亦載阮籍放浪形骸，有人勸他要注意禮法，阮籍說：“禮法豈為我輩設(shè)耶？”也表示不屑一顧。《世說新語·任誕》載，劉伶常?？v酒放達(dá)，曾屋中裸體喝酒。有人譏諷他。劉伶大言不慚說：“我以天地為房屋，以屋室為衣服，各位鉆到我衣服中，反而怪我，你們不覺得很奇怪嗎？”[9]721反而弄得別人很尷尬。

好在這里作者將大人先生寫得比較文雅，兩手捧著酒器，慢慢飲酒，胡須荏苒，踑踞而坐，飄飄欲仙的神態(tài)，怡然自得的情懷，溢于言表。在“竹林七賢”中，劉伶是社會地位最低的一位，容貌丑陋。他放肆情志，常以身處宇宙調(diào)和萬物為意，從不濫與人交往，沉默寡言，對人情世故漠不關(guān)心，只與阮籍、嵇康相交甚厚，遇上時(shí)便有說有笑，非常投機(jī)，攜手共游山水。就是這樣一個(gè)又矮又丑又窮的劉伶，卻視搢紳處士為蜾臝螟蛉。這不是空有自負(fù)，而是經(jīng)歷時(shí)事洗滌后的洞徹與反抗。出仕不利的劉伶，以酒避世?！段倪x鈔》引臧榮緒《晉書》曰：“父為太祖大將軍掾，有寵，卑亡。曾為建威參軍，其卒年不詳。劉伶曾在建威將軍王戎幕府下任參軍。晉朝建立后參與對策，提倡無為而治。同輩的人都因考核優(yōu)秀而升遷，惟獨(dú)劉伶因無所作為而罷官。泰始二年（266年），朝廷派特使征召劉伶再次入朝為官。而劉伶不愿做官，聽說朝廷特使已到村口，趕緊把自己灌得酩酊大醉，然后脫光衣衫，朝村口裸奔而去。朝廷特使看到劉伶后深覺其乃一酒瘋子于是作罷。劉伶最終一生不再出仕。人們甚至愿意相信，他乃因酒而亡?！妒勒f新語·容止》注引《竹林七賢論》說，阮籍與劉伶共飲步兵廚中，并醉而死。劉孝標(biāo)謂“此好事者為之言。籍景元中卒，而劉伶太始中猶在。”景元為魏元帝曹奐年號（260-263），而太始，已是晉武帝司馬炎的年號（265-274），則劉伶已活到西晉的建立。《晉書·劉伶?zhèn)鳌份d：“時(shí)輩皆以高第得調(diào)，伶獨(dú)以無用罷，竟以壽終?！睆埻y編《方志所見文學(xué)資料輯釋》載清人謝昌言《張華墓碑記》稱張華“與劉伯倫友善，伯倫自沛上，越數(shù)千里訪張華于此地，后卒，遂葬此，迄今兩墓相望?！庇墒堑弥瑒⒘嬖L張華而客死于此。

看來，劉伶并非醉酒而亡，恰是在那樣的亂世，以酒全身遠(yuǎn)害，實(shí)屬不易。不過，這不是軟弱的裝瘋賣傻。顏延之《五君詠》詠劉伶云：“韜精日沉飲，誰知非荒宴”。在顏延之看來，劉伶終日醉飲，其實(shí)別有懷抱，就像阮籍一樣，是用這種方式反抗社會、蔑視當(dāng)權(quán)者。張廷銀編《方志所見文學(xué)資料輯釋》還記載清人謝昌言《劉伶墓碑記》、余世廉《吊參軍劉伶》、吳廷祁《劉伶孤?！范假澩@種看法。謝碑稱其“抱匡濟(jì)之才，蒿目時(shí)艱，然位不過參軍，手無尺寸之柄。欲大聲疾呼、痛哭流涕，又慮直言賈禍，于是不得已而逃于酒，借杯中之醇醪，澆胸中之塊壘?！庇嘣娫疲骸安畟惥訚崾?，沉湎稱天民。獨(dú)醒眾所忌，一醉全其真。胸次小天地，禮法同灰塵。荷鍤任孤往，銜杯希隱淪。千里訪高士，流寓成燕人。七賢半摧折，醉鄉(xiāng)獨(dú)全身。道旁存孤冢，姓名鐫貞珉。長寐若沉醉，陶陶無限春。”吳詩云：“曠達(dá)真成第一流，清談典午事悠悠。逃名只合遁于酒，訪友何妨死便休。自古才人千載恨，至今甘醴二鍋頭。疏狂我欲銜杯問，荷鍤遺風(fēng)尚在否？”[10]看來，人們寧愿相信，這才是劉伶沉醉于酒的真正原因。

四

顏延之《五君詠》中的其他幾位也都以縱酒聞名。譬如阮籍，連上下古今也不承認(rèn)，在《大人先生傳》里說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷？”既然一切都是虛無，所以他便沉湎于酒了。魯迅說，“然而他還有一個(gè)原因，就是他的飲酒不獨(dú)由于他的思想，大半倒在環(huán)境。其時(shí)司馬氏已想篡位，而阮籍的名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯了，也可以借醉得到人的原諒。只要看有一次司馬懿求和阮籍結(jié)親，而阮籍一醉就是兩個(gè)月，沒有提出的機(jī)會，就可以知道了?！盵6]389魯迅為這伙好酒的逸士描摹出以酒為風(fēng)骨，卻又自知自省的一面。他說阮籍不愿兒子阮渾加入自己的“飲酒幫”，可知阮籍并不以他自己的辦法為然。至于嵇康，一看他的《與山巨源絕交書》，就知道他態(tài)度之驕傲。可他在《家誡》中教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓(xùn)甚至叮囑長官送人們出來時(shí)，你不要在后面，因?yàn)榭峙聦砉匍L懲辦壞人時(shí)，你有暗中密告的嫌疑。又有一條是說宴飲時(shí)候有人爭論，你可立刻走開，免得在旁批評，還有人要你飲酒，即使不愿飲也不要堅(jiān)決地推辭，必須和和氣氣的拿著杯子。

嵇康是那樣高傲的人，為何要教其子這等庸碌？只能說他們生于亂世，不得已，才嗜酒，也才讓后人庸碌，寧彎勿折。有了這般“庸碌”的參照，方知其風(fēng)骨的難得與可貴。庸碌常在，而風(fēng)骨難見，名士難尋。在后人看來，正是這種有別于庸碌的傲骨、反抗與豁達(dá)，乃是名士的風(fēng)范。

魏晉以后，“風(fēng)骨”一詞，是對名士的最高品評。如劉劭《人物志·九征》說：“骨植而柔者，謂之弘毅;弘毅也者，仁之質(zhì)也。氣清而朗者，謂之文理;文理也者，禮之本也?！盵11]就是從人的骨骼氣質(zhì)，看出一個(gè)人的性情素養(yǎng)。魏晉南北朝時(shí)期的士人都比較重視這種骨氣，由此引申到對繪畫、文章的品評。做人要有風(fēng)骨，作文也要有風(fēng)骨。南齊謝赫《古畫品錄》也以骨氣作為美學(xué)范疇。他說：“六法者何？一，氣韻，生動是也。二，骨法，用筆是也。”[12]他評孫吳時(shí)代曹不興畫龍：“觀其風(fēng)骨，名豈虛哉！”這里談到“氣”與“骨”、“風(fēng)”與“骨”，指的都是氣韻風(fēng)神與剛健篤實(shí)。作為一種美學(xué)范疇，“風(fēng)骨”一詞便在這樣的背景下，成為了文學(xué)上的典范。劉勰寫作《文心雕龍》，專辟《風(fēng)骨篇》一篇：

詩總六義，風(fēng)冠其首，斯乃化感之本源，志氣之符契也。是以怊悵述情，必始乎風(fēng)，沈吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸，情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉;意氣駿爽，則文風(fēng)清焉。若豐藻克贍，風(fēng)骨不飛，則振采失鮮，負(fù)聲無力。是以綴慮裁篇，務(wù)盈守氣，剛健既實(shí)，輝光乃新，其為文用，譬征鳥之使翼也。故練于骨者，析辭必精，深乎風(fēng)者，述情必顯。捶字堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也。[13]

什么樣的作品才是有風(fēng)骨的呢？鐘嶸《詩品序》論及東晉“貴黃老，稍尚虛談”的詩風(fēng)時(shí)，首次提出“建安風(fēng)力”這個(gè)概念。初唐陳子昂《修竹篇序》明確使用“風(fēng)骨”二字形容建安文學(xué)：

文章道弊五百年矣！漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩，采麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人?？诌B迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遵用洗心飾視，發(fā)揮幽郁，不圖正始之音，復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑[14]。

顯然，建安風(fēng)骨，是與“氣”密切相關(guān)的概念。風(fēng)，是氣體流動的表現(xiàn)形態(tài)，氣為風(fēng)本，故又稱作“氣骨”，或曰“骨氣”。鐘嶸《詩品》認(rèn)為曹植“骨氣奇高，詞采華茂”，說明曹植的創(chuàng)作最具有風(fēng)骨。建安風(fēng)骨，又是一種力的象征，講究力度，一種不畏權(quán)貴與俗世的刻骨銘心。建安風(fēng)骨，還體現(xiàn)一種情思蘊(yùn)藉與華麗壯大的完美結(jié)合，慷慨任氣，磊落使才！

由此而論，古代文論范疇的產(chǎn)生、傳播，是特定歷史情境中士人切身際遇的直接或間接產(chǎn)物。準(zhǔn)確理解古代文論的范疇和意義，不能僅僅停留在語言層面討論其所指，更要置其于特定的歷史背景，在一定的個(gè)體際遇中去體會。被今人名曰的古代文論，乃是歷史長河中的人情練達(dá)，鮮活的際遇沉浮，或光芒萬丈、或飄逸悠遠(yuǎn)、或慨當(dāng)以慷、或壯烈悲徹的事件及其精神氣質(zhì)所鑄就的文章術(shù)辭、立言偉業(yè)，需品、需悟、需體認(rèn)。經(jīng)過百年的發(fā)展，古代文論已經(jīng)日益技術(shù)化、規(guī)范化，在研究上具有相當(dāng)?shù)目刹僮餍?。回想自己?dāng)年的研究，多少有些空談理論、乃至不自洽之嫌。研究者與研究對象之間的隔離感、純粹的為了發(fā)表而進(jìn)行的“理性化”學(xué)術(shù)生產(chǎn)現(xiàn)象，以及現(xiàn)代學(xué)科范式下的理論研究方法，也許已經(jīng)或正在去除古代文論中那些最富歷史意蘊(yùn)的批判性部分。以“風(fēng)骨”為代表的現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式，在得失之間，從個(gè)體到全局，還有很長的路要走。

[參考文獻(xiàn)]

[1]? 譚佳.從“風(fēng)骨”研究看古代文論的困境[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2005（4）：134|136.

[2] 譚佳.中西比較詩學(xué)研究的瓶頸現(xiàn)象及反思[J].文學(xué)評論，2005（6）：166|171.

[3] 余嘉錫著作集.世說新語箋疏[M].北京：中華書局，2015.

[4] 班固.漢書：卷92[M].北京：中華書局，1962：3712.

[5] 范曄.后漢書[M].李賢，注.北京：中華書局，1965.

[6] 魯迅.魯迅全集：（三）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1956.

[7] 蕭統(tǒng).文選[M].北京：中華書局，1977：662.

[8] 房玄齡.晉書：卷49[M].北京：中華書局，1974：1376.

[9] 劉義慶.世說新語[M].朱碧蓮，沈海波，譯注.北京：中華書局，2011.

[10]方志所見文學(xué)資料輯釋[M].張廷銀，輯釋.北京：北京圖書館出版社，2006：66.

[11]劉劭.人物志[M].梁滿倉，注.北京：中華書局，2009：13.

[12]謝赫.古畫品錄[M].北京：人民美術(shù)出版社，2016：1.

[13]范文瀾.文心雕龍注[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：513.

[14]陳子昂.陳子昂集[M].上海：上海古籍出版社，2013：16.

（責(zé)任編輯 文 格）