黃傳會(huì)

皮村，北京東五環(huán)外一個(gè)典型的農(nóng)民工集聚地。全村兩萬(wàn)多人口，農(nóng)民工占了十之八九。一位農(nóng)民工告訴我：“剛進(jìn)城，我們住在三環(huán)，后來(lái)三環(huán)繁華了，房租太貴，就搬到四環(huán);再后來(lái)，四環(huán)繁華了，又搬到五環(huán)、六環(huán)。城市變得越來(lái)越繁華了，我們卻不斷被邊緣化……”

上世紀(jì)90年代，中國(guó)掀起了城市化大潮，無(wú)數(shù)農(nóng)村青壯年涌入城市，尋找安身立命之所。城市化的過(guò)程，也是文化沖擊的過(guò)程。舊的身份角色失去了，新的身份角色卻未確立，彷徨、奮斗、追尋……構(gòu)成了一個(gè)精神變遷的過(guò)程。

六年前，為了解新生代農(nóng)民工的生存狀態(tài)，我曾經(jīng)在皮村采訪了兩天，它給我的印象是擁擠、嘈雜，卻又帶著幾分生氣。如今六年過(guò)去，皮村有哪些變化？當(dāng)年結(jié)識(shí)的那些質(zhì)樸且有追求的農(nóng)民工，生活得還好嗎？我決定再訪皮村。

一進(jìn)村口，在依然嘈雜和擁擠的氛圍中，一股熟悉的氣息撲鼻而來(lái)。

我在皮村的“老朋友”孫恒在“工友之家”等我，除了略顯老成了些，幾乎沒什么變化。久未相見，我們言談甚歡。

我問：“你們的打工青年藝術(shù)團(tuán)，現(xiàn)在還演出嗎？”

“演，每年都有幾十場(chǎng)演出?！睂O恒頓了頓又鄭重告訴我：“黃老師，我們打工青年藝術(shù)團(tuán)，現(xiàn)在已改名新工人藝術(shù)團(tuán)了?！?/p>

“哦？”我一聽來(lái)了興趣，“為什么要改為‘新工人？”

孫恒說(shuō)： “別看是一個(gè)稱呼，其實(shí)關(guān)乎我們的身份呢?！?/p>

我追問：“怎么講？”

孫恒滔滔不絕起來(lái)：“過(guò)去，社會(huì)上都習(xí)慣叫我們‘打工者，這是指我們是一群被雇傭的勞動(dòng)者，而‘新工人則有了主體性的含義，代表了一種主人翁的社會(huì)地位;其次，‘新工人是我們一種自覺的訴求，也包含一種渴求創(chuàng)造新型工人階級(jí)和新型社會(huì)文化的沖動(dòng)?！?/p>

從孫恒的話中，我咀嚼出了個(gè)中意味：他們已不僅僅是“新一代農(nóng)民”，他們正在向“新一代工人”嬗變;他們已不滿足于做“城市邊緣人”，他們渴望進(jìn)入城市主流社會(huì)，甚至成為“新北京人”。

“2016打工春晚”在北京朝陽(yáng)區(qū)文化館拉開帷幕。

這是一頓由打工者自己主勺烹飪、表達(dá)打工群體在一年辛勤勞作中的酸甜苦辣的勞動(dòng)文化大餐;舞臺(tái)上的主人是廣大平凡的勞動(dòng)者，勞動(dòng)不僅創(chuàng)造財(cái)富，也創(chuàng)造充滿真情實(shí)感的藝術(shù)。

孫恒的保留節(jié)目是演唱《打工、打工，最光榮》：

打工、打工，最光榮！嘿！

打工、打工，最光榮！

高樓大廈是我建，光明大道是我建;

臟苦累活兒是我們干，堂堂正正做人

——憑力氣來(lái)吃飯！

在這個(gè)屬于打工者的夜晚，孫恒激情澎湃。

1998年，孫恒告別家鄉(xiāng)，成了一名流浪歌手。盡管他全身心地投入，卻越唱越迷茫。六年前，他同我聊天時(shí)，曾傾訴過(guò)當(dāng)初的苦悶：“我的生活經(jīng)常被負(fù)面主宰，思想經(jīng)常處于無(wú)力、焦慮和痛苦的狀態(tài)。覺得活著很壓抑，覺得對(duì)未來(lái)、對(duì)人生沒什么把握……”

一次偶然機(jī)會(huì)，孫恒到一個(gè)建筑工地待了三天。晚上，他在逼仄的工棚里為工友們唱歌，唱一些老歌，也唱自己編的歌謠。工友們連工裝都來(lái)不及脫，手里端著飯盆，兩眼盯著他，那種目光與在地鐵站演唱時(shí)路人的目光有天壤之別，孫恒突然明白了，這里才是他唱歌的地方。

同吃同住，聽工友們講打工史，講鄉(xiāng)愁，講婚戀，講艱辛與憧憬。孫恒覺得自己成了他們中的一員。他還專門為一位叫阿彪的工友寫了一首歌《彪哥》，臺(tái)下的阿彪聽得淚流滿面：

認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，已是你干完每天十三個(gè)小時(shí)的活兒以后。

大伙兒都管你叫彪哥，你說(shuō)這是兄弟們對(duì)你習(xí)慣親切的叫法。

每天起早貪黑，你說(shuō)你感到特別的累，

可是只能拼命地干，才能維持老少一家安穩(wěn)的生活……

其時(shí)，孫恒結(jié)識(shí)了王德志、許多、姜國(guó)良。來(lái)自內(nèi)蒙古科爾沁的王德志，是懷著學(xué)相聲、當(dāng)明星、上春晚的夢(mèng)想來(lái)到北京的;許多高中畢業(yè)后，在舅舅的模具廠干過(guò)，還當(dāng)過(guò)協(xié)警，他覺得“自己是家鄉(xiāng)當(dāng)中的一只鳥，就是要掙脫這片林子、這張網(wǎng);飛出來(lái)了，來(lái)到北京”;而姜國(guó)良“從電視、電影里看到外面的世界，跟家里的世界不一樣，就想出去看看，去掙錢”。四個(gè)都喜歡文藝、都懷著青春夢(mèng)的年輕人走到了一起，惺惺相惜，志存高遠(yuǎn)。他們成立了“打工青年藝術(shù)團(tuán)”。為使組織和演出合法化，2005年7月，他們又向民政部門注冊(cè)了“工友之家”機(jī)構(gòu)，孫恒出任總干事。

歌曲《想起那一年》《這矮矮的村莊是我們?cè)谶@城市的家》《團(tuán)結(jié)一心討工錢》《天下打工是一家》《電梯姑娘》等，相聲《漂》，還有小品《我們的世界，我們的夢(mèng)》，藝術(shù)團(tuán)唱的說(shuō)的演的都是熟悉的生活，只要工友們喜歡就行。

這些年來(lái)，“工友之家”在皮村建立了社區(qū)活動(dòng)中心，設(shè)有法律咨詢、維權(quán)熱線、女工小組、文學(xué)小組、舞蹈班等。它要給工友一個(gè)聚會(huì)的地方，給他們一種家的溫暖。

來(lái)自河北吳橋的工友郭福來(lái)，每到周日晚上，都會(huì)步行一個(gè)多小時(shí)來(lái)參加文學(xué)小組的活動(dòng)，聽高校的志愿者老師講課。同時(shí)，他又會(huì)按照老師的要求，將自己的生活寫成作品。

郭福來(lái)的那篇《思念妻子的一封信》感動(dòng)了身旁許多工友：

小英，你聽說(shuō)過(guò)“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”嗎？咱們可以把思念打成包裝，放進(jìn)背囊。到老了，不能再打工時(shí)，咱們運(yùn)回老家。坐在自家的土炕頭上，一點(diǎn)點(diǎn)打開，重溫今天分居時(shí)的思念，不也是一種幸福嗎？

而今，創(chuàng)作已成為郭福來(lái)的一種生活習(xí)慣，周一、周二構(gòu)思，周三、周四寫作，周五、周六修改，周日晚與大家交流。因?yàn)橛辛诉@個(gè)文學(xué)小組，因?yàn)橛辛宋膶W(xué)，郭福來(lái)覺得自己找到了一種個(gè)體的尊嚴(yán)。

藝術(shù)團(tuán)在演出過(guò)程中，越來(lái)越意識(shí)到打工文化的重要性。

再次相逢時(shí)，孫恒說(shuō)：“以前我不知道自己是誰(shuí)，孤零零的。做了這些事后，找到了自己的身份認(rèn)同，自己也是工人群體中的一分子，負(fù)面的情緒慢慢消失，逐漸從搖滾歌手的個(gè)人宣泄轉(zhuǎn)變到為勞動(dòng)者歌唱，也更自信了、更有方向了。”

自2009年以來(lái)，“工友之家”發(fā)起并舉辦了四屆“新工人文化藝術(shù)節(jié)”。來(lái)自深圳、廣州、重慶、香港、北京等地的勞工代表和打工詩(shī)人、民謠歌手、民眾戲劇愛好者、媒體、學(xué)術(shù)界以及皮村社區(qū)居民，匯集在皮村。在藝術(shù)節(jié)期間舉辦的“勞動(dòng)文化論壇”上，打工“藝術(shù)家”們更是旗幟鮮明地宣告：我們正在進(jìn)行一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)！

請(qǐng)聽聽他們的聲音：

打工文學(xué)可以作為一種利器，反映我們的生活和我們對(duì)生活的看法。一些知識(shí)分子躲在高樓大廈寫作，他們不關(guān)心底層社會(huì)，由此不能代表我們的聲音。我們的文學(xué)可能是粗糙的，但卻是我們自己的。

勞動(dòng)文化一定是靠我們自己來(lái)創(chuàng)造的，要通過(guò)自己的講述、自己的拍攝、自己的歌唱來(lái)發(fā)展自己的文化，來(lái)建立自己的文化。

孫恒對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在我們藝術(shù)團(tuán)的活動(dòng)和創(chuàng)作在文化與價(jià)值觀上已經(jīng)有自覺性了。它不再是個(gè)體的自?shī)首詷?，目?biāo)也非常清楚，就是要承載工人群體的文化，倡導(dǎo)勞動(dòng)文化，要幫助工人和勞動(dòng)群體尋得文化上的寄托?！?/p>

我與孫恒經(jīng)過(guò)皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校，幾位學(xué)生歡快地從校園里跑出。

孫恒問我：“還記得沈金花嗎？”

我說(shuō)：“那個(gè)‘女娃校長(zhǎng)？記得?！?/p>

走進(jìn)校園，沈金花迎了過(guò)來(lái)。六年不見，“女娃校長(zhǎng)”顯得更加干練了。

我有點(diǎn)驚訝：“沒想到你還堅(jiān)守在這里？”

沈金花說(shuō)：“只要學(xué)校存在一天，我們就堅(jiān)守一天?！?/p>

“工友之家”進(jìn)駐皮村后，孫恒發(fā)現(xiàn)到處都是七八歲、十來(lái)歲的孩子在游蕩。原來(lái)，皮村成為農(nóng)民工集聚地后，他們的子女也伴隨而來(lái)。當(dāng)時(shí)打工子女入學(xué)“門檻”多，許多孩子無(wú)法上學(xué)。孫恒的眉心蹙在了一起，他自己也是從農(nóng)村走出來(lái)的，知道教育對(duì)于人生的重要性，打工子女也應(yīng)該享受平等的義務(wù)教育。當(dāng)時(shí)，沈金花在中華女子學(xué)院讀大四，正在“工友之家”做志愿者。有一天，孫恒告訴她，“工友之家”準(zhǔn)備辦一所打工子女學(xué)校，鼓動(dòng)她留下來(lái)。沈金花疑惑地說(shuō)：“我自己還是個(gè)學(xué)生呢，如何辦得了學(xué)校？”孫恒說(shuō)：“你不是學(xué)社會(huì)學(xué)的嗎？現(xiàn)在社會(huì)需要這樣一所學(xué)校，在這里你會(huì)大有作為的。”或許是被這段話觸動(dòng)，沈金花真的留下來(lái)了。因?yàn)橛辛诉@所學(xué)校，皮村和周邊的七八百個(gè)打工子女重返校園。

這些孩子有的從小隨父母進(jìn)城，有的就在北京出生，從少不更事起，他們便被自己的身份所困擾。同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校把“愛”放在教育的第一位，努力讓每個(gè)孩子都能健康自信地成長(zhǎng)。一位學(xué)生在日記里寫道：“每天清晨一走進(jìn)校園，我的心情就特別舒暢。這里沒有歧視的目光，只有溫暖的眼神。在這里，我時(shí)時(shí)感到被重視、被關(guān)愛，我不會(huì)因?yàn)樽约旱陌职謰寢屖寝r(nóng)民工而自卑……”沈金花覺得這是孩子們給學(xué)校的最高獎(jiǎng)賞。

近些年，教育環(huán)境發(fā)生了很大變化，農(nóng)民工子女上學(xué)問題已經(jīng)有所改善，我沒想到同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校還保留了下來(lái)。

沈金花看出我的疑惑，說(shuō)：“打工子女上公辦學(xué)校是有條件的，要辦齊了好幾個(gè)證才行。那些剛隨父母進(jìn)城打工的孩子還是無(wú)法上學(xué)，我們把自己的行為看成是一種‘教育救急?！?/p>

“聽說(shuō)有機(jī)會(huì)可以當(dāng)公務(wù)員，也可以到香港繼續(xù)讀研究生，你為什么選擇了堅(jiān)守？”我問。

沈金花沉吟了片刻，說(shuō)：“第一，如果我覺得做一件事是有價(jià)值的，就會(huì)很有動(dòng)力;第二，如果身旁有了共同追求的人，而且越來(lái)越多，就會(huì)感覺很好;第三，如果我們有一個(gè)內(nèi)心想過(guò)的生活，如果我們有一種向往，很多人在為之努力，那么我自己也需要付出努力?！?/p>

一旁的孫恒插話道：“同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校三年前被關(guān)閉風(fēng)潮困擾過(guò)，雖然僥幸生存下來(lái)，但估計(jì)來(lái)日不長(zhǎng)，因?yàn)橹車迩f快被拆遷完了，只剩下一個(gè)皮村了。雖然如此，‘工友之家活動(dòng)中心天天開門，各種活動(dòng)照常進(jìn)行。我以為經(jīng)驗(yàn)可以積累，學(xué)校也許會(huì)關(guān)門，但我們的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)還在;物質(zhì)的皮村也許會(huì)消失，但皮村精神還在。”

離學(xué)校不遠(yuǎn)便是打工文化藝術(shù)博物館。這是全國(guó)第一家打工文化藝術(shù)博物館。

我又一次走進(jìn)這個(gè)簡(jiǎn)陋、寒酸卻又發(fā)人深思的博物館。

墻上的一條橫幅，挽住了我的腳步：“沒有我們的文化就沒有我們的歷史;沒有我們的歷史就沒有我們的將來(lái)！”

每一件展品，都是打工者真實(shí)生活的記錄;

每一件展品，都是打工者內(nèi)心世界的反映;

每一件展品，都是打工者為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展所作出貢獻(xiàn)的證明……

廣東一位打工妹的工卡，正面是她的照片，寫著名字和年齡，背后印著工廠嚴(yán)酷而又冷冰冰的規(guī)定：上班時(shí)間不得上廁所。

一個(gè)烤羊肉串的鐵架子，記錄著一位工友的打工史：1992年他來(lái)北京，在頤和園門口以烤羊肉串為生。1994年，鐵架子被城管沒收，他托人用兩百元贖了回來(lái)。后來(lái)，他賣過(guò)水果、賣過(guò)煎餅，當(dāng)過(guò)送報(bào)員……

一張照片里，幾位建筑工在聳入半空的腳手架上，自豪地打出大標(biāo)語(yǔ)：我們是城市的建設(shè)者！

那是個(gè)大雪紛飛的夜晚，打工青年藝術(shù)團(tuán)結(jié)束了在一個(gè)工地的演出，孫恒、王德志他們擠在一輛借來(lái)的破面包車上，你一言我一語(yǔ)地議論著：

“改革開放都快三十年了，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，我們聽到的大多是精英和資本的話語(yǔ)，很少有我們打工者的聲音?！?/p>

“應(yīng)該建一個(gè)打工博物館，把打工者的歷史記錄下來(lái)，陳列出來(lái)。”

“我們不單單是為了記錄和陳列，更是為了促進(jìn)我們的思考和進(jìn)步！”

2008年5月1日，打工文化藝術(shù)博物館落成。記得第一次參觀博物館時(shí)，我的心為之一震，我在這里體會(huì)到了他們的辛勤和甘苦、期頤和盼望，他們用打工者自己的語(yǔ)言和思維方式，保存了其困惑、不安和認(rèn)知。

在展柜里，我從各式各樣的證件中，發(fā)現(xiàn)了王德志當(dāng)年的暫住證和務(wù)工證，照片已經(jīng)微微發(fā)黃，充滿著一種滄桑感。

我笑說(shuō)：“十五年前，你看上去像是一名童工?！蓖醯轮究嘈α艘幌拢骸翱刹皇菃?？那時(shí)候我才十七歲，屬于未成年人?！?/p>

重訪舊地，我注意到，博物館增加了新內(nèi)容：新工人的文化和實(shí)踐。

與六年前相比，我發(fā)現(xiàn)眼前的這幾位已經(jīng)不算年輕的年輕人，變得成熟了。

他們當(dāng)中酷愛搖滾樂的有許多，對(duì)搖滾樂本身有了自己的思考：“搖滾可以很感性地表達(dá)一種憤怒，但是時(shí)間長(zhǎng)了，憤怒也就被稀釋掉了，甚至不知道為什么憤怒了。”

姜國(guó)良說(shuō)：“我最初理解的文化就是上學(xué)，學(xué)文化。現(xiàn)在理解的文化是人的行為?！?/p>

王德志則對(duì)我說(shuō)：“剛開始一位志愿者組織我們學(xué)習(xí)馬列，我覺得很驚訝，都什么年代了，還學(xué)習(xí)馬列？我們學(xué)習(xí)了艾思奇的《大眾哲學(xué)》，不讀不知道，一讀嚇一跳，馬列竟然是如此通俗，離我們?nèi)绱酥?。這是一本讓我‘發(fā)家的書，讓我徹底改變自己。從那以后我和大家一起做事，義無(wú)反顧。”

這次來(lái)，我聽說(shuō)三年前“工友之家”在平谷創(chuàng)建了一個(gè)“同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心”（又稱工人大學(xué)）。便問孫恒：“怎么想起要辦這所‘工人大學(xué)？”

孫恒說(shuō)：“我們?cè)跒楣び褌兲峁┕娣?wù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，一些年輕人上完高中或初中就匆匆走入社會(huì)，進(jìn)入社會(huì)后發(fā)覺自己最缺的是就業(yè)技能?！と舜髮W(xué)的培訓(xùn)和食宿全免費(fèi)，志愿者為學(xué)員講授電腦維修、平面設(shè)計(jì)、合作溝通等實(shí)用技能。到現(xiàn)在已開班十二期，兩百余名學(xué)員憑著學(xué)到的新技能，找到了新的工作。”

我感慨地問道：“你覺得靠你們的力量還能做多大？走多遠(yuǎn)？”

孫恒充滿信心地說(shuō)：“心有多大就能做多大，眼望多遠(yuǎn)就能走多遠(yuǎn)！”

夜幕降臨了。許多穿著工裝的工友匆匆趕到“工友之家”，創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)、法律咨詢、女工小組、文學(xué)小組、舞蹈班，“工友之家”又開始一如往日地?zé)狒[、忙碌起來(lái)……

如果說(shuō)，我們只用了一代人的時(shí)間，走過(guò)了西方國(guó)家近三百年的城市化演變歷程，那么，從農(nóng)民工到新工人，還有多長(zhǎng)的路要走？

讓廣大農(nóng)民不斷從現(xiàn)代化發(fā)展中得到實(shí)際利益，而不是成為現(xiàn)代化的被遺棄者，應(yīng)是我們城市化成敗的關(guān)鍵所在。