江明

張亞東做夢也沒有想到，爹和娘竟然在半年之內前后腳地離開了人世。過去，總聽人說，樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待，他都不以為然，覺得爹娘再活個十年八年，一點兒問題都沒有。誰知天不遂人愿，爹突發(fā)心梗，娘突發(fā)腦溢血，都走得那么快。

爹娘住在城里憋屈得慌??！他們在鄉(xiāng)下生活了一輩子，在山上轉轉，到地里溜溜，拾掇一下菜園子，掃個院子，擇個菜，端著飯碗串串門，東家長西家短地拉拉呱，無拘無束，自由自在。這才是他們想要的生活。還有一個深層次的原因，城里人死后要火化，爹娘都怕死在城里。后來，張亞東只好由著爹娘的性子，聽任他們住在老家，和哥嫂生活在一起，自己只能逢年過節(jié)抽空回老家陪陪他們，盡可能多地給他們帶些東西撇點錢。

爹去了，張亞東感覺天塌地陷似的，多少天才緩過勁兒來；娘又去了，天和地重新塌陷了一回。他怎么都想不通，一個活生生的人，為啥說走就走了，潛意識里覺得爹和娘都還好端端地活著，他感覺得到他們的存在，嗅得到他們的氣息，甚至能聽到他們呼喚自己乳名的聲音。有一天傍晚，哥嫂將飯菜端上桌，招呼大家吃飯，他不假思索地脫口而出，喊咱爹咱娘??！話一出口，他自己愣了，大家都愣了。他心里明白，自己真的不是作秀，幾十年了，只要老老少少一大家子人一起吃飯，只要爹娘沒坐到桌旁，他總會習慣地說一句，喊咱爹咱娘啊！只有爹娘坐在桌旁，端起飯碗，他才肯動筷子。這一次，再也等不到爹娘一起吃飯了，他的眼淚刷刷刷地順腮滾落下來。生命怎么如此脆弱，在死神面前不堪一擊。

夜深了，張亞東一點兒睡意都沒有，滿腦子堆滿爹和娘。他悄悄披上外衣，推開門，走了出去。半個月牙兒掛在蒼藍的天空上，像瞌睡人似睜似閉的眼睛。張亞東走在昏暗的村莊里，引起幾聲潦草的狗吠。他散漫地走在爹娘走了一輩子的村道上，小時候和爹娘一起生活的場景，長大以后爹娘給自己送行的場景，一幕一幕清晰地浮現(xiàn)在眼前……

爹娘曾經(jīng)靠打豆腐維持生計，四里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，都把爹稱為張豆腐。逢年過節(jié)，家里來了客人，吃一塊張豆腐制作的豆腐，是黃泥灣人的享受。爹擅長點鹵、熬漿，做出的豆腐白嫩細膩，好吃極啦！爹和娘將豆腐坊建在了村旁的洗脂河畔。做豆腐用水多，對水質要求高，洗脂河水清洌甘甜，便于取用。還有呢，就是洗脂河岸是鄉(xiāng)親們出村進村的必由之路，方便大家來買豆腐。

張亞東幾乎是在爹娘的豆腐坊里度過了自己的童年和少年時代。他是伴隨著淙淙的河水流動的聲音、爹推磨的吱吱呀呀聲、娘燒豆?jié){的咕咕嘟嘟冒泡聲長大成人的。每天晚上，喝一碗娘燒好的熱騰騰的鮮豆?jié){，他才擦擦嘴巴去睡覺。早晨起床的時候，一匣一匣做好的豆腐冒著淡淡的熱氣，升騰起來，和河面飄起的水霧融匯到一起。后來，爹娘年齡大了，不再做豆腐了，才搬回村莊里。曾經(jīng)的豆腐坊年久失修，慢慢垮塌，竟然在一次洪水泛濫時被沖得蕩然無存了。

不知不覺間，張亞東走到了洗脂河邊，他恍然看到了河邊的豆腐坊，豆腐坊里透出一團橘黃的煤油燈光。他往前走了幾步，靠在豆腐坊門口，看到爹不慌不忙地在推磨，磨盤發(fā)出吱吱呀呀的聲音；爹每推兩圈磨，坐在磨前的娘就往磨眼里添半勺泡好了的黃豆，娘手中的鐵勺偶爾碰到磨盤上，發(fā)出叮的一聲脆響；白白的豆渣順著磨盤往下滴落，落進磨架下面的大木盆里，黃豆的腥甜氣味便飄散開來……

張亞東瞪大眼睛，癡癡地看著不慌不忙推磨的爹溫和的面容……突然，身后響起一個嬌嗔的聲音，這大半夜的，你怎么不睡覺？

是妻子。張亞東轉過身子，手指放在嘴唇上，噓了她一下。

責任編輯：海霞