劉新林

內(nèi)容提要：《廢名小說選》是廢名生前唯一一部小說選集，它呈現(xiàn)了廢名晚年作為文藝“志愿兵”和文學(xué)家兩種形象的交織。作為文藝“志愿兵”，廢名試圖通過選擇篇目和修改語言來修正過去的形象，但文學(xué)家的自覺又使修改不徹底。由于重視鄉(xiāng)土題材和語言經(jīng)驗(yàn)，最終使選本呈現(xiàn)出淳樸、自然、健康的美和富有青春朝氣的文學(xué)風(fēng)貌。這影響了此后的作品選本和作家研究。

一

新中國(guó)成立前后，廢名對(duì)政治的態(tài)度日漸積極。1948年11月7日，廢名出席了北京大學(xué)文藝團(tuán)體“方向社”召開的主題為“今日文學(xué)的方向”的座談會(huì)，一同出席會(huì)議的有沈從文、朱光潛、馮至、袁可嘉、汪曾祺等北大師生。在會(huì)上，廢名的發(fā)言引來大笑。他說文學(xué)家應(yīng)該指導(dǎo)自己同時(shí)指導(dǎo)別人而不應(yīng)受別人指導(dǎo)，沒有文學(xué)家會(huì)來開接受指導(dǎo)的會(huì)。廢名自認(rèn)為已經(jīng)不是文學(xué)家，所以才來開會(huì)。是不是文學(xué)家，接不接受指導(dǎo)，在當(dāng)時(shí)看來并不是句玩笑話。沈從文對(duì)此非常嚴(yán)肅，竟要和廢名爭(zhēng)論。沈從文提出文學(xué)雖然受政治的限制，能否在接受政治的影響之外修正政治呢？即是說文學(xué)在宣傳政治之外，能否有自己的出路。廢名認(rèn)為，這對(duì)于“大文學(xué)家”來說從來不是問題，“大文學(xué)家”是天才、豪杰和圣賢的合一，圣賢也從來沒有這個(gè)問題。他又舉了屈原和杜甫的例子來說明中國(guó)文學(xué)史上不乏有忠君之余仍能成為一代文豪的。在他看來，“大文學(xué)家”完全可以接受政治的影響。①爭(zhēng)論雖不了了之，但卻預(yù)示著“今日文學(xué)的方向”。

1949年年初，北平和平解放。這年春天，廢名讀到了毛澤東的著作《新民主主義論》，并寫下長(zhǎng)文《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》（以下簡(jiǎn)稱《歡喜的話》）。雖然這篇文章有很強(qiáng)的論辯色彩和勸諫意圖，但服膺共產(chǎn)黨和歡迎新社會(huì)的到來是主調(diào)。廢名在文中自認(rèn)為是毛主席的“小學(xué)生”，學(xué)習(xí)毛著并用數(shù)萬字的長(zhǎng)文表達(dá)的是“一個(gè)小學(xué)生的喜悅”——“我一向的一點(diǎn)兒疑惑一天都解決了”②。手稿扉頁上還寫著“獻(xiàn)給中國(guó)共產(chǎn)黨”。

抗美援朝初期，北京大學(xué)號(hào)召學(xué)生參軍入伍。廢名的學(xué)生白榕在散文里記過這么一件事。當(dāng)時(shí)學(xué)生響應(yīng)號(hào)召志愿參軍入伍，被批準(zhǔn)的同學(xué)胸前佩戴光榮花，繞場(chǎng)一周向師生告別。這時(shí)，廢名站立在“民主墻”喜報(bào)前，“親手將一幅上面工整題寫題名《向小草鞠躬》短詩(shī)的大紅喜報(bào)，貼在墻上?！粌H如此，他還一直佇立在喜報(bào)前面，每當(dāng)一位佩紅花的同學(xué)走過，他果真都深深一鞠躬……”③。這應(yīng)不是夸張。馮健男也曾在散文中說廢名贊成他參加南下工作團(tuán)。④廢名對(duì)共產(chǎn)黨用訓(xùn)練黨員的辦法辦教育，深以為然。廢名在一個(gè)大會(huì)上甚至揚(yáng)言要到埃及去做一名志愿兵抵抗英法侵略。⑤廢名身體力行。1951年，他參加了江西吉安專區(qū)的土改。從解放前思想上主動(dòng)向黨靠攏，到解放后積極投身思想改造運(yùn)動(dòng)，廢名很有一個(gè)受教育的“志愿兵”心態(tài)。

廢名的“志愿兵”心態(tài)也體現(xiàn)在他所從事的文藝領(lǐng)域。廢名調(diào)往東北后，最初從事的是杜甫研究。談到杜甫研究的緣起，“我是從一個(gè)問題引來的，……他的《前出塞九首》明明是歌頌一個(gè)兵士，明明是寫一個(gè)兵士的傳記，過去我一般地讀過去了，現(xiàn)在令我對(duì)之深思，我發(fā)現(xiàn)了許多問題。這是毛主席的《講話》對(duì)我的教育，我能得到一個(gè)判斷，杜甫是寫兵的。因?yàn)椤畬懕呀?jīng)是美學(xué)上的一個(gè)術(shù)語，我從感情上接受了，所以在考慮問題的時(shí)候就起了作用”⑥。談到1958年以后的新民歌研究，“我再說一遍，自從采風(fēng)運(yùn)動(dòng)以后，我對(duì)工農(nóng)兵文藝方向是‘知之者不如好之者，好之者不如樂之者’。從此我自己并不夢(mèng)想做作家，我一點(diǎn)遺憾沒有，我相信我能作科學(xué)研究。闡述毛澤東文藝思想，我有無限的歡欣”⑦。而之后的美學(xué)研究，部分原因是聽了周揚(yáng)的報(bào)告，因而想做一個(gè)馬克思文藝?yán)碚撗芯康摹爸驹副雹唷Ｈ绻f解放前寫的《歡喜的話》只是“志愿兵”心態(tài)下的習(xí)作，那么杜甫研究、新民歌研究和美學(xué)研究則應(yīng)視為深思熟慮后努力經(jīng)營(yíng)的學(xué)術(shù)研究。解放后，顯然廢名更看重文學(xué)家以外的身份——從事學(xué)術(shù)研究的文藝“志愿兵”身份。

廢名是不是真不在乎文學(xué)家的身份呢？也不盡然。到江西參加土改，除了在運(yùn)動(dòng)中改造自己，也有為寫小說做準(zhǔn)備的考慮——南下途中曾對(duì)沈從文言及此事。⑨據(jù)一同南下的樂黛云回憶⑩，廢名起初興奮不已，一路上同她講故鄉(xiāng)農(nóng)民的種種，由衷地為農(nóng)民獲得土地而激動(dòng)。抗戰(zhàn)時(shí)期，廢名蟄居故鄉(xiāng)八九年，同農(nóng)民打過許多交道，后來他認(rèn)為農(nóng)民有“最大的力量”，“他們向來是做民族復(fù)興的工作的”?，和那一段生活經(jīng)歷分不開?？箲?zhàn)結(jié)束后，廢名寫了長(zhǎng)篇小說《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，詳細(xì)地表達(dá)了對(duì)農(nóng)民的意見。此番參加土改，廢名有備而來。只是計(jì)劃趕不上變化。隨著土改深入，廢名的熱情逐漸冷卻。他對(duì)眼前發(fā)生的一些現(xiàn)象感到不解。樂黛云說他很少說話，很少出屋子，也不再講農(nóng)民的趣事。樂黛云回來，他就講因果輪回，講人死后靈魂長(zhǎng)在，講不要輕易否定那些自己并不明白、也無法確證其烏有的事，講他見過鬼魂。后來，他也沒有寫出任何小說。到了1957年，廢名又熱情高漲起來。廢名在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文表示要訂兩個(gè)五年計(jì)劃，“第一個(gè)五年寫一部長(zhǎng)篇小說，第二個(gè)五年寫又一部長(zhǎng)篇小說”?。這兩個(gè)計(jì)劃也只是計(jì)劃。

做文學(xué)家固然很難，做文藝“志愿兵”也并非容易。盡管廢名一再要求進(jìn)步，卻難以摘除“落后分子”的帽子。先是北京大學(xué)的課程被取消，到了1952年全國(guó)高校院系調(diào)整時(shí)，便從北京大學(xué)調(diào)到了東北人民大學(xué)。到東北后，不久患上眼疾，一只眼睛完全瞎掉了。就是在這種情況下，廢名仍舊堅(jiān)持學(xué)習(xí)、工作，改造自己。“當(dāng)時(shí)黨的政策要求從舊社會(huì)過來的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，要不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí)，用馬列主義毛澤東思想來武裝自己的頭腦，改造自己的世界觀、人生觀，脫胎換骨，重新做人?！吹臅芏唷９沤裰型舛加?，但大部分是文學(xué)方面的?！袊?guó)古典哲學(xué)及文學(xué)方面的書一直在看，從未放棄，如孔子、孟子、莊子的著作，六朝文及晚唐詩(shī)，屈原、陶潛、杜甫、李白、白居易的詩(shī)等等，還有游國(guó)恩、林庚、錢鐘書、蘇雪林等人的古典文學(xué)方面的研究著作。有時(shí)還用英文朗誦莎士比亞的戲劇片段。毛主席及魯迅的著作通讀了一遍，重點(diǎn)篇章看了幾遍，而且作筆記。他當(dāng)時(shí)在學(xué)校講魯迅、杜甫、美學(xué)等課程，講義寫了一遍又一遍，一本又一本，幾乎都能成書。他看書寫字不能低頭伏案，而是把書或稿紙放在特制的木架上，昂著頭一只眼睛看書寫字，非常吃力。”?馮思純所說的包括五六十年代的整個(gè)情形，其努力和艱辛程度可以想見。

自以為進(jìn)步卻得不到認(rèn)可，難免會(huì)發(fā)牢騷。那時(shí)給馮健男寫信，廢名頗有些不平之鳴。他說學(xué)校不重視他的工作，把他送去審閱的稿子《跟青年談魯迅》扔棄一旁，落上厚厚灰塵都沒人理睬。廢名一氣之下將稿子寄給中宣部副部長(zhǎng)胡喬木。想來，廢名偏居?xùn)|北后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，雖然在文藝和教育事業(yè)上勤奮工作，卻并不開心。整風(fēng)大鳴大放時(shí)，廢名就說了些牢騷話。“我對(duì)高教部、文化部也有意見。五二年把我從北京調(diào)到這里來，我以為這里需要我，其實(shí)這里并不要我，半年多沒有給我分配工作。下面不了解我這個(gè)人，高教部、文化部、作家協(xié)會(huì)總應(yīng)該了解我。你們把我扔了，下面還不把我扔了，像破抹布一樣?！薄敖夥胖?，我很有寫作熱情，如果把我組織起來，恐怕可以寫出不少東西?！?解放前雖是落后分子，解放后要求進(jìn)步的呀！他埋怨黨和政府沒有團(tuán)結(jié)他，使他的一腔熱情付諸東流。

廢名是在這種不被理解、不被重視、被冷落的情形中接到人民文學(xué)出版社提出的編選選集的邀請(qǐng)的。

二

廢名何時(shí)接到出版社的編選邀請(qǐng)，尚不可考。不過根據(jù)周作人和沈從文的情況，推測(cè)大致在1957年1月間。周作人1957年1月9日日記云：“樓適夷、張夢(mèng)麟來訪，談譯書事?！?月14日周致信松枝茂夫云：“人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)見訪，囑準(zhǔn)備編選雜文，擬于下年度為刊行選集數(shù)冊(cè)，政府之好意甚可感，唯因無自信，自選殊感困難，幸時(shí)日尚寬，可以慢慢打算耳。”?1957年1月9日沈從文致信沈云麓云：“這里文學(xué)出版社想把我的小說印個(gè)選本，大致可印廿萬多字，希望能在三月中選出來付印。”?可知在1957年1月9日和14日這兩天，周作人和沈從文不約而同記下人民文學(xué)出版社編輯來訪或約稿的事實(shí)。至于廢名，未見有日記或書信提及。不過，廢名在《〈廢名小說選〉序》中坦言接到出版社來信，且落款“1957年4月24日，廢名記”?？芍?dāng)時(shí)小說選已編好。如編輯部1月上中旬發(fā)信邀請(qǐng)，推測(cè)廢名收信當(dāng)在1月中下旬。

如此看來，從編選、修改到序言寫作，廢名大約用了四個(gè)月時(shí)間。最終短篇選了十篇，長(zhǎng)篇小說《莫須有先生傳》共十五章選三章，長(zhǎng)篇小說《橋》共四十三章選十九章，全書字?jǐn)?shù)約十二萬字。這與《沈從文小說選集》二十九萬字相比，算苛刻的了。更耐人尋味的是，廢名并未選短篇代表作《竹林的故事》，且在序言中對(duì)此未置一詞，令人生疑?！吨窳值墓适隆窞楹螘?huì)被放棄？廢名編選的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

所選篇目有以下特點(diǎn)。第一，從時(shí)間上看，編選的范圍僅是已出版的小說集或長(zhǎng)篇小說，包括短篇小說集《竹林的故事》《桃園》和《棗》，以及長(zhǎng)篇小說《橋》和《莫須有先生傳》。這些都是1932年以前的作品。第二，從題材上看，短篇多為鄉(xiāng)土題材。知識(shí)分子題材如《張先生與張?zhí)贰段膶W(xué)者》《晌午》《卜居》和《李教授》等，皆未入選。此外，廢名在序言里提到了編選標(biāo)準(zhǔn)。廢名說，重看了五個(gè)小說集，“乃又記得自己原來是很熱心政治的人，好比這里選的《講究的信封》《追悼會(huì)》，都可以看得出一些來。即《莫須有先生傳》里也還留有我對(duì)國(guó)民黨的‘清黨’政策屠殺共產(chǎn)黨人的憤怒，這個(gè)憤怒至今提起猶如昨日事！”?毋庸置疑，內(nèi)容上“進(jìn)步”與否是編選的標(biāo)準(zhǔn)之一。而《浣衣母》《桃園》《菱蕩》《小五放牛》《毛兒的爸爸》《四火》和《文公廟》這些短篇小說入選，乃是因?yàn)檎Z言“驚異”。對(duì)于《橋》和《莫須有先生傳》，“取其有反映生活的，取其有青春朝氣的，取其內(nèi)容不太沓雜的，取其語言方面有可供借鑒的”?。故而廢名編選的標(biāo)準(zhǔn)大致可以理解為內(nèi)容“進(jìn)步”和語言“驚異”兩方面。

代表作一般代表的是作者的形象，可《竹林的故事》并不“進(jìn)步”。這主要源自魯迅對(duì)《竹林的故事》的評(píng)價(jià)?！霸谝痪哦迥瓿霭娴摹吨窳值墓适隆防?，才見以沖淡為衣，而如著者所說，仍能‘從他們當(dāng)中理出我的哀愁’的作品?？上У氖谴蠹s作者過于珍惜他有限的‘哀愁’，不久就更加不欲像先前一般的閃露，于是從率直的讀者看來，就只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了?！?“有意低徊，顧影自憐之態(tài)”和長(zhǎng)期實(shí)踐的文藝“志愿兵”的形象自然相去萬里。況且，魯迅的評(píng)價(jià)延續(xù)到新中國(guó)成立后的第一部新文學(xué)史著作中，幾乎完全照錄。?這是廢名不愿見到的。為了規(guī)避形象聯(lián)想的可能，于是像《柚子》《阿妹》《竹林的故事》和《河上柳》這樣的能“理出我的哀愁”的小說都被放棄了。廢名是不是多慮了呢？至少沈從文不僅選了城市題材的小說——如《紳士的太太》《煙斗》，也選了代表作《邊城》。事實(shí)上，由于新中國(guó)成立后長(zhǎng)期消逝在公眾視野中，廢名早就被人遺忘了。1956年《人民日?qǐng)?bào)》副刊改版時(shí)，胡喬木要求編輯部向廢名約稿，可編輯部的年輕人根本沒聽說過廢名，更別說是否還有人知道他調(diào)到東北了。?

通過排除某些篇目以求改變固有的形象，在《橋》的編選中也有所表現(xiàn)?！稑颉返闹饕獑栴}不在字詞句——故而語言上的修改較少，而在于主人公小林的形象，或者說小林所代表的廢名的形象。廢名十年造《橋》，朱光潛概括《橋》的寫作特點(diǎn)：“小說家須得把眼睛朝外看，而廢名的眼睛卻老是朝里看；小說家須把自我沉沒到人物性格里面去，讓作者過人物的生活，而廢名的人物卻都沉沒在作者的自我里面，處處都是過作者的生活。小林、琴子、細(xì)竹三個(gè)主要人物都沒有明顯的個(gè)性，他們都是參禪悟道的廢名先生?！?這種沉湎自我的寫法不僅“主觀”“不容易懂”，更被人批評(píng)為“厭世”“悲觀”和熱衷于表現(xiàn)“不康健的病的纖細(xì)的美”??！稑颉废缕械摹渡碁贰稐盍贰饵S昏》《燈籠》《簫》《詩(shī)》和《故事》等多章的棄選，均可視為對(duì)不健康的形象的拋棄。

被排除的篇目自然有各種各樣的問題，被選中的篇目是否就完美無缺呢？事實(shí)上，語言晦澀始終是廢名編選時(shí)要面對(duì)的最大問題。如果語言過于晦澀，讀者讀不懂，重建形象又從何談起呢？此外，廢名說要貢獻(xiàn)給讀者的經(jīng)驗(yàn)是“寫小說同唐人寫絕句一樣”，“不肯浪費(fèi)語言”??？伞皩懶≌f同唐人寫絕句一樣”，既形成小說文體之特異，也帶來行文晦澀的問題。這豈不更矛盾？在解決“晦澀”與展示“不肯浪費(fèi)語言”的經(jīng)驗(yàn)之間，廢名會(huì)如何調(diào)整呢？

廢名的語言是非典型的書面語，白話中摻雜文言字詞，甚至直接嵌入詩(shī)詞名句，古怪拗口；又有典型的口語化特征，出現(xiàn)不少鄉(xiāng)音鄉(xiāng)談。這些是語言“晦澀”的原因。除了調(diào)整脫字衍字別字以外，廢名對(duì)語言的修改主要體現(xiàn)為三方面：書面詞匯普通化、方言詞匯普通化和方言句法普通化。長(zhǎng)篇選章修改較少，諸短篇均有修改，《浣衣母》修改得最多、最典型。以下扼要說明。

所謂書面詞匯普通化，指將一些生僻的文言、書面詞匯和個(gè)人生造的詞匯替換為日常普通用詞。如將“咒詛”改為“詛咒”，“利害”改為“厲害”，“睄一睄”改為“瞧一瞧”，“母子”改為“母女”，“不是從前的”改為“不像從前”，“未曾經(jīng)驗(yàn)的安逸”改為“未曾經(jīng)歷過的安逸”。以上所舉例均出自《浣衣母》。除《浣衣母》外，較典型的還有：“睄睄”改為“瞧瞧”，“喫飯”改為“吃飯”（《講究的信封》）；“演臺(tái)”改為“講臺(tái)”，“演詞”改為“演講詞”（《追悼會(huì)》）；等等。?

所謂方言詞匯普通化，指將難解的黃梅方言用詞替換為日常普通用詞。如“現(xiàn)得”改為“顯得”，“鵲子”改為“雀子”，“頭毛”改成“頭發(fā)”，“真于”改為“終于”。以上所舉例均出自《浣衣母》。除《浣衣母》外，較典型的還有：“臺(tái)上說話的掉了一個(gè)人”改為“臺(tái)上說話的換了一個(gè)人”（《追悼會(huì)》）；“一晌”改為“一向”，“不現(xiàn)”改為“不顯”（《桃園》）；“蹭”改為“蹲”（《小五放牛》《四火》）；“著急”改為“著急”，“現(xiàn)得”改為“顯得”（《莫須有先生下鄉(xiāng)》）；等等。?

所謂方言句法普通化，指將方言句法修改為日常通用句法。在一般的差比句中，由介詞介引的比較對(duì)象常置于謂詞之前。但在黃梅方言中，也有將比較對(duì)象后置的情況。廢名將《浣衣母》中的“至少也不差比孩子的母親”改為“至少也不比孩子的母親差”，就屬于對(duì)差比句方言句法的修改。這種句法在廢名小說中也不是只此一例，像“發(fā)財(cái)也不差比做官”“一年長(zhǎng)大一年”（《柚子》）和“獅子的影子大過他的身子”（《獅子的影子》）都屬于這種情況。此外，也修改黃梅方言里的某些特殊格式。在《莫須有先生下鄉(xiāng)》一節(jié)中，趕驢的對(duì)莫須有先生說：“拿在手上不不方便嗎？”據(jù)相關(guān)方言研究?，兩個(gè)“不”連用是黃梅方言的特殊格式，前一個(gè)“不”表反問，意為“豈不”。但讀來非常拗口。不懂黃梅方言的人極易將其誤認(rèn)為衍字。為免誤解，廢名直接把一個(gè)“不”字刪去了。?

除字詞句的修改外，廢名還刪除了某些晦澀的句子。這些句子集中在《橋》。涉及四章六處，分別是：

仿佛霎時(shí)間面對(duì)了Eternity。（《清明》）

又真是一個(gè)Silence。（《今天下雨》）

她這一做時(shí)，琴子也在那里現(xiàn)身說法，她曾經(jīng)在一本書冊(cè)上看見一幅印度雕像，此刻不是記起而是自己忘形了，儼然花前合掌。

妙境莊嚴(yán)。（《橋》）

好像已經(jīng)學(xué)道成功的人，凡事不足以隨便驚喜，雷聲而淵默。（《桃林》）

說不出道理的難受，簡(jiǎn)直的無容身之地，想到退避。（《桃林》）

細(xì)竹，我感得悲哀得很。

說得很鎮(zhèn)靜。

這個(gè)桃子一點(diǎn)也不酸。（《桃林》）

這六處屬于意思已盡而作者以為意猶未盡的話。用廢名自己的話說，反映的是“個(gè)人腦海的深處”，是“主觀”的、“不容易懂”的。

大體來說，廢名對(duì)語言的修改分為兩部分：一是就語言規(guī)范化所作的修改，二是對(duì)引起晦澀的句子的刪除。共同的效果是使語言干凈、流暢、易懂。不過，也沒有做到完全通俗易懂。相比于1958年以后推崇語言大眾化，其態(tài)度可謂保守。我們?nèi)阅軓摹稄U名小說選》中找到大量文白夾雜的語句和難懂的方言句法。如寫夢(mèng)話，“非非凡想，裝點(diǎn)我的晝寢門面。但你們不曉得，與木石居，與鹿豕游，并不若你們戲底下令人栽困也”??！芭c木石居，與鹿豕游”是語言中的陽春白雪，而“栽困”俚俗至極。兩者合在一處，相當(dāng)陌生化。寫莫須有先生同趕驢的談話：

“趕驢的漢子，你難道不看見嗎？那位瞎子先生多么從從容容呵，我愛他那個(gè)態(tài)度?！?/p>

“我不看見！我不看見我不也是瞎子嗎？——王八旦草的！我看你往那里走！”?

這里展現(xiàn)了方言中“不”的另一種用法，表示“沒有”。像這樣的句法和詩(shī)詞文句與方言俚語嵌合并置的現(xiàn)象，幾乎構(gòu)成了《莫須有先生傳》的主體?！赌氂邢壬鷤鳌返摹疤禺悺敝槐闶钦Z言，正如周作人所說的，是“情生文，文生情”，語言如流水一般，來去無主腦。廢名若下苦力修改，《莫須有先生傳》所謂“文情互生”的小說新格式怕也不復(fù)存在。相同的情況也存在于《橋》中。這就構(gòu)成了修改的限度。有一處修改更可說明問題，《桃園》中描述殺場(chǎng)的濕冷，有一句“你不會(huì)記問草，雖則是濕的就是白天里極目而綠的草，——你只再看一看黃草屋！”在初版本中，編輯將“記問”誤改為“詢問”?！短覉@》再版后，另一位編輯仍舊將“記問”改為“詢問”。廢名因此發(fā)了通牢騷，抱怨編輯沒有尊重作者的語言。編選《廢名小說選》時(shí)，廢名又將“記問”改了回來。從編輯角度上說，“詢問”比“記問”直觀、易解。但在廢名看來，編輯對(duì)語言不夠用心。?這個(gè)例子說明盡管廢名在規(guī)范語言和解決晦澀等方面下了功夫，但在語言“特異”的層面仍作了保留。

廢名修改語言的初衷是解決晦澀，進(jìn)而為轉(zhuǎn)變形象做鋪墊。保持修改的限度，則暗示廢名仍然珍視早年“不肯浪費(fèi)語言”的經(jīng)驗(yàn)。換言之，廢名對(duì)舊作的編選和修改為我們呈現(xiàn)了兩種形象的交織。當(dāng)作為文藝“志愿兵”的廢名想要通過編選舊作修正過去的形象，他發(fā)現(xiàn)固然可以在內(nèi)容上對(duì)篇目進(jìn)行取舍，但語言上的修正則無法真正落實(shí)。從某種意義上說，不修改或盡量少的修改源于文學(xué)家廢名的語言自覺。作為文學(xué)家，廢名可能從未有過完全修正語言的想法。他更得意自己的語言。這樣說來，文藝“志愿兵”的心態(tài)并沒有真正進(jìn)入文學(xué)家廢名的心靈世界。

總之，經(jīng)過選擇放棄代表作《竹林的故事》等篇目，《廢名小說選》集中呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土題材的作品，試圖掃除“厭世”“悲觀”和“不康健的病的纖細(xì)的美”的傾向，使選本呈現(xiàn)出淳樸、自然、健康的美和富有青春朝氣的文學(xué)風(fēng)貌。廢名對(duì)語言所作的有限度的修改，也無疑使語言更易懂、更流暢、更干凈。這兩方面的努力都得到了一定程度的實(shí)現(xiàn)。廢名在序言里也說編選后讓自己“有些高興”，似乎別人眼中不健康的文學(xué)家形象經(jīng)《廢名小說選》而被扭轉(zhuǎn)過來了。

三

現(xiàn)實(shí)情形更為復(fù)雜。在1958年“拔白旗、插紅旗”的運(yùn)動(dòng)中，《廢名小說選》依然受到批判。《廢名小說選》被認(rèn)為是毒草，是資產(chǎn)階級(jí)的白旗。“還有一些人將《廢名小說選》序文中‘我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義就是反映現(xiàn)實(shí)，能夠反映現(xiàn)實(shí)，自己的政治覺悟就一定逐步提高，提高到共產(chǎn)黨人一樣’這段話專門拿出來進(jìn)行批判，認(rèn)為這段話的實(shí)質(zhì)是拒絕思想改造，完全是胡風(fēng)的文藝路線，是反馬克思主義的”??！拔幕蟾锩背?，有人貼廢名的大字報(bào)，說廢名反對(duì)毛澤東思想。廢名返回家后，立即抱起著作送到工作組，請(qǐng)工作組轉(zhuǎn)交省委，望省委主持公道，看看他究竟是反對(duì)毛澤東思想還是宣傳毛澤東思想。直到廢名去世，人們并不清楚或不認(rèn)可廢名為編選選集所做的種種努力。此后長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間，《廢名小說選》隨著廢名一齊在文學(xué)史中消失了。

新時(shí)期以后，《廢名小說選》才顯出意義，不僅為新時(shí)期以來的作品選集的編選提供參照，也影響了廢名研究和文學(xué)史研究——《〈廢名小說選〉序》成為研究者參考的經(jīng)典文本。

1980年代初，廢名侄子馮健男受人民文學(xué)出版社委托編選廢名作品。馮健男編《馮文炳選集》于1985年3月出版，是一部集小說、詩(shī)歌、散文和論文四方面的合集。小說編選方面深受《廢名小說選》的影響。馮在《編后記》中說：“在編選時(shí)，尊重了《廢名小說選》的用心和勞績(jī)，在這個(gè)基礎(chǔ)上加以擴(kuò)充。廢名1957年應(yīng)人民文學(xué)出版社之約自選小說時(shí)，對(duì)自己過去的創(chuàng)作要求太嚴(yán)格了，只選了薄薄的一本，在早期小說中，竟然連《竹林的故事》《河上柳》這樣有聲譽(yù)有影響的作品也沒有選入，最后寫的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》也沒有選?，F(xiàn)在的這個(gè)選集，保留了《廢名小說選》的全部作品，從《竹林的故事》和《桃園》里增選了七個(gè)短篇小說，從《莫須有先生坐飛機(jī)以后》里選進(jìn)了五篇?！?除增選七個(gè)短篇外——五個(gè)鄉(xiāng)土題材作品，編選《橋》和《莫須有先生傳》時(shí)并未做任何改動(dòng)。此外，經(jīng)過對(duì)比發(fā)現(xiàn)，《馮文炳選集》以《廢名小說選》（或手校本）為底本，所選篇章未經(jīng)任何處理，完全保留了《廢名小說選》的原貌。2007年9月人民文學(xué)出版社出版的《廢名選集》在選目和底本選擇上受《廢名小說選》的影響。這部選集同樣是一部集小說、詩(shī)歌、散文和論文四方面的合集。?小說方面的選目，《廢名小說選》中的短篇全部入選，另增添《柚子》《阿妹》《火神廟的和尚》《竹林的故事》和《河上柳》五個(gè)鄉(xiāng)土題材的短篇，《莫須有先生傳》的節(jié)選章節(jié)和《廢名小說選》一致，《橋》的節(jié)選章節(jié)只刪除了《獅子的影子》和《碑》，長(zhǎng)篇小說《莫須有先生坐飛機(jī)以后》未入選。經(jīng)對(duì)比可知，《廢名選集》小說篇目所使用的底本是《廢名小說選》（或手校本）。這樣的選本有1993年上海文藝出版社出版的吳中杰編《田園小說》和2009年人民文學(xué)出版社出版的吳曉東編《廢名作品新編》?？偟恼f來，這些選本集中展示了廢名在鄉(xiāng)土題材和語言上的貢獻(xiàn)，在一定時(shí)期內(nèi)都發(fā)生了影響。特別是馮健男編《馮文炳選集》，作為新時(shí)期以來的第一部選集，呈現(xiàn)的廢名的形象一定程度上延續(xù)了《廢名小說選》。

廢名的形象建構(gòu)離不開選本，也離不開學(xué)術(shù)研究。新時(shí)期以后，對(duì)廢名的評(píng)價(jià)開始脫離魯迅的批評(píng)，轉(zhuǎn)而重視廢名在《廢名小說選》中所做的努力——鄉(xiāng)土題材和語言方面的貢獻(xiàn)。

唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》首開先河。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》對(duì)廢名的評(píng)價(jià)，既沿襲了魯迅的說法，但也認(rèn)為《講究的信封》《浣衣母》等“尚有某些進(jìn)步傾向”?。這種評(píng)價(jià)實(shí)際上尊重了廢名晚年對(duì)自己一分為二的看法，也是對(duì)《〈廢名小說選〉序》的認(rèn)可。但還未對(duì)題材和語言的價(jià)值做出正面評(píng)價(jià)。楊義的論文《廢名小說的田園風(fēng)味》?則在《廢名小說選》的基礎(chǔ)上將鄉(xiāng)土題材和語言的價(jià)值深化到文學(xué)風(fēng)格的層面。楊義的主要論斷是廢名的作品是“承繼陶潛傳統(tǒng)的田園風(fēng)味的小說”。這一論斷來源于廢名對(duì)自我的評(píng)價(jià)：“寫小說乃很像古代陶潛、李商隱寫詩(shī)?！睏盍x選擇分析的對(duì)象主要是《廢名小說選》中已選的《浣衣母》《桃園》《菱蕩》和《橋》等鄉(xiāng)土題材小說——包括《竹林的故事》《河上柳》等少數(shù)被棄選的短篇，強(qiáng)化了廢名在鄉(xiāng)土題材領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。與此相應(yīng)，論文對(duì)《張先生和張?zhí)贰独罱淌凇返戎R(shí)分子題材作品沒有正面涉及。這種論述策略，也正是廢名編選《廢名小說選》的策略。楊義非常重視廢名的語言貢獻(xiàn)。論文對(duì)《〈廢名小說選〉序》的五次引用，有三次涉及語言，并以此說明廢名特色的“田園風(fēng)味的小說”離不開詩(shī)一般的語言，說明“廢名的獨(dú)樹一幟不能不說是他語言清美的勝利”。論文收入1986年出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》（第一卷）時(shí)，楊義將原有的論斷一分為二：“遠(yuǎn)離塵囂的田園牧歌”和“靜美樸訥的藝術(shù)風(fēng)格”。實(shí)際上將廢名在鄉(xiāng)土題材和語言上的貢獻(xiàn)更加風(fēng)格化地展現(xiàn)出來了。

1985年以后，《橋》《桃園》和《莫須有先生傳》等初版或再版本先后影印出版，囊括了五部小說集的李葆琰編《廢名選集》也于1988年出版。到了1990年代初，人們對(duì)廢名的創(chuàng)作情況能夠做出相對(duì)宏觀的判斷。吳中杰為《田園小說》寫的序言，便以廢名的思想發(fā)展情況勾勒出小說風(fēng)格的變化。瀏覽其選目，便能看出田園風(fēng)格的層次性。而其序言，一方面展示了廢名作為田園小說家較為豐富立體的一面，另一方面更凸顯了鄉(xiāng)土題材和語言的價(jià)值。?新世紀(jì)以后，廢名的文學(xué)家形象進(jìn)一步經(jīng)典化——對(duì)鄉(xiāng)土題材和語言的重視到了幾近癡狂的程度。吳曉東在這方面用力尤甚。他以傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)的方式細(xì)讀《橋》，并以微觀詩(shī)學(xué)的方式研讀《橋》。?采用傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)的方式鑒賞小說，自有先例；運(yùn)用解讀詩(shī)的方式解讀小說，罕見其匹。這就如同廢名“寫小說同唐人寫絕句一樣”，語言的價(jià)值得到空前重視。經(jīng)過兩代學(xué)人的研究，廢名作為田園小說家和“文體家”的形象逐漸立體起來。

廢名晚年努力呈現(xiàn)的另一種形象的研究則要晚得多。2010年，《廢名年譜》的作者陳建軍借助廢名晚年的手稿完成其博士論文《論廢名的學(xué)術(shù)研究》——晚年部分只完成一半。王風(fēng)編《廢名集》出版后，廢名晚年學(xué)術(shù)研究著作得以全面呈現(xiàn)。這也引發(fā)了一些學(xué)者對(duì)廢名晚年思想轉(zhuǎn)變的研究。?這些研究的時(shí)間基點(diǎn)在1949年，重點(diǎn)考察的文本是《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，對(duì)于新中國(guó)成立后的學(xué)術(shù)活動(dòng)則興味索然。這當(dāng)然有許多種原因。一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)可能是認(rèn)為廢名的學(xué)術(shù)姿態(tài)大于學(xué)術(shù)研究的意義?？紤]到廢名主動(dòng)向政治靠攏時(shí)有一個(gè)做“大文學(xué)家”的初衷——以后隨著形勢(shì)變化，文學(xué)家的形象不斷被擠壓，文藝“志愿兵”的形象不斷膨脹，其學(xué)術(shù)活動(dòng)的意義不一定是單向度的?！稄U名小說選》便一定程度上呈現(xiàn)了文藝“志愿兵”和文學(xué)家兩種形象的交織?；蛟S這就是一次所謂“大文學(xué)家”的實(shí)踐吧。

注釋：

① 載1948年11月14日《大公報(bào)·星期文藝》107期，轉(zhuǎn)引自《廢名集》第六卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第3388～3397頁。

② ⑥ ⑦ ⑧ ? ? ? 《廢名集》，王風(fēng)編，北京大學(xué)出版社2009年版，第1944、3364～3365、3371、3280、1942、3281、727頁。

③ 白榕：《花街》，北方文藝出版社1999年版，第92頁。

④ 馮健男：《我的叔父廢名》，接力出版社1995年版，第53頁。

⑤ ? ? ? ? ? 廢名：《廢名小說選》，人民文學(xué)出版社1957年版，第1、1、3、2、146、157頁。

⑨ ? ? 沈從文：《沈從文全集》第19、20、16卷，北岳文藝出版社2002年版，第258、137、150頁。

⑩ 樂黛云：《難忘廢名先生》，《萬象》2003年第1期。

? ? 馮思純：《為人父，止于慈——紀(jì)念父親廢名誕辰100周年》，《新文學(xué)史料》2001年第4期。關(guān)于廢名晚年遭受批判的情況，可參見陳隄《東北人民大學(xué)文學(xué)教學(xué)中的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)》，《文藝報(bào)》1958年8月11日第15期；萬莊《在教學(xué)改革中的吉林大學(xué)中文系》，《光明日?qǐng)?bào)》1958年11月2日。

? 沛德：《迎接大放大鳴的春天——訪長(zhǎng)春的幾位作家》，《文藝報(bào)》1957年第11期。轉(zhuǎn)引自《廢名集》第六卷，第3399頁。

? 止庵：《〈周作人致松枝茂夫手札〉跋》，《周作人致松枝茂夫手札》，小川利康、止庵編，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第321～322頁。

? 魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集〉導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》（影印本），上海文藝出版社1980年版，第6～7頁。

? 王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》，開明書店1951年版，第102～103頁。

? 姜德明：《文苑漫拾》，寧夏人民出版社1999年版，第40頁；藍(lán)翎：《靜觀默想》，群眾出版社1993年版，第219頁。

? 孟實(shí)：《橋》，1937年7月1日《文學(xué)雜志》第1卷第3期。

? 《竹林的故事》對(duì)校的是1927年9月北新書局再版，《桃園》對(duì)校的是1930年10月開明書店三版，《棗》對(duì)校的是1931年10月開明書店版，《橋》對(duì)校的是1932年4月開明書店版，《莫須有先生傳》對(duì)校的是1932年12月開明書店初版。參考王風(fēng)編《廢名集》。

? 關(guān)于方言詞匯分析得益于王定國(guó)的《黃梅方言志》，華中師范大學(xué)出版社2016年版。

? 汪化云、夏元明：《廢名小說中的黃梅方言成分》，《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第5期。

? 再版本《莫須有先生傳》已將此句做過修正，刪去了“不”字。據(jù)王風(fēng)編《廢名集》可知，作者自留手校初版本亦改動(dòng)了此處。《廢名小說選》保留了改動(dòng)后的面貌。

? 馮健男編《馮文炳選集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第476頁。

? 岳洪治編《廢名選集》，人民文學(xué)出版社2007年版。

? 唐弢主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》第1冊(cè)，人民文學(xué)出版社1979年版，第227頁。

? 載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982年第1期，收錄于1986年9月人民文學(xué)出版社出版《中國(guó)現(xiàn)代小說史》時(shí)，略有增補(bǔ)。

? 吳中杰：《田園小說》，上海文藝出版社1993年版。

? 吳曉東：《鏡花水月的世界——廢名〈橋〉的詩(shī)學(xué)研讀》，廣西教育出版社2003年版。

? 錢理群：《1949：廢名上書》，《書城》2014年10月號(hào)；冷霜：《建國(guó)前后廢名思想的轉(zhuǎn)變——以〈一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話〉為中心的考察》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第1期。