關(guān)永禮

回顧百余年來的中國戲劇史，除吳梅的昆曲音律和齊如山京劇舞臺(tái)表演方面的研究與王國維并稱近代戲劇理論界的“三大家”之外，諸多戲劇史研究名家紛起競興，如鄭振鐸、孫楷第、任中敏、錢南揚(yáng)、馮沅君、盧冀野、周貽白、趙景深、傅惜華、王起……堪稱云燦星輝。吳曉鈴也名列其中。其人不僅飽富學(xué)殖，著述豐贍，且是蜚聲中外的藏書家、版本目錄學(xué)家。難能可貴的是，1995年吳氏駕歸道山，家屬遵循其遺愿，將其“雙楷書屋”藏書完璧奉公，嘉惠學(xué)林，留馨后世。

一

吳曉鈴（1914-1995），著名戲曲小說研究專家。滿族人，祖籍遼寧省綏中縣。其父吳輝山是教會(huì)學(xué)校校長，基督教牧師。吳曉鈴出生于河北省遷安縣，后隨父遷居北京。1933年入燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)系。1935年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)語言文學(xué)系，棄醫(yī)學(xué)文，先后師從鄭振鐸、胡適、羅常培、魏建功等名師，沐受教澤，為登堂入室弟子，飫承諸師學(xué)緒，得其真?zhèn)?，在戲曲小說文獻(xiàn)、版本目錄學(xué)、音韻、訓(xùn)詁、校讎、考據(jù)之學(xué)等方面打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，學(xué)綜文史、深造有得，被培壅成楨楠之才。此外，他還師從德籍猶太教授李華德博士修習(xí)古印度梵文，窮力攻治，對(duì)梵文和印度文學(xué)有深湛造詣。他于1937年大學(xué)畢業(yè)，留北京大學(xué)任教。不久，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，京、津大學(xué)紛紛南遷。1938年11月，收到羅常培師發(fā)自昆明“舊店重張，盼速來”的明信片，得知北京大學(xué)已在昆明復(fù)校，吳氏將辛苦收庋的圖書拆散斥賣，湊做路費(fèi)，間關(guān)赴滇，到西南聯(lián)大任教。1942年，應(yīng)邀赴印度國際大學(xué)中國學(xué)院執(zhí)教，客居異邦，授課之余，研習(xí)印度古典戲劇。1947年至1950年，仆仆萬里，供職于巴黎大學(xué)北京漢學(xué)研究中心，任通檢組編纂主任，編纂“通檢叢刊”八種，同時(shí)兼任北京大學(xué)、清華大學(xué)、輔仁大學(xué)、中央戲劇學(xué)院教授。1957年轉(zhuǎn)入中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，任研究員，專事古代文學(xué)研究。他還多次應(yīng)邀前往印度、日本、美國、加拿大、新加坡及中國香港等國家和地區(qū)，進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問和講學(xué)，所到之處，有“吳旋風(fēng)”之說，并被法國巴黎大學(xué)和印度國際大學(xué)授予榮譽(yù)博士稱號(hào)。2006年，河北教育出版社出版《吳曉鈴集》五卷本，是其一生著述的精華結(jié)集，有同校雅誼的學(xué)長張中行為全書作序，恰如他所言：吳氏“所能太多，而且造詣都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般……俗文學(xué)的研究和聚書，都成為超級(jí)大戶。俗文學(xué)，包括戲曲、小說、曲藝等，他都不是淺嘗，而是深入舊文獻(xiàn)，或考證，或發(fā)微，著為專論，總不少于百萬言吧，為士林所重”。

二

王國維在近世戲曲研究中導(dǎo)夫先路，其重文獻(xiàn)、重考據(jù)的研究路向影響深遠(yuǎn)，望塵追隨者甚眾。吳曉鈴以研究戲曲享名學(xué)界，對(duì)戲曲文獻(xiàn)的?？闭碡暙I(xiàn)良多。由他校注的《西廂記》與王起校注的《西廂記》均功力精深，但各具特色?！段鲙洝穯柺篮螅戌U印，版本滋多，明、清兩代版本就多達(dá)百余種。吳本以十二種各具代表性的版本參校，如流傳較廣的凌瀠初本、金圣嘆本，時(shí)代最早的北京岳氏弘治本，比較稀見的鄭國軒本、朱璐本，援據(jù)眾本、校勘異同，并參考《雍熙樂曲》所收曲文擇善而從。注釋通達(dá)辭意，對(duì)劇中口語能從北京方言的角度加以解說，適宜一般讀者閱讀欣賞。王本則是在其《（西廂）五劇注》、《集評(píng)校記（西廂記）》舊作上的修訂，以暖紅室復(fù)刻凌漾初本為底本，以王驥德本、汲古閣本、毛西河本等參校，又據(jù)明弘治本、張深之本、劉龍?zhí)锉镜冗M(jìn)行校補(bǔ)，參校版本少于吳本。兩書一北一南，頗負(fù)時(shí)譽(yù)。由吳曉鈴牽頭編校的《關(guān)漢卿戲曲集》共收關(guān)漢卿創(chuàng)作的雜劇十八種，以《元刊雜劇三十種》本、《脈望館抄校古今雜劇》本、《古名家雜劇》本、《息機(jī)子元人雜劇》本、《顧曲齋元人雜劇選》本、《元曲選》本、《新鐫古今名劇合選》本、近人盧冀野《元人雜劇全集》本、王季烈《孤本元明雜劇》本等九種版本進(jìn)行?？?，斟訂同異，重視元刊本和明抄本，曲文斷句依據(jù)宮譜定格，賓白則根據(jù)元代語法規(guī)律和語言習(xí)慣斷句。校訂嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)，每劇后均附校勘記，博采各版本異文，統(tǒng)一全書體例，具有典范意義。書后附有《關(guān)漢卿雜劇輯佚》三種關(guān)作雜劇佚文;《關(guān)漢卿散曲輯存》，收關(guān)作套曲及小令共五十七首并附錄五首;《關(guān)漢卿雜劇全目》，收錄關(guān)作雜劇名目六十七種。

毛晉是明末清初藏書家、出版家，家資豐饒，建汲古閣貯書。一生以“刊書為急務(wù)”，遍刻經(jīng)、史、子、集，刻印“十三經(jīng)”、“十七史”、《津逮秘書》等鴻篇巨帙，《六十種曲》為其中之一。此書又名《汲古閣六十種曲》，在近千種明人傳奇作品中遴選輯印出六十種成集，除王實(shí)甫《西廂記》為元雜劇外，其余均為明代傳奇，包括號(hào)稱元末明初“四大傳奇”的“荊、劉、拜、殺”和《琵琶記》、《浣紗記》、《玉茗堂四夢(mèng)》、《鳴鳳記》等，是中國古代篇幅最大、流傳最廣的一部戲曲選集，與明代臧晉叔所編《元曲選》齊名。全書分套刻成，初名汲古閣《繡刻演劇十種》，先后分六次刊行。清初重刻，一次成書，始有《六十種曲》之稱。1935年，開明出版社出版胡墨林?jǐn)嗑?，葉圣陶、徐調(diào)孚校訂本。1955年，經(jīng)吳曉鈴重加校點(diǎn)整理重印。他利用六十種近二百部汲古閣初印本作為?？钡妆荆渲薪^大部分是其窮二十多年苦心孤詣搜集所得。此外，還借用了北京圖書館、首都圖書館、北京大學(xué)和中央戲劇學(xué)院以及鄭振鐸、傅惜華和馬彥祥等人的藏書，讎定是非，增補(bǔ)舊版闕文，厘訂魚豕，匡正臆改和排錯(cuò)的詞句，調(diào)整排列次序，恢復(fù)了毛氏原刻面貌，為功匪淺。“古代戲曲叢刊”是迄今為止篇幅最大的中國古典戲曲總集，由鄭振鐸倡議與主持編纂。鄭氏首先把全書設(shè)想告知他深為愛重的弟子吳曉鈴，并聘請(qǐng)吳氏出任編委。從1954年至1964年，先后出版了《初集》、《二集》、《三集》、《四集》和《九集》，輯印了各種古典戲曲的珍本、善本、抄本和稀見刻本，前四集收錄宋、元戲文和明、清傳奇二百九十四種，元、明雜劇三百八十三種（部）。《九集》收錄清代宮廷連臺(tái)本大戲十種。

吳曉鈴對(duì)恩師執(zhí)禮甚恭，篤于恩誼，“有事弟子服其勞”，黽勉以赴。如明末清初傅山撰作《紅羅鏡》雜劇，寫郡主之子陸龍和妓女弱娟相愛結(jié)緣的故事。劇中大量運(yùn)用山西方言和風(fēng)俗描述，堪稱明末晉地浮世繪。但此劇未曾鐫刻，僅以抄本形式與其創(chuàng)作的《齊人乞食》、《八仙慶壽》合輯一冊(cè)，在傅氏后人中秘傳。延至1930年代，傅氏同鄉(xiāng)張赤幟偶然購致此劇抄本，出資刊行，作為親友間貺贈(zèng)，外界罕睹廬山真面。1940年代末，吳曉鈴獲致此劇本，輯入《古本戲曲叢集》第三集中，以廣其傳?！毒偶肥珍浀摹秳裆平鹂啤芳磽?jù)吳氏所藏清乾隆間內(nèi)府五色套印本用單色影印?！墩汛嵣亍窊?jù)吳氏與北京圖書館所藏嘉慶十八年（1813）內(nèi)府朱墨刊本單色影印。1958年，鄭振鐸出國訪問，因公殉職，“古本戲曲叢刊”工作擱置。1983年，在“古本戲曲小說叢刊”出版工作會(huì)議上，國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組組長李一氓提出，《五集》出版的質(zhì)量應(yīng)超過前人，并舉出毛晉汲古閣《繡刻傳奇》，詢問誰貯有初印本，吳曉鈴語驚四座：“我有。”李一氓歆羨之至，他自己多年搜求才湊到兩本。與會(huì)者無不對(duì)吳氏“雙楷書屋”的藏書由衷贊嘆。因“叢刊”編委會(huì)的專家先后作古，主編《五集》的重任非吳曉鈴莫屬。他對(duì)恩師鄭振鐸的未競夙愿耿念于懷，不負(fù)眾望，率領(lǐng)同道傾心竭力，出色地完成了《五集》的編輯，收錄八十五種劇作，內(nèi)容極為精彩：有成都李氏珍藏的清乾隆間抄本、明初云南楊林隱君蘭茂的《性天風(fēng)月通玄記》傳奇，楊慎的《宴清都洞天玄記》雜劇即據(jù)此改編;傳為明代李開先撰的《斷發(fā)記》傳奇，系日本神田喜一博士特許復(fù)印的海內(nèi)外孤本。梅蘭芳祖父梅巧玲所藏明代顧大典撰《葛衣記》傳奇，為未見傳世之作。香港大學(xué)羅忼烈教授所藏明代韓上桂撰《凌云記》傳奇，為近年挖掘出的久晦復(fù)顯的劇作。還收入十二種明、清之交“蘇州派”曲家如李玉、朱媾等名家的劇作，綜合國內(nèi)諸家和法國巴黎國家圖書館的藏品，稱得上蔚為壯觀，足見吳氏學(xué)術(shù)上的眼力與功力。

在研究古典小說上，吳曉鈴對(duì)《西游記》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《三俠五義》等均有心得，且不乏創(chuàng)見，其對(duì)《金瓶梅》的研究尤為學(xué)界所重，對(duì)此書的刊本、作者、語言風(fēng)格等均有詳考?！督鹌棵贰纷悦鞔衅趩柺酪詠?，原作未署著者，序文自稱“蘭陵笑笑生”，因此對(duì)作者為誰累代聚訟不休，先后有王世貞、薛應(yīng)旗、趙南星、盧柟、李贄、李漁等諸家說，各執(zhí)所是，歧見相峙，難成信讞。吳曉鈴從《金瓶梅》的著作時(shí)代及其社會(huì)背景的角度，否定影響最大的王世貞為作者之說。他從小說版本、《（金瓶梅）詞話》使用的語言、詞話中的情節(jié)、李開先的家事與交游、《詞話》與李開先創(chuàng)作的傳奇《寶劍記》的比較等方面進(jìn)行研究。作為功底深厚的語言學(xué)家，吳曉鈴特別重視小說中所運(yùn)用的方言語音，他斷定作者使用的是黃河南、淮河北的山東省以濟(jì)南為中心的方言，亦即山東省的標(biāo)準(zhǔn)語，因而推勘作者是明代嘉靖年間的章丘人李開先。在文獻(xiàn)和考古資料不足的情況下，吳曉鈴另辟蹊徑，從小說本身尋求內(nèi)證，推論作者身份，不失為有益的探索。

三

總結(jié)自己研治戲曲的方法，吳曉鈴服膺胡適首倡的“歷史的眼光，科學(xué)的方法”，終生遵循，百試不爽。秉持這種理念，他在戲劇家生平考證和古劇雜考方面撰寫出許多高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文。如1941年在《星島日?qǐng)?bào)·俗文學(xué)副刊》上發(fā)表的《（青樓集）作者姓名考辨》堪稱考證詳贍、見識(shí)獨(dú)到的力作?！肚鄻羌肥怯涊d元雜劇演員事跡的戲曲史料筆記。作者夏庭芝，字伯和，號(hào)雪蓑釣隱，元末江蘇華亭人。但《說郛》、《古今說?！返葧鴮?duì)作者為誰莫衷一是。《清吟閣書目》題為“元·夏伯和撰”，邾經(jīng)《青樓集·序》明言作者姓黃。吳曉鈴把明抄本《（錄鬼簿）續(xù)篇》中夏伯和的傳和邾經(jīng)的序詳加比較，并在唐代封演的《封氏聞見記》中找到夏伯和一篇跋尾，從而查證出此書為元末云間（松江）人夏庭芝所撰。伯和為其臺(tái)甫，庭芝為其譜名，進(jìn)而推算出夏庭芝的大致生卒年。文章發(fā)表后，引起史學(xué)大師陳寅恪的注意，特致函刊物主編戴望舒，對(duì)吳氏這位后起英髦大加贊賞：“論據(jù)精確，欽服至極?！薄抖湃式苌淇急妗放哉鞑┮?，列舉《錄鬼簿》、《青樓集》、《金詩選》、《金文雅》、《元詩選》、《元詩紀(jì)事》等書有關(guān)杜氏記載，并從《紫山大全集》、《秋澗大全集》、《青崖集》、《蘭軒集》等詩文集中找到有關(guān)杜氏的生平事跡資料，又從《濟(jì)南府志》、《長清縣志》等志書中發(fā)現(xiàn)長清縣郊外有杜氏祖塋，尚存斷碑一通。吳氏請(qǐng)其在濟(jì)南的五叔專程赴長清縣勘察，覓得杜氏祖塋地及斷碑，飭工綴合，為杜仁杰之父杜忱的墓碑。從碑文中得知杜仁杰初名元之，字善夫。通過史籍文獻(xiàn)和碑碣資料，吳氏撰成此文，并為杜仁杰（1201-1284）編寫了年譜，使這位金、元之際“獨(dú)擅才名四十年”的文人彰顯于世。《說“旦”》一文，歸納戲劇中稱扮演婦女的角色為“旦”有五種說法，認(rèn)為獸名說是“無理取鬧”，反訓(xùn)說是“顛倒黑白”，司樂說是“穿鑿附會(huì)”，擔(dān)籃說是“牽強(qiáng)無據(jù)”，俗語說是“知其然而不知其所以然”?！暗笔恰版А钡氖∥?，“妲”是“姐”的訛筆。文章從古代講起，分析了各種歌舞雜技中扮演婦女的情形和“旦”角形成后的衍變狀況，并從一百余種元雜劇中找出多種旦角名稱，如正旦、老旦、搽旦、副旦、旦兒、雜旦、小旦、禾旦等。該文擘肌析理，推闡入微，給人以關(guān)開節(jié)解、風(fēng)生冰釋之感。

在梵文和印度文學(xué)上吳曉鈴也多有建樹，他翻譯了印度古典名劇《小泥車》、《龍喜記》和《沙恭達(dá)羅》，介紹古代印度舞蹈名著《姿態(tài)鏡銓》，特別是一些辨物析名的文章妙緒紛披，趣味盎然。他把在印度五年生涯的見聞寫成二十余篇短章，稱之為“印度的鳥獸草木蟲魚”，描寫芒果的文章即是其中的名篇。芒果盛產(chǎn)于印度，相傳虔誠的佛教徒曾把芒果園奉獻(xiàn)給釋迦牟尼，讓佛祖在樹蔭下棲息。唐代高僧玄奘在《大唐西域記》中把芒果音譯為“庵沒羅”，而“香蓋”是芒果的舊譯。吳氏認(rèn)為，此乃雅與俗的分別，梵文為庵波羅，漢譯香蓋是正名，而芒果是俗名。又如，橄欖，梵文叫庵摩洛迦，明代李時(shí)珍《本草綱目》記載，從唐代起即以之入藥，漢譯名為“余甘”，“其味初食苦澀，良久更甘”，堪稱名實(shí)相符，引人入勝。

對(duì)待師輩、友人和同業(yè)學(xué)人，吳曉鈴坦誠豪爽，知恩圖報(bào)。鄭振鐸殉職域外后，他謹(jǐn)遵師母高君箴之囑，受命惕若，夙夕在念，為恩師董理遺著，選輯《西諦題跋》，計(jì)七卷，選錄鄭氏有關(guān)經(jīng)、史、子、集四部暨詩余、散曲、小說及劇曲的題跋，并附按語，與《西諦書目》并行于世，足慰乃師于泉壤。著名“雨巷詩人”、翻譯家戴望舒1938年避居香港，主編《星島日?qǐng)?bào)·俗文學(xué)副刊》，吳曉鈴1941年開始與他翰札往還，先后在該刊發(fā)表多篇戲曲小說研究文章，二人緣慳覿面，直到1946年才相見。1950年，戴望舒英年早逝，吳曉鈴從其遺稿中摘編出關(guān)于小說戲曲方面的論述和筆記，悉加研核，經(jīng)整理加工補(bǔ)充，結(jié)集為《小說戲曲論集》出版，并特別指出，戴氏對(duì)《清平山堂話本》的六種題名的發(fā)現(xiàn)有貢獻(xiàn)。在學(xué)術(shù)上，吳曉鈴熱心助人，圖書為天下公器，從不自秘，莊一拂著《古典戲曲存目考》，吳曉鈴不僅為他通讀全稿，還發(fā)篋相餉，補(bǔ)充了三十余則戲曲，多從罕秘難見的抄本中所得，為全書添彩，體現(xiàn)出吳氏樂與人共的治學(xué)態(tài)度。吳曉鈴為人平易謙和，與演藝界廣結(jié)人緣，推誠相與，轉(zhuǎn)益多友，諳熟梨園掌故，和郝壽臣、馬連良、侯寶林、王金璐等名家交契無間，誼同莫逆，吳氏“雙棔書屋”書香盈室，成為他與友朋縱論古今、交流切磋技藝的場所。

北京宣外校場頭條四十七號(hào)是吳氏祖居。吳曉鈴的書齋“雙棔書屋”得名于這所小四合院中的兩株合歡樹（北京人俗稱絨花樹）。絨花樹正名合歡，或稱馬纓花，其葉抵暮即合，故又稱夜合，又作合昏?；?，聲轉(zhuǎn)為棔。他對(duì)這兩株梧樹格外鐘愛，尤其是夏日，不但風(fēng)掃清香遍長街，而且濃蔭四覆如涼棚，于是以“雙楷書屋”命名其古樸湫隘的斗室，并請(qǐng)畫家李苦禪題寫齋名。所藏之書匯集了元、明、清三代以及民國時(shí)期的重要曲集和主要作家的戲曲，包括雜劇、南戲、傳奇、宮廷大戲、承應(yīng)戲、皮黃戲等，版本有明代原刻本，清初精刻本，民國年間的石印本、影印本、活字本等，不一而足。如元雜劇朱璐《朱景昭批評(píng)（西廂記）》稿本，不見前人戲曲簿著錄，且無刻本行世，可稱存世孤本，為吳氏校注《西廂記》所參用。須知《西廂記》是他重點(diǎn)研究的項(xiàng)目之一，先后搜集到各種版本三十八種。金圣嘆評(píng)點(diǎn)的第六才子書《西廂記》就有十二種。清人雜劇中，裘璉的《萬壽無疆升平樂府雜劇》、半粟的《南華夢(mèng)雜劇》等均為不見著錄的孤本。近代著名曲學(xué)家許之衡飲流齋所精心抄錄或改訂的明清傳奇向?yàn)橹吻咚?，除三種之外，三十一種均納入“雙楷書屋”寶儲(chǔ)。《歸元鏡》是明代杭州報(bào)國寺僧智達(dá)拈頌的凈土宗三祖慧遠(yuǎn)、永明延壽禪師和蓮池大師的得道傳燈弘法的實(shí)錄。1937年吳曉鈴在北平意外得到一部八十四分清乾隆抄本《增廣歸元鏡》，比乾隆四十九年（1784）的四十二分本的篇幅多出一倍。詳加比對(duì)，《增廣歸元鏡》是世不經(jīng)睹的乾隆時(shí)代的異本，為無名氏所撰。經(jīng)旁疏曲證，拂塵見鏡，得出此書作者智達(dá)和尚是明代人，明亡入清，他撰作《歸元鏡》當(dāng)在清順治七年（1650）以前的結(jié)論，從而破棄了譚正璧和日本學(xué)者青木正兒根據(jù)董康整理的《曲?？偰刻嵋返贸龅拇藙∽饔诿鞔年愓f，堪稱見識(shí)卓犖。吳曉鈴在版本學(xué)上的造詣令后輩學(xué)人深為折服。

吳氏庋蓄的古典小說堪稱美富，珍異紛羅，縑緗溢彩，極有文獻(xiàn)價(jià)值和研究價(jià)值。如《禪真后史》為明崇禎二年（1629）刊本，題為“清溪道人編次”，翠娛閣主人陸云龍序?！稊毓韨鳌肥乔迦藙㈣八S刺小說，借鐘馗斬鬼的傳說故事鋪衍成書，進(jìn)行諷世勸世，對(duì)后世諷刺、譴責(zé)小說產(chǎn)生積極影響。早期抄本存世較多，吳氏所藏莞爾堂刊袖珍本為清乾隆間原刊本。舒序本《紅樓夢(mèng)》價(jià)值獨(dú)特，是《紅樓夢(mèng)》刻印本之前最早的傳抄本。因卷首有乾隆五十四年己酉（1789）舒元煒序，故世稱“舒序本”或“己酉本”。原本八十回，今存四十回。吳曉鈴于1938年購于北平廠甸書肆?！都t樓夢(mèng)》的版本有脂本、程本兩大系統(tǒng)，舒序本是迄今為止唯一可證乾隆時(shí)期抄錄的脂本《石頭記》，含有曹雪芹撰寫初稿的一些痕跡，對(duì)研究《紅樓夢(mèng)》的早期文本、作者、脂硯齋的身份及其批語均有重要的文本價(jià)值。此書序言、目錄卷端、正文卷首均題書名《紅樓夢(mèng)》，此前，世人僅知此書早期抄本書名為《石頭記》。由此書可知，早在乾隆五十六年（1791）“程甲本”刊行之前，《紅樓夢(mèng)》的書名已被正式使用。得書后吳氏如獲百朋，他欣喜地寫道：“這個(gè)乾隆五十四年的抄本發(fā)現(xiàn)了，它的文辭有的和脂齋本相同，有的又和戚蓼生評(píng)本相同，剛好做那兩個(gè)本子中間的橋梁，有了它，許多糾纏不清的問題都可以迎刃而解。”老師鄭騫把他先后收藏的《增廣歸元鏡》和這部舒序本《紅樓夢(mèng)》稱為吳氏藏書中的“雙璧”。

俗文學(xué)方面的書籍，吳氏書齋中也所在多有，各種曲本、說唱鼓詞、竹枝詞、子弟書等，多傳世珍罕的刻本和抄本。如清光緒四年（1878）斫桂山房刊《都門贅語》，韓又黎撰，吳東山序;收錄歌詠京城古跡、街坊、游覽、時(shí)風(fēng)的竹枝詞二百又一首，對(duì)研究晚清京師風(fēng)土人情大有裨益。宣統(tǒng)元年（1909）排印本《香廠竹枝詞》，集眾多作者的作品于一書，收歌詠京城廠甸的竹枝詞五十五首，別開生面，雅俗共賞，是研究清末民初北京風(fēng)土民俗的珍貴資料。傅惜華《子弟書總目》著錄公私收藏的子弟書四百六十六種，吳氏收羅百余種，其中以百本張抄本最多，且多未見于他人著錄。如清嘉慶二十年（1815）《俞伯牙摔琴謝知音》是今存子弟書中最早的抄本，對(duì)考鏡子弟書這種藝術(shù)形式的起源頗有助益。早期作者羅松窗的《紅拂私奔》書衍清人小說《隋唐演義》張一娘、李靖和虬髯客“風(fēng)塵三俠”的故事，為百本張抄本。裕文齋刊本韓小窗《得鈔傲妻》、別墅堂抄本《陳齊相罵》等均為不經(jīng)見的稀珍之本。此外，鐘聚寶卷一百八十七種，被車錫倫《中國寶卷總目》著錄。藏有南府、升平署抄本月令承應(yīng)戲一百八十余種，多伶工手抄，各種節(jié)日、月令、宴享、祝壽、冊(cè)封、彌月、行圍、浴佛、迎祥涵蓋殆盡。皮影戲多靠演員師徒傳承，口傳心授，世乏臺(tái)本，片楮可珍。吳氏留心勤搜，收有清同治十三年（1874）志成堂抄本灤州影戲總講《五虎隊(duì)》、《小英杰》，道光年間瑞祥堂吳記抄本《鎮(zhèn)冤塔》，均為連臺(tái)本大戲，可謂吉光片羽、書林星鳳。

四

吳曉鈴購書藏奔始于青年求學(xué)時(shí)代。因住家地近琉璃廠和宣武門內(nèi)外小市的舊書攤。他恒游廠市，勤搜暇訪，撙節(jié)衣食，舊抄秘冊(cè)遇善必收。購書如玉田采璞，傳本稀覯之書時(shí)有弋獲，日久與書估結(jié)成書友，被視為座上客。訪書中，他與書估傾談版本，暢聊書林軼事，移晷忘倦，興味無窮，不覺街市商店已經(jīng)打烊，吳氏滿懷欣悅，踏月而歸，意猶未盡……多年訪購心儀之書，如鵲運(yùn)枝，似燕銜泥，月聚歲增，積漸可觀，馬廉“不登大雅文庫”、周明泰“幾禮居”、傅惜華“碧蕖館”、周越然“言言齋”，以富藏古典戲曲小說享名于世，吳曉鈴“雙楷書屋”與之并列而無遜色。而吳氏藏書并非為了矜夸炫博，清賞鑒玩，他秉持“讀而藏，藏而傳”的理念，藏而致用，裨益治學(xué)，坦言：“余所聚書以雜劇及傳奇為主，自稔非考藏家，故不苛求版本，求其足供研習(xí)之需而已。”歷史上，坐擁異書鴻寶、枕函帳秘者，鮮有百年長守之局。奉歸公藏，學(xué)由群出，有利于文脈薪傳。鄭振鐸逝世后，全部藏書近十萬冊(cè)捐獻(xiàn)國家，入藏北京圖書館后，館內(nèi)特辟“西諦藏書室”，編輯《西諦書目》，于1962年出版。鄭氏藏書慶得其所。書不藏家，公諸同好，用于社會(huì)的高風(fēng)為學(xué)林稱頌。吳曉鈴去世后，夫人石素真和家屬遵照其意愿，將吳氏藏書贈(zèng)予首都圖書館，化私為公，眾樂利人，惠溉學(xué)林。2001年入藏“首圖”后，特辟“綏中吳氏藏書”專藏，共計(jì)古籍二千二百七十二部，六千三百六十二冊(cè)（件），其中明刊本七十三種，清乾隆以前刊本七十余種，多為善本珍槧，清中晚期的刻印本一千余部，其余為明清和民國時(shí)期的抄本，不乏珍稀罕覯之本。另有梵文、孟加拉文圖書五百六十四冊(cè)，絕大部分是戲曲、小說和曲藝這三類文獻(xiàn)，充分體現(xiàn)了吳氏藏書極強(qiáng)的專題性和系統(tǒng)性。首都圖書館先后出版了《綏中吳氏藏抄本戲曲叢刊》和《吳曉鈴先生珍藏古版畫全集》。2014年舉辦“雙梧藏心曲——吳曉鈴先生誕辰一百周年紀(jì)念展覽和座談會(huì)”。前賢光照，大節(jié)彌彰，緬懷風(fēng)徽，令人長燕心香，矯首仰上。

徐陵去世之日已是陳后主在位之時(shí)，朝廷特別下詔給予高度評(píng)價(jià)，稱頌他“才高名輩，文日詞宗”。后主陳叔寶雖然是一個(gè)腐敗荒謬的皇帝，這幾句話倒還沒有說錯(cuò)。徐陵的高明之處還在于，他地位雖高而律己甚嚴(yán)，品德高尚，而且一向大力獎(jiǎng)掖后進(jìn)，的確像個(gè)領(lǐng)袖群倫的樣子。

徐陵八歲能屬文，知識(shí)淵博，口才又非常好，所以出仕甚早，普通四年（523）十七歲時(shí)即已為平西將軍、寧蠻校尉、晉安王蕭綱手下的參軍事。蕭綱為太子后，任東宮鈔撰學(xué)士，此后仕途一直比較順利。中間又有一段時(shí)間擔(dān)任湘東王蕭繹的記室參軍。

他又曾兩度出使北方，一次在太清二年（548）以通直散騎常侍的身份與謝埏一起出使東魏，《南史·徐陵傳》載：“魏人授館宴賓，是日甚熱，其主客（按：即主客郎，乃禮賓官員）魏收嘲陵日：‘今日之熱，當(dāng)由徐常侍來。陵即答曰：‘昔日王肅至此，為魏始制禮儀;今我來聘，使卿復(fù)知寒暑。收大漸。齊文襄為相，以收失言，囚之累日”。稍后侯景之亂爆發(fā)，又值齊受魏禪，北齊方面強(qiáng)行扣押了南方使節(jié)：一直到江陵淪陷、梁元帝蕭繹被殺之后，北齊送蕭淵明回南方充當(dāng)梁主，被軟禁已久的徐陵才得以跟著回來。蕭淵明以北齊為靠山稱帝，將早些時(shí)候已經(jīng)宣布承制的蕭方智另立為太子：手握兵權(quán)的陳霸先很快就罷黜了蕭淵明，以蕭方智為帝（敬帝），而政事一歸于己。梁、陳禪代的機(jī)運(yùn)漸漸成熟了。到第二年（紹泰二年），徐陵再次出使北齊，這一次他倒是很快就回建康復(fù)命了。

此后徐陵大抵與世推移，他為蕭淵明寫過文件，為陳霸先寫過更多的文件，包括《封陳公九錫詔》、《禪位陳王詔》、《梁禪陳璽書》、《陳武帝即位詔》、《為陳武帝即位告天文》等最重要的皇皇大文。古代的大手筆主要就是要做這些事，至于其主公為何許人則并不太重要。他們有點(diǎn)類似于后來的技術(shù)官僚，憑技術(shù)吃飯，不必有自己獨(dú)立的政治見解。

徐陵的主要文學(xué)成就在他的詩，徒詩和樂府皆有可觀。

徐陵的徒詩中有相當(dāng)一部分是蕭梁時(shí)代應(yīng)太子蕭綱之令而作，也有同僚間的唱和，當(dāng)時(shí)徐陵正同庾信等文士一起在這位風(fēng)雅的太子手下任職。這些詩藝術(shù)上相當(dāng)圓熟，講究聲律和辭藻，宮廷文學(xué)氣味甚濃，合于蕭綱大力提倡之“宮體”的規(guī)范。

徐陵寫風(fēng)景和美人頗有可觀，措辭比較清新，并不那么繁縟，也并不沉溺于艷情與詠物（這是宮體詩的兩大題材）。試略舉數(shù)例來看——

野燎村田黑，江秋岸荻黃。

隔城聞上鼓，回洲隱去檣。

——《新亭送別應(yīng)令》

寒山微有雪，石路本無塵。

竹徑朦朧巧，茅齋結(jié)構(gòu)新。

——《山齋》

低鬟向綺席，舉袖拂花黃。

燭送窗邊影，衫傳篋里香。

——《奉和詠舞》

拭粉留花稱，除釵作小鬟。

綺燈停不滅，高扉掩未關(guān)。

——《和王舍人送客未還閨中有望》

詩雖皆清爽可讀，而感情色彩甚淡，應(yīng)命奉和之作總會(huì)有點(diǎn)應(yīng)付公事的意味。

只有到了走出東宮，無須應(yīng)令或應(yīng)酬的時(shí)候，他才寫出了比較流露真情的作品。大同十一年（545）秋天，同事、好友庾信奉命出使東魏，徐陵寫《秋日別庾正員》詩送別：

征途愁轉(zhuǎn)旆，連騎慘停鑣。

朔氣凌疏木，江風(fēng)送上潮。

青雀離帆遠(yuǎn)，朱鳶別路遙。

唯有當(dāng)秋月，夜夜上河橋。

秋日的肅殺景象和好友分手的感傷互相生發(fā)，不僅情景交融，也多少反映出在當(dāng)時(shí)南北關(guān)系不正常的情況下，出境的使節(jié)總是同某種危險(xiǎn)聯(lián)系在一起。全詩不用一個(gè)典故，只有最后的“河橋”容易令人想起舊題李陵與蘇武詩中的“攜手上河梁，游子暮何之”，暗含一點(diǎn)生離死別的不祥預(yù)感。幸而這一次庾信是安全回來了，但后來他終于以敵國使節(jié)的身份被扣在北方，至死未能再回到南方來。

到徐陵去世（至德元年，583）那年的春天，他在另一首送別詩《別毛永嘉》中更直截了當(dāng)?shù)貙懙酱舜紊x實(shí)為死別：

愿子礪清規(guī)，歸來振羽儀。

嗟余今老病，此別恐長離。

白馬君來哭，黃泉我詎知。

徒勞脫寶劍，空掛隴頭枝。

毛永嘉即毛喜（516-587），年紀(jì)較輕，身體尚好，其時(shí)被外放為永嘉內(nèi)史;徐陵則衰病已甚，不免想到死亡正在逼近。他雖然把生死看得很透，不相信什么人死而神不滅，但詩中仍然透出一絲凄涼感傷的氣息。全詩用詞平易，略無藻飾，全然沒有“宮體”的氣息了。徐陵是編過《玉臺(tái)新詠》的，他本人的詩卻能與“玉臺(tái)體”保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。

一旦走出皇宮之外，作為詩人的徐陵馬上就有了生氣，哪怕身體已經(jīng)很虛弱也無妨。

徐陵應(yīng)視為南朝大有成就的五言詩人，他樂府詩亦頗有可觀。從現(xiàn)存的作品看，他的五言樂府與徒詩相當(dāng)接近，文人氣很足，當(dāng)時(shí)也并不能入樂。他那首《出自薊北門行》剛健爽朗，風(fēng)格近于鮑照，明朝人屠隆評(píng)為“掀雷挾電，動(dòng)魄驚心”。其七言、雜言樂府，雖為數(shù)不多卻生氣十足，頗能得樂府民歌的精神。舉兩首來看：

繡帳羅幃隱燈燭，一夜千年猶不足。

唯憎無賴汝南雞，天河未落猶爭啼。

——《烏棲曲二首》其二

長相思，望歸難，傳聞更使戍打皋蘭。

龍城遠(yuǎn)，雁門寒。

愁來瘦轉(zhuǎn)劇，衣帶自然寬。

念君今不見，誰為抱腰看。

——《長相思二首》其一

這類詩作大有民間草根歌謠的風(fēng)味。讀這樣的作品，幾乎令人忘卻他是朝廷重臣、“大手筆”。

徐陵不大喜歡寫賦，現(xiàn)在僅能看到一篇《鴛鴦賦》，乃早年所作，意思似乎不是太大，同庾信辭賦之名篇迭出形成強(qiáng)烈的對(duì)比。但庾信詩的成就不如徐陵。徐詩庾賦，堪稱中古后期文學(xué)的雙璧。

徐陵又曾用華麗的駢文寫成大批的頌、表、碑、銘、詔、冊(cè)之類，現(xiàn)在看去近于浪費(fèi)精力，還不如多寫些不那么典雅卻富有生氣的詩為好。但在當(dāng)時(shí)，撰寫這些政治應(yīng)用文卻是十分重要而且完全必要的。徐陵的駢體文講究聲韻之美和辭章的華麗，“詞尚輕險(xiǎn)，情多哀思”，基本上不用散句，全以四六屬對(duì)，看上去很美，但有時(shí)并沒有多少實(shí)在的內(nèi)容，很適合寫官樣文章，特別是文檄軍書、禪授詔策之類的高層文章。

徐陵也能寫屬對(duì)不那么嚴(yán)格，卻便于說理言事的駢文和散體的“筆”，而尤長于書信體，現(xiàn)在讀起來，比他那些冠冕堂皇的廟堂之作意思要大得多。舉出幾篇來看：

徐陵第一次出使北方被強(qiáng)行扣留之時(shí)，寫過一封長信給那邊管事的尚書仆射楊情（字遵彥），對(duì)北方為扣押使者而制造的種種借口予以嚴(yán)詞駁斥，強(qiáng)烈要求放人回國，寫得氣盛言宜。全文約可分作三段，第一段是個(gè)引子，說大梁王朝現(xiàn)在遭遇了困難，也是“窮通之恒理”，很快總會(huì)過去的：中間分八條逐一駁斥北方提出的各種借口。試看其最后兩條：

若曰妖氛永久，喪亂悠然，哀我奔波，存其形魄;固已銘茲厚德，戴此洪恩，譬渤澥而俱深，方嵩華而猶重。但山梁飲啄非有意于樊籠，江海飛浮本無情于鐘鼓。況吾等營魄已謝，余息空留，悲默為生，何能支久？是則雖蒙養(yǎng)護(hù)，更夭天年。若以此為言，斯所未喻七也。

若云逆豎殲夷，當(dāng)聽反命，高軒繼路，飛蓋相隨。未解其言，何能善謔？夫屯亨治亂，豈有意于前期。謝常侍今年五十有一，吾今年四十有四，介已知命，賓又杖鄉(xiāng)，計(jì)彼侯生，肩隨而已。豈銀臺(tái)之要，彼未從師，金灶之方，吾知其訣。正恐南陽菊水竟不延年，東海桑田無由佇望。若以此為言，斯所未喻八也。

北方說，現(xiàn)在兵荒馬亂，行路危險(xiǎn)，所以把你們留在這里，保護(hù)起來。徐陵駁斥說，你們這一番好意固然值得感謝，但我們需要的是自由，不能老是被關(guān)在籠子里，留在這里悲默為生，那是活不長的。

北方說，等到侯景之亂平定了，一定很客氣地把你們送回去。徐陵駁斥說，我們年紀(jì)都大了，而喪亂正不知何時(shí)結(jié)束，我們等不起啊。

接下來直接向楊遵彥喊話陳情，請(qǐng)他遵守政治道德，發(fā)揚(yáng)同情之心，盡快放行。最后又動(dòng)之以情地寫道：

歲月如流，人生何幾？晨看旅雁，心赴江淮，昏望牽牛，情馳揚(yáng)越。朝千悲而下泣，夕萬緒而回腸。不自知其為生，不自知其為死也！

足下素挺詞峰，兼長理窟，匡丞相解頤之說，樂令君清耳之談，向所咨疑，誰能曉諭。若鄙言為謬，來旨必通，分請(qǐng)灰釘，甘從斧鑊。何但規(guī)規(guī)默默，醋舌低頭而已哉。若一理存焉，猶希矜眷，何必期令我等必死齊都，足趙、魏之黃塵，加幽、并之片骨，遂使東平拱樹長懷向漢之悲，西洛孤墳恒表思鄉(xiāng)之夢(mèng)！千祈以屢，哽慟增深。

徐陵叩頭再拜。

對(duì)此，楊情沒有任何答復(fù)，他大概說不出什么道理來。這封信歷來得到很高評(píng)價(jià)，錢鍾書先生認(rèn)為即使徐陵沒有其他作品，單是這一封《與齊尚書仆射楊遵彥書》已可傳世而不朽，蓋此書“非僅陳吁，亦為詰難，析之以理，復(fù)動(dòng)之以情，強(qiáng)抑氣之憤而仍山涌，力挫詞之銳而尚劍恬。‘未喻八端，援據(jù)切當(dāng)，倫脊分明，有物有序之言;彩藻華縟而博辯縱橫，譬之佩玉瓊琚，未妨走趨;隸事工而論事暢。后世古文家攻擊駢文，駢文家每以此為墨守之帶若堞焉”。

被扣押期間徐陵又有一篇《在北齊與宗室書》，向徐姓宗親吁請(qǐng)?jiān)矊懙们檗o俱佳，但他的這一番努力也未能收到預(yù)期的效果。

徐陵的另一名篇是《答諸求官人書》。梁陳之際，天下喪亂，官場一片混亂，等到徐陵在陳王朝擔(dān)任吏部尚書，才略有整頓，結(jié)果卻引起一些不滿，頗有來向他討官做的，為此他寫過回答求官諸人的公開信。信中指出，在政治狀態(tài)正常的情況下，選官得有一定的標(biāo)準(zhǔn)，不能像天下大亂時(shí)那樣滿街都是官銜很高的人。但他又說，當(dāng)什么官是命中注定的，來找我也沒有用——這話好像有點(diǎn)奇怪，但細(xì)讀原文可以知道，他是說有些官是皇帝直接賞給那些人的，雖然逾其本分，但這不是吏部所能干預(yù)的：而自己作為吏部尚書，只能照規(guī)矩辦事，演好這樣的角色，不辜負(fù)朝廷的希望（“既忝衡流，應(yīng)須粉墨，庶其允當(dāng)，無負(fù)朝寄”）。最后說自己年紀(jì)大了，身體不好，不能一一回復(fù)，只好一并作答。由此頗可了解徐陵的方正和無奈。敢這樣直率說話的高官應(yīng)當(dāng)是不多見的。

《文苑英華》卷六八五有尹尚義致徐陵的信和徐陵的《報(bào)尹尚義書》，內(nèi)容很豐富，文辭也非常講究，可惜因?yàn)楸尘岸嘤胁幻髦?，有些字句很不容易得到確切的理解。尹尚義本是梁王朝的官員，曾與徐陵共過事，而后來在北齊、北周為官，參加過南伐的戰(zhàn)爭，他們之間的通信多有待發(fā)之覆。其他還有些書信亦有費(fèi)解之處，駢體文多用典故，原是一種“婉曲語”，用得好頗耐人尋味，可增加作品的可讀性，而如果背景不明，則婉曲就一變而為模糊，不如普通散體那樣比較直截了當(dāng)，更便于理解了。

徐陵在文學(xué)上的另一重大貢獻(xiàn)是他編撰了一部《玉臺(tái)新詠》（或稱《玉臺(tái)集》）。

此書的背后推手是太子蕭綱。蕭統(tǒng)死后，蕭綱為太子并主持文壇風(fēng)會(huì)，大力提倡所謂宮體詩。蕭統(tǒng)親自編撰《文選》，而徐陵很可能得到某種指示而編撰《玉臺(tái)新詠》——前后兩位太子各以其選本來發(fā)表和流布自己的文學(xué)主張，這是很有意思的事情。

所謂“宮體詩”，原是由太子蕭綱為首的一批詩人提倡起來的。蕭綱有一個(gè)重要的觀點(diǎn)：“文章且須放蕩”。所謂“放蕩”指的是文學(xué)創(chuàng)作不必受傳統(tǒng)禮法的約束，在題材、寫法、措辭等方面都可以自由一些。于是以前較少入詩的女性之身體、容貌、心理、器物……都成批地形之于歌詠。詠物詩他們也寫得很多。《玉臺(tái)新詠》里充滿了與女人有關(guān)的種種以及花花草草這樣兩大方面的作品。

《玉臺(tái)新詠》大約成書于中大通六年（534），或擴(kuò)大一點(diǎn)說，在中大通四年（532）至大同元年（535）之間，其時(shí)正值蕭綱進(jìn)入東宮、主持風(fēng)雅之初。唐人劉肅在《大唐新語》卷三《公直第五》中稱：“先是梁簡文帝為太子，好作艷詩，境內(nèi)化之，浸以成俗，謂之‘宮體。晚年改作，追之不及，乃令徐陵撰《玉臺(tái)集》以大其體。”其實(shí)蕭綱根本沒有“追之不及”的意思，編選此書乃是為了給宮體詩“大其體”?！队衽_(tái)新詠》選了當(dāng)時(shí)的皇帝蕭衍和前、后兩任太子蕭統(tǒng)、蕭綱的若干詩，正是為了提高宮體詩的地位。

徐陵在序言中聲稱編這部書的目的是為宮中女性提供讀本，此意略近于梁武帝蕭衍令張率“撰婦人事二千余條，勒成百卷”，“以給后宮”;父皇下令編《婦人集》于前，太子跟進(jìn)一書，不僅名正言順，而且正可以為他所倡導(dǎo)的宮體詩運(yùn)動(dòng)制造輿論，擴(kuò)大影響。

《玉臺(tái)新詠》凡十卷，前八卷都是五言詩，第九卷收七言及雜言詩，第十卷是五言小詩即后來五絕的前身。內(nèi)容則都與女性有關(guān)。因?yàn)橐獜?qiáng)調(diào)詩篇同音樂的關(guān)系，也選取了若干過去的歌謠和樂府詩中涉及婦女、愛情、婚姻、家庭的作品，其中多有優(yōu)秀的篇什，包括樂府名篇《孔雀東南飛》，在保存前代文學(xué)文獻(xiàn)方面做出了重大的貢獻(xiàn)。徐陵在序言中特別強(qiáng)調(diào)這樣的內(nèi)容是合于傳統(tǒng)的，“曾無忝于風(fēng)雅，亦靡濫于風(fēng)人”。為宮體作宣傳，必須將它納入傳統(tǒng)的主旋律。

但后來的事實(shí)表明，《玉臺(tái)新詠》未能完全取得預(yù)期的效果，宮體詩在中國詩史里大概只能算是一個(gè)旁門;倒是后來受其影響的《花間集》卻被視為詞的正宗?？梢娨剂啃炝晁幍倪@部詩選的貢獻(xiàn)，要放到一個(gè)更加廣闊的范圍里去才能看得清楚。有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭，這樣的事情在中國文學(xué)史上是并不罕見的。