沒想到要寫有關(guān)鄧拓的文章。更沒想到為他立傳，一切緣于偶然。

那是2009年11月中旬的事了，我應(yīng)邀前往福州觀摩福建省第二十四屆戲劇會(huì)演，住在五一廣場陽光假日大酒店。那兒離烏山近，我還從未登過此山。一天上午，便與同住一室的編劇陳則東先生相約登臨烏山。陳老師是本地福清人，自然成了向?qū)?。上山途中，見到一座舊民居，門邊立著一塊石碑，上書“鄧拓故居”四字。我當(dāng)即不禁叫道：“哦，原來鄧拓的故居在這兒呵！”想進(jìn)去參觀，不巧的是，適逢周一閉館。于是，心頭便生出一個(gè)念想，什么時(shí)候得跑來看看才是。

“文革”期間，我雖年幼，但對名列“三家村黑幫”之首的鄧拓，可謂“如雷貫耳”。當(dāng)然，也就知道他是《人民日報(bào)》首任總編，“文革”自殺第一人，其他方面知之甚少。

三年后，我終于尋著一個(gè)機(jī)會(huì)，再次來到鄧拓故居。房屋三面圍墻，進(jìn)入庭院，條石鋪地，擺設(shè)石桌。故居對面是低矮的山嶺，依山砌有花臺，栽種花木。有石階可達(dá)山頂，巖壁署名林材的“第一山房”題刻，紅漆描繪，十分醒目。站在院內(nèi)，順著那棵綠葉婆娑的蘋婆樹向東眺望，高聳的烏塔赫然可見。當(dāng)年的鄧拓便一次又一次地仰望這座滄桑不老的烏塔，聆聽歷史的風(fēng)鈴在天地間回響。

故居的主體建筑是一座兩層小樓，已辟為展廳。展覽以鄧拓的人生經(jīng)歷為脈絡(luò)，分為《鄧拓生平》、《鄧拓著作》、《懷念鄧拓》三部分，有圖片、書籍、報(bào)刊、書法、手稿、證書以及鄧拓使用過的鬧鐘、手表、鋼筆等珍貴遺物，配以相應(yīng)的文字說明。一并陳列的，還有鄧拓三哥鄧叔群的相關(guān)資料。而最令我感到震撼的，便是鄧拓生前留下的遺書。

陳列的鄧拓遺書不到一千字，共三頁。在生命彌留之際，鄧拓心中、筆下流淌的，是“永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席”。

自殺，并非一般人所能做到，自殺也是需要勇氣的。自殺者既是弱者，同時(shí)也是強(qiáng)者。鄧拓自殺既是絕望，也是抗?fàn)?，更是以死明志，用寶貴的生命捍衛(wèi)高貴的人格，證明自己的清白。當(dāng)然，也不乏解脫、保護(hù)家人之意。

與蕭乾等人的自由知識分子身份不同，鄧拓是一名久經(jīng)考驗(yàn)的堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，他雖然不是那么一味盲從，但對共產(chǎn)黨、對黨組織卻是忠貞不貳。只要從黨的名義出發(fā)，他就會(huì)嚴(yán)格自律，犧牲自我，成全集體。因此，鄧拓自殺前的高呼“萬歲”，不論出于什么情形與目的，絕對沒有半點(diǎn)虛偽的成分，完全發(fā)自內(nèi)心，出于忠誠。

我發(fā)現(xiàn)。三張遺書稿紙的右上角標(biāo)有頁碼一、二、三，顏色比正文稍淺。可見鄧拓臨終之前頭腦清醒、邏輯清晰、行為果斷，充滿著一種難以言喻的冷靜、決絕與凄愴。

看著看著，我的心靈在震顫，決定一字不漏地抄下這份遺書。在隨身背著的挎包里翻尋。沒有空白紙張，只好掏出一張印有我所在單位各部門及工作人員電話號碼的A4紙頁，在背面一筆一畫地抄寫起來。

隨著水芯筆尖與紙張的輕微摩擦，一個(gè)念頭在我心中浮現(xiàn)：一定要好好寫寫鄧拓。通過鄧拓之死，對“文革”的起源、真相與本質(zhì)，對“文革”期間知識分子的生命特征、精神形態(tài)。特別是幾種不同類型知識分子的命運(yùn)加以探討。

于是，我開始搜集、購買與鄧拓相關(guān)的書籍、文章、圖片等資料。2013年3月，利用出差機(jī)會(huì)，我?guī)Я艘徊繂畏聪鄼C(jī)，又一次來到鄧拓故居，拍照，感受，構(gòu)思……

就在我準(zhǔn)備期間，《閩都文化》執(zhí)行主編黃文山老師告訴我，閩都文化研究會(huì)正在籌備創(chuàng)作出版一套福州名人傳記，從現(xiàn)當(dāng)代開始寫起，由近及遠(yuǎn)，并向我約稿。一番考慮，不如將要寫的鄧拓文章，索性擴(kuò)展為一部傳記。

鄧拓為人誠懇厚道，謙和大度，嚴(yán)于律己，寬以待人。作為《人民日報(bào)》社長、總編輯，鄧拓從不以官自居，跟人說話或布置工作時(shí)，總是說請你們?nèi)绾?，請你們幫我如何如何，“請”字差不多成了他的口頭禪。對犯了錯(cuò)誤的部下，他也不訓(xùn)斥指責(zé)，而是推心置腹地交談，和風(fēng)細(xì)雨地教育。遇到過失，不抱怨，不指責(zé)，不推諉。比如1942年《晉察冀日報(bào)》在宣傳、解釋一個(gè)重大口號時(shí)出現(xiàn)失誤，受到上級嚴(yán)厲批評，鄧拓主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，認(rèn)真檢討?；氐綀?bào)社，對處理稿件出錯(cuò)的人員，鄧拓并未追究，只說了一句“我們共同總結(jié)經(jīng)驗(yàn)就是了”。哪怕自殺前的遺書，也將所有過失攬?jiān)谧约荷砩希骸澳壳岸窢幍慕裹c(diǎn)是‘三家村黑幫。這個(gè)責(zé)任全部應(yīng)該由我來承當(dāng)。因?yàn)槲沂秦?fù)責(zé)管北京市的文教工作的，許多文章又是我寫的，別人怎么能夠、也不應(yīng)該為我分擔(dān)責(zé)任。市委的領(lǐng)導(dǎo)，從彭真同志、整個(gè)書記處、常委會(huì)以及個(gè)別部門的負(fù)責(zé)同志在內(nèi)，沒有什么錯(cuò)誤的。如果說有錯(cuò)誤，那只有一條，就是你們錯(cuò)用了我，是我在工作中闖下了亂子，給黨和首都的榮譽(yù)帶來了意外的嚴(yán)重?fù)p害?！?/p>

鄧拓特別注重內(nèi)心自省與修身嚴(yán)謹(jǐn)，他繼承了儒家傳統(tǒng)文化的精華，具有古代完善的士人風(fēng)骨。他的自殺，說到底，也是一種承擔(dān)責(zé)任、承受苦難的表現(xiàn)。

因?yàn)橹R淵博、洞悉歷史、閱歷豐富、善于思考、勇于反省，鄧拓并非那種渾渾噩噩、唯唯諾諾、隨波逐流之輩。一方面，他忠誠于社會(huì)主義事業(yè)，崇奉共產(chǎn)主義理想：另一方面，他對現(xiàn)實(shí)保持著一種在當(dāng)時(shí)來說少有的清醒與認(rèn)識，敢于堅(jiān)持真理。當(dāng)姚文元的《評新編歷史劇（海瑞罷官）》在《文匯報(bào)》發(fā)表時(shí)，已是山雨欲來風(fēng)滿樓，鄧拓在1965年12月2日《北京日報(bào)》召開的文科大學(xué)生座談會(huì)上仍然說道：“我們黨從來就反對盲目性，反對誰的話都聽。毛主席從來沒有說過讓我們一定要聽他的話。不要盲目地聽信一個(gè)人的意見。要克服盲目性，提倡自覺性?！?966年5月14日，他在《中國青年報(bào)》發(fā)表《從（海瑞罷官）說到道德繼承》，文中特別強(qiáng)調(diào)：“人人都要服從真理，在真理面前人人平等?！?/p>

任何個(gè)體，都無法逃避時(shí)代的沖擊與裹挾，特別是那些大智大慧之人，必須有所抉擇，幾乎沒有獨(dú)立、中立的空間。而一旦作出決定，命運(yùn)就將他（或她）與所選擇的一方綁在一起，榮辱與共。

于是，世間幾乎失去了他的地位與安身之所，這種孤獨(dú)、凄涼與困境，并不是所有人都能感受得了的。良知之人不會(huì)背叛與反噬，唯一的選擇就是自我了斷。這，似乎是鄧拓難以掙脫的宿命。

否定“文革”，才有改革：否定“文革”，才有出路;否定“文革”，才有未來。蔡東藩在《清史演義》第一回中寫道：“現(xiàn)在‘清朝二字，已成過去的歷史，中國河山，仍然照舊，要想易亂為治，須把清朝的興亡細(xì)細(xì)考察，擇善而從，不善則改，古人說的‘殷鑒不遠(yuǎn)便是此意?！蔽ㄓ斜P直書，讓后代了解鄧拓人生，了解鄧拓之死，了解“文革”真相，才有可能避免歷史的悲劇重演。

鄧拓在《留別（人民日報(bào)）諸同志》一詩中寫道：“平生贏得豪情在，舉國高潮望接天?！彼囊簧?，受時(shí)代影響，固然免不了也有某種“左”的痕跡，但其豪情永在，風(fēng)骨永存！高尚的人格，永遠(yuǎn)值得后人景仰！

本書創(chuàng)作因受制于體裁篇幅、讀者對象等諸多因素，許多地方未能展開詳寫，不少話題也沒能寫深寫透，遺憾與不足，只有留待日后彌補(bǔ)了。

（《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》，曾紀(jì)鑫著，海峽文藝出版社2019年5月第1版）