疏延祥

2018年10月14日，我上安徽旌德黃高峰游覽，此峰號(hào)稱(chēng)黃山第七十二峰。因?yàn)殡x開(kāi)隨行人員獨(dú)自攀頂，旌德縣農(nóng)委邱孝青先生讓黃高峰景點(diǎn)開(kāi)發(fā)辦主要負(fù)責(zé)人唐吉赟接我下山。下山途中，唐先生撿起一根鳥(niǎo)羽毛給我。我有過(guò)用望遠(yuǎn)鏡觀鳥(niǎo)的經(jīng)歷，平時(shí)也注意用肉眼觀察鳥(niǎo)兒的活動(dòng)，雖然一時(shí)不知這根羽毛是何種鳥(niǎo)兒遺落，但唐先生舉動(dòng)正合我意。當(dāng)天下午在回合肥的高鐵上，我拿出這根羽毛仔細(xì)端詳，才知是白鷴雄鳥(niǎo)換季自然脫落的飛羽。白鷴是唐代大詩(shī)人李白贊美過(guò)的珍禽，屬?lài)?guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，我平生未見(jiàn)，但我相信見(jiàn)到它倩影的日子不遠(yuǎn)了。為此，我寫(xiě)下《感旌德黃高峰之行發(fā)現(xiàn)白鷴（銀雞）蹤跡》一詩(shī)：“一根飛羽現(xiàn)深山，原是銀雞換季顏。李白寫(xiě)詩(shī)多贊美，他年為汝吾登攀。”“飛羽”是生物學(xué)鳥(niǎo)翼區(qū)后緣所著生的一列堅(jiān)韌強(qiáng)大的羽毛，牢固地“錨定”在骨骼后緣;在振翅時(shí)整體揮動(dòng)，拍擊空氣;飛羽的數(shù)目和形態(tài)是鳥(niǎo)類(lèi)分類(lèi)的重要依據(jù)。飛羽也可代指鳥(niǎo)兒。比如梁文瑛《守望飛羽》一書(shū)的“飛羽”顯然是指鳥(niǎo)兒。

我因?yàn)榭吹进B(niǎo)兒換毛的一根飛羽，便渴望見(jiàn)到它的主人，這還不算癡狂。《守望飛羽》一書(shū)介紹的許多觀鳥(niǎo)和愛(ài)鳥(niǎo)的環(huán)保人士才是真正為鳥(niǎo)癡狂。下面，我截取《守望飛羽》一書(shū)中的“觀鳥(niǎo)大咖”生活片段，讓讀者一睹他們的風(fēng)采。

在觀鳥(niǎo)界，“推車(chē)”（觀鳥(niǎo)者追看罕見(jiàn)鳥(niǎo)的行為）才是一種比較瘋狂的行為。觀鳥(niǎo)者在聽(tīng)到某種罕見(jiàn)鳥(niǎo)的消息后，放下手頭一切工作、家中哭鬧的孩子，甚至是迎娶的新娘，不計(jì)成本地以最快速度趕到目的地，和目標(biāo)鳥(niǎo)種近距離接觸?！妒赝w羽》推出的第一個(gè)人——《中國(guó)日?qǐng)?bào)》特稿部主任記者陳亮就是這樣的人。2014年3月某天下午六時(shí)，陳亮接到消息稱(chēng)河北唐?？h一個(gè)魚(yú)塘發(fā)現(xiàn)雪鶚，陳亮八時(shí)約好友人從北京開(kāi)車(chē)出發(fā)，十一點(diǎn)到達(dá)，第二天天亮便去找，兩小時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)雪鴉，他還得趕回北京上班。為了雪鶚，他來(lái)河北這個(gè)魚(yú)塘三次。為了到西藏觀鳥(niǎo)，2008年，他自愿跟隨一個(gè)到墨脫的科研考察隊(duì)當(dāng)志愿者，負(fù)責(zé)記錄鳥(niǎo)種。十八天考察接近尾聲時(shí)，他們要用四天時(shí)間，從海拔八百米開(kāi)始，翻過(guò)四千三百米的多雄拉山口，平均每天要爬一千米左右的高度，走二十多公里，那年冬天這座雪山還發(fā)生過(guò)雪崩，埋了十一人，所以陳亮他們拖著疲憊的步伐，還提心吊膽?？墒窃诖蠹沂裁炊疾幌氲臅r(shí)候，陳亮卻發(fā)現(xiàn)了在山坡上慢慢覓食的白尾虹雉。而且，翻過(guò)另一座山頭，他又看到棕尾虹雉，這是連奧斯卡編劇也想不到的戲劇性結(jié)局。虹雉是活躍于高海拔地區(qū)的珍稀鳥(niǎo)種，數(shù)量極少，異常漂亮，很多觀鳥(niǎo)人為了它爬了不知多少次高山，也遍尋不獲。陳亮此行非常圓滿，累并快樂(lè)著。《守望飛羽》的作者梁文瑛說(shuō)，陳亮此行好比《老人與?！返慕Y(jié)局，與鯊魚(yú)搏斗后，回家在床上睡得死死的，但滿足感是巨大的。

陳亮本職工作和觀鳥(niǎo)無(wú)關(guān)，除了工作，上有老，下有小，卻幾乎跑遍中國(guó)所有省份，觀鳥(niǎo)種數(shù)已達(dá)一千一百四十種。這是一種沉迷。對(duì)于陳亮來(lái)說(shuō)，觀鳥(niǎo)給他打開(kāi)了一扇大門(mén)，使他為生存打拼的工作壓力有所緩解。而來(lái)自英國(guó)的孔思義和中國(guó)香港的黃亞萍不僅因觀鳥(niǎo)結(jié)緣，而且沿著先驅(qū)科學(xué)家的足跡，他們仿佛上了一堂生動(dòng)的歷史課。比如英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·福雷斯特和喬治·亨德森為采集動(dòng)植物標(biāo)本，曾在二十世紀(jì)初在云南做深度考察，當(dāng)然也采集了鳥(niǎo)的標(biāo)本。沿著他們的路線，孔思義和亞萍又發(fā)現(xiàn)這些探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)并命名的鳥(niǎo)，那是怎樣的一種興奮！觀鳥(niǎo)，也是觀看前人留下的文化遺產(chǎn)。

長(zhǎng)期觀鳥(niǎo)，會(huì)使人在感受大自然美麗的同時(shí)也反省自己，甚至?xí)淖冏约旱纳??？姿剂x夫婦生活簡(jiǎn)樸，崇尚綠色生活，甚至在自家花園堆肥、種菜，這種生活方式都是觀鳥(niǎo)帶來(lái)的潛移默化的變化。是追求無(wú)止境的財(cái)富增長(zhǎng)，買(mǎi)一輛值得炫耀的好車(chē)，添一只名表，還是更重視空氣質(zhì)量、環(huán)境質(zhì)量？孔思義夫婦心中已有了肯定的答案。

觀鳥(niǎo)作為親近大自然的活動(dòng)，起源于英國(guó)。中國(guó)是鳥(niǎo)資源豐富的國(guó)家，所以吸引了不少?lài)?guó)際友人來(lái)中國(guó)觀鳥(niǎo)。

保羅·霍爾特從事鳥(niǎo)導(dǎo)工作已超過(guò)二十五年，是中國(guó)觀鳥(niǎo)第一的英國(guó)“鳥(niǎo)”人。他從1989年第一次來(lái)中國(guó)觀鳥(niǎo)，觀鳥(niǎo)種數(shù)已達(dá)一千二百三十二種，而中國(guó)鳥(niǎo)種數(shù)只有一千四百三十四種。保羅觀鳥(niǎo)，態(tài)度非常認(rèn)真，每一次觀鳥(niǎo)，都記下所看到的每一種鳥(niǎo)，哪怕是最常見(jiàn)的珠頸斑鳩。要知道，某地常見(jiàn)，可在另一個(gè)地方可能并不如此，它的出現(xiàn)蘊(yùn)含了新的生態(tài)信息。

保羅在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了許多罕見(jiàn)鳥(niǎo)，這使他在業(yè)界名氣大。當(dāng)觀鳥(niǎo)者對(duì)某種鳥(niǎo)的身份有不同意見(jiàn)時(shí)，大家都重視他的鑒定意見(jiàn)，因?yàn)樗浅Ｉ髦?。很多年前，他就在鄱?yáng)湖憑單筒望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)綠眉鴨，但是此前，中國(guó)沒(méi)有這種鳥(niǎo)過(guò)境紀(jì)錄，他因?yàn)闆](méi)能看清這只綠眉鴨的腋下羽毛，所以不能確定。直到幾年后，他在江蘇鹽城觀鳥(niǎo)，又發(fā)現(xiàn)一只綠眉鴨，并在團(tuán)友的單筒里也找到了這種鴨子，他才確定這是中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)新紀(jì)錄。

中國(guó)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者一般手里都有一本工具書(shū)，那就是約翰·馬敬能和何芬奇教授合著的《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)》。馬敬能本是研究猩猩和植物的，博士論文是研究婆羅門(mén)洲和蘇門(mén)答臘的猩猩，世界自然基金會(huì)1987年聘請(qǐng)他為高級(jí)顧問(wèn)，主持大熊貓保護(hù)，因此他來(lái)到了四川臥龍。在四川，他看到了紅腹角雉，后來(lái)在武夷山又看到了漂亮的黃腹角雉，加上他接著又做了一個(gè)“中國(guó)生物多樣性狀況”的項(xiàng)目。他一共考察了中國(guó)超過(guò)一千個(gè)生境，從而有了《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)》這本中國(guó)觀鳥(niǎo)者的福音。熱愛(ài)動(dòng)植物和自然在他身上也留下很深的印記，他經(jīng)常提醒自己，人真正需要的東西很少，因此他從不要求自己住星級(jí)酒店、使用豪華房車(chē)，平時(shí)多坐地鐵，連坐出租車(chē)也不愿意。作為鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)專(zhuān)家，他使用的德制蔡司望遠(yuǎn)鏡還是他父親留下來(lái)的。在他眼里，生命中難以買(mǎi)到的富有是看到晚上發(fā)亮的昆蟲(chóng)，像野人一樣活在雨林的自然狀態(tài)。

筆者喜歡爬山，喜歡旅游，但是我認(rèn)為單純的爬山和旅游并沒(méi)有多大意義，把爬山、旅游和動(dòng)植物識(shí)別包括觀鳥(niǎo)結(jié)合起來(lái)，才會(huì)有無(wú)窮的趣味。北戴河是著名的旅游勝地，中外人士都喜歡前去觀光?？杀贝骱右灿泻脦讞l候鳥(niǎo)的遷徙路線的重疊區(qū)，我在這里曾看到一千五百只鶴飛翔，多么壯觀。1985年來(lái)中國(guó)觀鳥(niǎo)的威廉姆斯把北戴河帶入了國(guó)際鳥(niǎo)壇，而他在北戴河六年的候鳥(niǎo)遷徙考察，每次為期三個(gè)月，除非天氣極端惡劣，否則平均每天在野外工作九至十小時(shí)，晴天頂太陽(yáng)，雨天挨雨淋，餓了隨便吃點(diǎn)干糧，晚上整理白天的數(shù)據(jù)。在沒(méi)有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，還要帶著笨重的圖鑒等資料負(fù)重前行。

在六年的北戴河考察中，馬丁·威廉姆斯不僅使人們知道北戴河是觀鳥(niǎo)勝地，還讓人知道北戴河對(duì)鳥(niǎo)為什么重要。北戴河記錄白鶴有六百五十二只，相當(dāng)于全球數(shù)量的四成。東方白鸛，在北戴河1986年秋天記錄有二千七百九十二只，超過(guò)當(dāng)時(shí)全球已知數(shù)量的一倍以上。2000年，威廉姆斯出版了他在北戴河六年的考察報(bào)告，報(bào)告的第一頁(yè)，他引用了莊子的話：“夫至德之世，同與禽獸居，族與萬(wàn)物并?！蓖匪乖谙愀鄱ň佣嗄?，不僅致力于內(nèi)地鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)，還參與香港的自然保護(hù)。他提倡的觀鳥(niǎo)中心，是在鳥(niǎo)類(lèi)自然生境里設(shè)立觀察站，在不打擾鳥(niǎo)類(lèi)活動(dòng)的情況下觀察它們，欣賞它們，而不是呆在家中，翻翻資料和圖鑒了事。

不可否認(rèn)，中國(guó)的觀鳥(niǎo)事業(yè)是由國(guó)外人士帶動(dòng)起來(lái)的，內(nèi)地的觀鳥(niǎo)事業(yè)又發(fā)源于香港。林超英作為香港觀鳥(niǎo)會(huì)首位華人主席，二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始在香港觀鳥(niǎo)，為了保護(hù)鳥(niǎo)的棲息地塑原，他和環(huán)保人士竭力爭(zhēng)取，終于使計(jì)劃在那里修的地鐵繞道，這是人們至今津津樂(lè)道的環(huán)保打贏商業(yè)的成功案例。在推廣香港和內(nèi)地觀鳥(niǎo)事業(yè)的過(guò)程中，他打破了香港鳥(niǎo)會(huì)都由英國(guó)人帶團(tuán)的慣例，他也帶團(tuán)，使不熟悉英語(yǔ)的港人迅速進(jìn)入觀鳥(niǎo)的角色。他還注重觀鳥(niǎo)數(shù)據(jù)的積累，以方便業(yè)余觀鳥(niǎo)者使用。在《香港觀鳥(niǎo)年報(bào)》的基礎(chǔ)上，他又促成并贊助《中國(guó)觀鳥(niǎo)年報(bào)》的出版。

熱心香港和內(nèi)地觀鳥(niǎo)事業(yè)的不止林超英，還有香港觀鳥(niǎo)會(huì)前主席張浩輝——在香港觀鳥(niǎo)界，大家都叫他“輝哥”。首先，他于鳥(niǎo)類(lèi)知識(shí)的積累十分深厚，對(duì)于觀鳥(niǎo)人士來(lái)說(shuō)，各種各樣的柳鶯實(shí)在難以分辨，輝哥憑著很短的時(shí)間就解決了。其次，為了觀鳥(niǎo)，他有一種百折不回的精神。一次到四川看鳥(niǎo)，車(chē)行半路，被倒下來(lái)的大樹(shù)干攔住了路，大家研究半天準(zhǔn)備繞道，但輝哥卻提議找工具切割樹(shù)干，移走后再繼續(xù)前行。他目前定居云南。

內(nèi)地的觀鳥(niǎo)還與國(guó)外人士的帶動(dòng)有關(guān)，但是我們也有自己的觀鳥(niǎo)基礎(chǔ)。且不說(shuō)歷代詩(shī)人對(duì)鳥(niǎo)的歌詠以及《山海經(jīng)》、《禽經(jīng)》、《花鏡》等對(duì)鳥(niǎo)的記載，中國(guó)現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)奠基人鄭作新從二十世紀(jì)三十年代起便涉足此領(lǐng)域，篳路藍(lán)縷，有了足以傲人的成績(jī)，第二代鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家鄭光美院士在鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)上繼續(xù)開(kāi)拓，只是他們這些專(zhuān)家的成績(jī)，大眾很少了解。他們寫(xiě)的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)科普文章，大眾隨著他們的文字，慢慢走近鳥(niǎo)的多姿多彩的世界。當(dāng)然，要使大眾從單純地愛(ài)鳥(niǎo)到科學(xué)觀鳥(niǎo)，還需更扎實(shí)的工作。《守望飛羽》一書(shū)介紹的北京師范大學(xué)教授趙欣如就是一位讓專(zhuān)業(yè)知識(shí)普及化的觀鳥(niǎo)教育家，他促成了北京第一本鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒《北京鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》的出版，后來(lái)成立了北京觀鳥(niǎo)會(huì)，同時(shí)，在大學(xué)開(kāi)辦選修課“鳥(niǎo)類(lèi)環(huán)志和保護(hù)”，積極推廣專(zhuān)業(yè)和民間觀鳥(niǎo)，提升大眾的科普水平。

觀鳥(niǎo)作為科學(xué)觀察自然以及必然隨之產(chǎn)生的環(huán)保事業(yè)要后繼有人。《守望飛羽》一書(shū)專(zhuān)辟《新生力量系列》一章介紹的雷進(jìn)宇和聞丞作為八零后都很年輕，但卻為觀鳥(niǎo)和生態(tài)保護(hù)事業(yè)做出了積極貢獻(xiàn)。雷進(jìn)宇不僅承擔(dān)世界自然基金會(huì)和國(guó)家林業(yè)局共同組織的長(zhǎng)江中下游水鳥(niǎo)同步調(diào)查工作，工余還和劉陽(yáng)擔(dān)任《中國(guó)觀鳥(niǎo)年報(bào)》的主編。聞丞在北京觀鳥(niǎo)都不帶望遠(yuǎn)鏡，憑眼力和鳥(niǎo)的鳴聲就能確定鳥(niǎo)種。他不僅野外考察和研究動(dòng)物，還在科普出版物《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》和《燕園動(dòng)物》擔(dān)任副主編和撰稿人。他認(rèn)為森林是鳥(niǎo)類(lèi)重要的棲息地，世界上羽色最為炫目、鳴聲最為動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)幾乎全部生活在森林中?？上攵Ｗo(hù)森林就是保護(hù)鳥(niǎo)。

筆者近年來(lái)主動(dòng)觀鳥(niǎo)少了，但有過(guò)一段密集觀鳥(niǎo)的時(shí)期，深知在觀鳥(niǎo)過(guò)程中，攝影是很重要的，那些扛著“大炮”的人才能完全將鳥(niǎo)的倩影定格下來(lái)，因?yàn)榻柚h(yuǎn)鏡雖能在瞬間或者更長(zhǎng)時(shí)間看到鳥(niǎo)，但鳥(niǎo)兒是活動(dòng)的，一飛，便什么都不見(jiàn)了。所以，無(wú)論是觀鳥(niǎo)，還是鳥(niǎo)類(lèi)研究，攝影和錄像都很重要?！妒赝w羽》介紹了兩位野生動(dòng)物攝影專(zhuān)家奚志農(nóng)和董磊。奚志農(nóng)作為中國(guó)首位野生動(dòng)物攝影專(zhuān)家，多年來(lái)致力于自然拍攝，不誘拍、不擺拍，把鳥(niǎo)最自然的狀態(tài)拍出來(lái)。作為“影像生物多樣性調(diào)查所”的技術(shù)總監(jiān)，董磊從小就喜歡大自然，中學(xué)時(shí)代開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影，大學(xué)畢業(yè)接觸觀鳥(niǎo)，便將兩者合二為一。他和奚志農(nóng)拍了不少罕見(jiàn)鳥(niǎo)，如白眶鴉雀和灰冠鴉雀。

鳥(niǎo)類(lèi)攝影是個(gè)雙刃劍，人類(lèi)拍攝時(shí)，對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)造成一定的影響甚至傷害，各種誘拍直接傷害鳥(niǎo)類(lèi)與導(dǎo)致鳥(niǎo)兒死亡的個(gè)案比比皆是。董磊和奚志農(nóng)一樣，在鳥(niǎo)類(lèi)攝影上，堅(jiān)持不擺拍、誘拍，像扔石頭、驅(qū)趕以增加拍攝效果的事，他從來(lái)不干。如果他感到繼續(xù)拍攝對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)會(huì)有傷害，他會(huì)迅速離開(kāi)拍攝地點(diǎn)。

劇情、小說(shuō)人物反轉(zhuǎn)是人們喜歡談?wù)摰囊粋€(gè)話題，小說(shuō)評(píng)論、電影評(píng)論也會(huì)對(duì)此大加分析。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的反轉(zhuǎn)往往比劇情更精彩。在觀鳥(niǎo)和環(huán)保人士中，最大的反轉(zhuǎn)是從獵捕到保護(hù)?！妒赝w羽》中的林劍聲就經(jīng)歷了從獵人到“鳥(niǎo)”人的變化。小時(shí)候，他喜歡用彈弓打小鳥(niǎo)，長(zhǎng)大后，扛著獵槍捕殺鳥(niǎo)和動(dòng)物，有一段時(shí)間，他在江西科學(xué)院替教授打標(biāo)本。2000年后，他放下獵槍?zhuān)闷鹣鄼C(jī)，憑著獵人的本性尋鳥(niǎo)和拍鳥(niǎo)，當(dāng)起全職鳥(niǎo)導(dǎo)。他基本不用望遠(yuǎn)鏡，也能把鳥(niǎo)找出來(lái)。兩百米以外的大麻鳽，用望遠(yuǎn)鏡也不一定能看到，他用肉眼能看到。他拍鳥(niǎo)拍得好，是因?yàn)閷?duì)鳥(niǎo)的生活規(guī)律掌握得清楚，知道所拍鳥(niǎo)在什么狀態(tài)最適合拍攝。

雖然《守望飛羽》是一本寫(xiě)觀鳥(niǎo)人和環(huán)保人士的書(shū)，這些人描述的鳥(niǎo)的生活、生存狀態(tài)也耐人回味。褐河烏順流而下捕食，暗綠繡眼鳥(niǎo)喜歡擠在一起互相梳理羽毛，鵲鴝能夠發(fā)出多種多樣的鳴唱聲，灰喜鵲是跳著走路的。這些“鳥(niǎo)”人不經(jīng)意的一句，都能向讀者打開(kāi)通往鳥(niǎo)兒世界神秘的大門(mén)。

《守望飛羽》向我們展示了許多因?yàn)轼B(niǎo)兒改變了他們生活的人，某種意義上說(shuō)這些人就是同鳥(niǎo)兒一起飛翔的人，他們進(jìn)入了一個(gè)全新的世界，一個(gè)五光十色而意味雋永的世界。

（《守望飛羽——中國(guó)觀鳥(niǎo)故事》，梁文瑛著，商務(wù)印書(shū)館2017年10月第1版;《中國(guó)香港及華南鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)》，尹璉、費(fèi)嘉倫、林超英著，湖南教育出版社2017年1月第1版）