羅凌

通讀老街的歷史，需待眼睛里青春的火焰燃盡。從時(shí)光的甬道溯洄泅出，方知，它是我們不能不思量的海角天涯。

——題記

一

拂曉。隨著一聲吆喝： “起來打掃衛(wèi)生了！”老街便從暗夜里蘇醒過來，東邊的“喇嘛多吉”神山照亮了一雙雙眼睛。每家每戶“吱呀”一聲兒打開紅藏房的木門，拿著掃帚、木桶，把生養(yǎng)自己的這條街沖洗得干干凈凈，吃飯，上學(xué)，上班，做農(nóng)活，新的一天就在忙碌中開始了。此時(shí)，太陽在地平線下6度以上。老人們拿著念珠和轉(zhuǎn)經(jīng)筒，幽清的水舒展了他們的筋骨。賣菜的人家把小白菜、香蔥、芫荽隨意地放在門口，便去忙活自家的事兒。買菜的都是沒有自留地的，把錢放在地上，壓塊石頭，拿一把菜就走。勞動(dòng)收工回來后，數(shù)錢、收拾沒賣完的菜。有人會(huì)站在街上打招呼： “今天買了兩把小白菜，一角錢就不找了，明天少放一角就是了！”“呀呀！”

又一個(gè)黃昏。老街的水在蒼煙落照間潺潺流淌，到街頭分成兩支，一支流向奔騰的巴楚河，一支流向城外的田園。溪水兩邊鋪著整齊的青石板，鱗次櫛比的紅藏房，一家挨著一家，門鎖了等于沒鎖，這家到那家，從“砸口樓”一步跨過，就是一腳之間的事兒。老街人愛水，上游放著冷藏的牛奶，人們一面淘米洗菜，一面聊著家長(zhǎng)里短。洗衣服的人怕污染了水，都去下游洗。灶門里燒著旺旺的火，鍋里的水開得滾滾的，搟好的面片等著下鍋。灶火像母親一樣，讓人心生溫暖，老街暫時(shí)安靜下來。晚飯后，只要中山廣場(chǎng)沒有放電影，老街又會(huì)再度沸騰起來，干部、農(nóng)民、工人、商人一起跳弦子，像一家人一樣，城外數(shù)里，都能聽見悠揚(yáng)的弦胡聲。

這是常常浮現(xiàn)在記憶里的老街，我們的老街。

二

巴塘舊名巴安。民國(guó)初年，為抵御外侵，官方在巴安古城四周筑起了3米高的土圍墻，四角設(shè)崗哨，六個(gè)城門圍成一個(gè)不太規(guī)則的四方形，城門的名字由“巴安三杰”之一、民國(guó)時(shí)期康區(qū)著名政治活動(dòng)家格桑澤仁所取，和他主建的仿南京式“中山臺(tái)”一樣，打上了民國(guó)烙印：中山門、中正門、建國(guó)門、天祥門、復(fù)興門、定遠(yuǎn)門。古鎮(zhèn)里有關(guān)帝廟、基督教堂、城隍廟、孔圣廟、大園、中山臺(tái)、古桑抱石、縣立小學(xué)和國(guó)民黨黨部，是川滇藏三省區(qū)結(jié)合部重鎮(zhèn)，也就是今天的夏邛鎮(zhèn)。

老街東起中山門，西到中正門，為巴安古鎮(zhèn)的正街，舊時(shí)叫中山路。老人們回憶，當(dāng)時(shí)的老街開有20多家商鋪，販賣醬醋、綢緞、皮革、肉菜、酥油、各種副食品，十分繁華。雪山上緩緩流下的一條清溪穿街而過，因此又名“清水過街”，以它為中心，延伸出多條支路和巷子，形成了巴塘弦子般蜿曲清歡的胡同風(fēng)貌。

老街多少歲了，沒有定數(shù)。它是巴塘藏漢與中西文化交融的腹地，也是茶馬古道的必經(jīng)之地，川陜晉滇各路客商曾匯聚于此，又從這里出發(fā)，它默默地記載著千百年歷史滄桑。

這個(gè)不規(guī)則的四方形，圈住了地，圈不住人的心和腳;圈住了城，圈不了巴塘人的智慧和血性。無數(shù)人走進(jìn)這條街，麗江木氏土司、清（代）糧務(wù)辛文彬、駐藏幫辦大臣鳳全、欽差大臣趙爾豐、民國(guó)藏地“女欽差”劉曼卿、國(guó)民黨官兵、美國(guó)傳教士、鹽茶客商、紅軍、解放軍，留下了統(tǒng)治、異化、殺戮、改土歸流、舞文弄墨、商業(yè)交易和塵埃落定的痕跡。許多人走出這條街，歷史卷軸和文學(xué)藝術(shù)史上寫進(jìn)了“巴安三杰”（即格桑澤仁、劉家駒、江安西）、平措旺杰、降邊嘉措、彭濤、鄧珠拉姆、扎西達(dá)娃、白登朗吉、德西美朵的名字，延安新聞史上留下了喬遷（即劉自儉）撰寫的文章。

在自然災(zāi)害中，老街兩次受創(chuàng)，無奈地改變了顏貌。1989年巴塘發(fā)生地震，兩年后重建家園，穿街而過的清溪被柏油路淹沒，變成了下水道。1998年洪災(zāi)，建國(guó)門下的岳公橋和青石梯修成水泥橋與濱河路，從此失去了一道最獨(dú)特的風(fēng)景。但舊年的風(fēng)起云涌，仍然被時(shí)間鐫刻在每一塊石頭、每一捧紅泥里。

老街就是大半部巴塘史，所有的大事都發(fā)生在這條街上。

三

老街人逛老街，不喜歡直走，穿過曲曲折折的巷子，看看古老的紅木門，花窗上的海棠花，最有味道。禮拜堂、城隍廟、清真寺、孑L圣廟、大園這些景點(diǎn)早已消逝在歷史的煙塵中，再也找不到一絲痕跡。始建于1748年（乾隆初年）的省級(jí)文物關(guān)帝廟在“文革”中遭到損壞，獨(dú)留斷檐殘?jiān)┤藨{吊，只有從努力辨認(rèn)方依稀可見的“心存大學(xué)明新內(nèi)，志在春秋筆削中”楹聯(lián)、尚存的七踩斗拱和褪色的壁畫中，可以看到當(dāng)年川流不息的人群和旺盛的香火。

藏區(qū)關(guān)帝廟達(dá)數(shù)十座，巴塘關(guān)帝廟興建時(shí)間較早。這與漢商為代表的漢族移民陸續(xù)遷入有關(guān)，他們圍繞巴塘老街形成相對(duì)集中的漢人社區(qū)，巴塘亦隨之成為漢藏互動(dòng)與文化碰撞交匯的特殊區(qū)域?？滴跄觊g的《藏程紀(jì)略》記載： “至巴塘，氣候溫暖，地辟人稠，花木繁茂可觀，且集市之所，內(nèi)地漢人亦寓此貿(mào)易?！被跐h藏貿(mào)易的豐厚利潤(rùn)與商機(jī)，川、滇、晉、陜等省商賈接踵而至，通過每年農(nóng)歷三月十五財(cái)神誕辰日舉辦敬神、演戲、聚餐活動(dòng)，以強(qiáng)化漢商之間的聯(lián)系與內(nèi)部凝聚力，遂形成“財(cái)神會(huì)”。

關(guān)羽象征財(cái)神和信義。財(cái)神會(huì)是興建關(guān)帝廟的倡導(dǎo)者，故而巴塘關(guān)帝廟為典型的清漢式建筑，廟內(nèi)塑神像栩栩如生，壁畫精湛，建筑宏偉。1870年（同治九年）3月10日，巴塘發(fā)生大地震，關(guān)帝廟與全城房屋一起坍塌。其后，漢商公會(huì)聯(lián)絡(luò)駐巴官兵、會(huì)員捐助，對(duì)外募捐，重修關(guān)帝廟，后建成了占地1萬多平方米的關(guān)帝廟、鐘鼓樓、戲臺(tái)和院壩。廟內(nèi)塑有財(cái)神、關(guān)羽、關(guān)平、周倉、軒轅、魯班、嫘祖、孫臏神像，鐘鼓樓上有一口銅鑄的大鐘和一面大型皮鼓，每月正月初一、十五的白天、中午、午夜十二點(diǎn)正時(shí)，鳴鐘擊鼓，以示這兩天為敬神的日子。當(dāng)時(shí)出力修建的83名會(huì)員和官兵的名字，均鑄在銅鐘上以示紀(jì)念。到1874年（同治十三年）重建完畢，關(guān)帝廟正式定名為“川陜滇三省會(huì)館”。

父親回憶，他童年時(shí)代的關(guān)帝廟已是藏漢結(jié)合，這和巴塘正、副土司與藏傳佛教寺廟高僧的介入有關(guān)。關(guān)帝廟內(nèi)既有關(guān)公的塑像，又設(shè)有煨桑爐、嘛呢桿、大殿背后的觀音閣內(nèi)設(shè)有藏式二十一度母像和閻王像;既有潔白的哈達(dá)，也懸掛著清代和民國(guó)各級(jí)政府官員題寫的匾額，如駐藏幫辦大臣希凱于同治十三年題寫的“神圣文武”、民國(guó)十五年巴安縣事雷振華題寫的“浩氣長(zhǎng)存志在麟經(jīng)光漢室，圣恩默佑愿將鶴俸薦巴山”等。關(guān)帝廟能在藏區(qū)的文化氛圍里保持內(nèi)地傳統(tǒng)，表現(xiàn)出巴塘極其強(qiáng)大的文化包容性。巴塘“老幼男女概信佛教，于神道多崇拜武圣”，把關(guān)帝認(rèn)同于格薩爾的化身，關(guān)帝廟被稱為“格薩爾拉康”。家中有大事時(shí)，老百姓常到關(guān)帝廟抽簽算卦，卜卦工具卻與漢地相同。

每年農(nóng)歷三月十五后，財(cái)神會(huì)成員都要外出經(jīng)商，會(huì)長(zhǎng)便要組織一次聚餐，可能基于重男輕女的原因，成員的親屬里只有男性才有資格參加。財(cái)神會(huì)于1943年改為“協(xié)進(jìn)會(huì)”，藏族各界人士也被吸納進(jìn)來，包括民間手工藝者。爺爺是皮匠，因此父親也能跟著去看戲吃酒席。三月正值農(nóng)閑，所謂“青黃不接”，正是肚里沒油水，眼冒金星的時(shí)候。每年的農(nóng)歷三月十五，成了父親小時(shí)候除了過年外最最期盼的日子。會(huì)長(zhǎng)用基金和募集到的錢資，殺豬買菜置辦漢式酒席。正式開席的前一天，大家把閻王爺像抬起來，請(qǐng)到南面的墳山上祭祀，這天中午可以吃到一頓饅頭。第二日正式開席時(shí)，則肅然敬獻(xiàn)豬頭于關(guān)公，再開宴，唱京戲和川戲。巴塘老百姓看不懂，笑日“漢人跳京戲，藏人頸項(xiàng)痛”，揶揄歸揶揄，看戲的熱情卻絲毫不減。

如今，不聚餐了，也不敬豬頭了，曾經(jīng)蕃昌郁勃的關(guān)帝廟僅存衰破的大殿、觀音閣和斷壁殘瓦。當(dāng)年的人聲鼎沸消然退去，只留下了蕭瑟與靜寂。但大門右邊兩個(gè)神灶的香火依然旺盛， “煨?！睆奈磾嘟^。松柏枝焚起的靄靄煙霧，是藏民族祭天地諸神的莊嚴(yán)儀式，在巴塘人的心目中，關(guān)帝廟的一草一木，一磚一瓦，均閃耀著神性的光芒。人們無時(shí)不在期盼著，有一天政府的財(cái)力好起來了，能把它修葺完善。

四

從關(guān)帝廟直行把老街走通，往右便是鸚哥嘴石刻群。對(duì)面的山崖下，是震驚清政府的“鳳全被戕事件”遺址，最大的一副石刻“鳳都護(hù)殉節(jié)處”，對(duì)整個(gè)事件唯淺淺幾句敘述，鐫寫在石碑上，提醒后人不要忘記這件事。

但事件本身遠(yuǎn)非石碑上寫的那么簡(jiǎn)單。1905年發(fā)生在巴塘的駐藏幫辦大臣鳳全被戕事件，是康藏近代史上影響深遠(yuǎn)的一次重大事件，直接導(dǎo)致了趙爾豐“改土歸流”。趙于次年馳抵巴塘，將戕殺鳳全的首惡全部剜心瀝血投入金沙江，以祭鳳都護(hù)。其后，即刻頒布《巴塘改土歸流章程》，在巴塘延續(xù)了100多年的土司制度宣告永遠(yuǎn)結(jié)束，改設(shè)巴安縣，分五路保證管理，對(duì)寺廟、土地、賦稅、烏拉差役、社會(huì)風(fēng)俗均作了詳細(xì)規(guī)定，細(xì)到結(jié)婚必須扯《婚書》，也就是現(xiàn)在的《結(jié)婚證》。他興辦教育，在1904年創(chuàng)辦的巴安官話學(xué)堂的基礎(chǔ)上，成立學(xué)務(wù)局，嚴(yán)令學(xué)齡兒童不入學(xué)者，罰其家長(zhǎng)，巴安官話學(xué)堂遂成為百年老校人民小學(xué)的前身。從此，巴塘“所屬全境百姓不足五千戶，學(xué)生競(jìng)有千數(shù)人，書聲不斷，成為一文化之區(qū)，故巴安風(fēng)俗與內(nèi)地相同，一賴教育之力，而百姓好讀甲于全康，化夷為夏，一模范縣也?！?013年，我下鄉(xiāng)去巴塘最偏遠(yuǎn)的甲英、普達(dá)兩村，一個(gè)騎馬走路最少需要15個(gè)小時(shí)的地方，早在解放前就實(shí)現(xiàn)了人畜分住，可見趙爾豐的改革力度之大，巴塘和巴塘人在陣痛中向文明邁進(jìn)了一大步。

對(duì)鳳全這個(gè)人一直很好奇，但資料和網(wǎng)絡(luò)上，只有寥寥幾筆。

鳳全字弗堂，滿洲鑲黃旗人。舉人出身，同治十二年捐官入川。先后署理過開縣、成都、綿竹、蒲江等縣和崇慶州、邛州、資州、瀘州及嘉定府、成都府。光緒二十二年，川督鹿傳霖疏奏： “鳳全性情勁直，辦事勤能，治盜安民，立志向上”，光緒三十年四月，清廷任命鳳全為駐藏幫辦大臣，賞其副都統(tǒng)銜。我注意到史料上對(duì)他的評(píng)價(jià)，性格定人生，可能就是他斃命巴塘的原因之一：

“鳳全清操峻特，號(hào)剛直，然性忭急，少權(quán)變，不能與番眾委蛇，故終及難云?！?/p>

這樣一個(gè)人，在改土歸流前的巴塘，勢(shì)必混不下去。

事實(shí)也是如此。鳳全被任命為駐藏幫辦大臣后，清政府令他將打箭爐（今康定）阜和協(xié)的續(xù)備新軍右營(yíng)歸其統(tǒng)帥，作為行轅本標(biāo)之兵，批準(zhǔn)他另募土勇1000名，訓(xùn)練后入察木多（今西藏昌都）駐防。

鳳全帶著經(jīng)過警察學(xué)堂培訓(xùn)的100名警察兵，于光緒三十年八月由成都起程。在打箭爐停留約一個(gè)多月，只募到兵勇200名，這些兵素質(zhì)很低，短期內(nèi)難勝軍事。在清廷的催促下，鳳全只好將隨行的50名警察兵留在打箭爐做教練，自己帶50名作為護(hù)衛(wèi)，經(jīng)雅江、理塘、巴塘一路向昌都赴任。1904年11月18日，鳳全抵達(dá)巴塘，見“此地氣候良好，土地廣沃，為川邊墾務(wù)首創(chuàng)之地”，便不再前行，在巴塘住了下來。并向清廷提出“勘辦巴塘屯墾，遠(yuǎn)駐察臺(tái)，恐難兼顧，變通留駐巴塘半年，爐廳半年，以期辦事應(yīng)手”的申請(qǐng)。清廷不準(zhǔn)，仍命他前往察木多。但他還是在巴塘住了三個(gè)多月，駐藏幫辦大臣滯留巴塘久久不走，難免引起當(dāng)?shù)厝说牟乱?，而鳳全在巴塘期間所推行的新政，更直接影響到寺廟、土司及駐瞻藏官的利益。

他推行的新政，受到了重重阻力。

鳳全見巴塘土地膏腴，想廣泛開墾土地。丁林寺感到利益被侵，便說這些地是“神山不可動(dòng)”，煽惑民眾請(qǐng)求鳳全停止開墾。鳳全不聽，強(qiáng)行開墾。他又招募了100名兵勇，日日帶領(lǐng)訓(xùn)練，準(zhǔn)備半年后與打箭爐正在訓(xùn)練的新兵匯合。巴塘土司頭人和寺廟上層對(duì)這么多兵丁駐扎在此，不能不心存疑慮，擔(dān)心威脅到自己對(duì)地方的統(tǒng)治力。他又限制喇嘛寺的僧人數(shù)目，命令丁林寺將超編喇嘛清理出寺。光緒皇帝對(duì)這些建議尚在“妥議”之時(shí)，他迫不及待地“嚴(yán)飭土司、堪布，將大寺喇嘛令其各歸部落，另建小寺散住梵修”，聲言要限定巴塘丁林寺喇嘛人數(shù)，直接打壓宗教勢(shì)力，激起了寺廟喇嘛的強(qiáng)烈反對(duì)。

史料記載，鳳全倨傲無禮，坐著綠呢大轎路過理塘?xí)r，順手用煙桿敲土司的腦袋：“你們?cè)俨痪头?，我就殺你們的頭！”巴塘正土司羅進(jìn)寶、副土司郭宗札保率手下前去叩頭覲見時(shí)，鳳全讓土司頭人長(zhǎng)跪不起：“蠻狗頭也配戴紅領(lǐng)花翎？鳳老子看你這個(gè)酥油頂子戴不久了。”正土司十分羞愧憤懣，副土司也非常氣憤。兩個(gè)土司本來效忠清王朝，受到侮辱后，也參與了戕害鳳全的事件。

拿今天的話說，鳳全就是不耐心做群眾的思想工作，一味只知彈壓，且急功近利，必然會(huì)遭到激反。11月28日，一些群眾沖入法國(guó)天主教堂，趕殺教民，焚燒教堂，騷亂群眾聚集巴安城內(nèi)達(dá)三四千人，并斷駐軍水源、柴薪。傍晚，時(shí)任巴安糧務(wù)吳錫珍來到鳳全行轅，稟告： “情形吃緊，早為籌備?！兵P全這時(shí)才感到晾恐失措，于次日凌晨將欽差行轅轉(zhuǎn)移到正土司羅進(jìn)寶的官寨中。巴塘正副兩個(gè)土司趁機(jī)力勸并恐嚇鳳全： “應(yīng)亟返爐關(guān)，興兵重來剿逆定亂。若不亟出巴塘，番眾喇嘛必至扼險(xiǎn)守隘，焚燒漢民，延及土寨，我輩受殃，大臣愈危矣！”鳳全驚懼無奈，只得聽從兩個(gè)土司的意見，決定于3月1日動(dòng)身返回打箭爐。吳錫珍此時(shí)住在頭人阿登之家，聞?dòng)嵓泵s來勸阻，請(qǐng)求鳳全留下來堅(jiān)守，以待援兵。但鳳全不聽，執(zhí)意要走。當(dāng)鳳全一行50余人騎馬疾馳，經(jīng)老街行至鸚哥嘴一帶（史稱紅亭子）時(shí)，被早已埋伏在此的僧俗沖出襲擊，鳳全腦后中彈，隨行人員全部被殺。

“鳳全被戕事件”發(fā)生后，清政府以鳳全“死事慘烈，深堪憫惻”，于成都北郊建“昭忠祠”以祀，并賜謚“威愍”。

鳳全被清廷任命為駐藏要員后，自然亟思要有所建樹，清廷對(duì)駐藏幫辦大臣權(quán)限的提升，也使鳳全感到朝廷對(duì)自己的倚重。然而，鳳全對(duì)川邊藏區(qū)的實(shí)際了解甚少，對(duì)藏族社會(huì)文化宗教十分陌生。在沒有任何鋪墊的情況下，一進(jìn)巴塘地界，就想立即對(duì)巴塘進(jìn)行激進(jìn)式改革，只能與理想南轅北轍，造成破壞民族團(tuán)結(jié)，阻礙籌邊援藏以固國(guó)防大局的惡果。他暴斃后，繼室李佳氏投水自盡。剛直、忭急、粗暴、少權(quán)變的個(gè)性決定了鳳全的思維方式，注定了他的悲劇結(jié)局。

多年以后，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。農(nóng)民們?cè)邴W哥嘴山崖下挖出了幾十具尸首，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，他們嘆道：“古代的人比我們高大！”不知道鳳全的尸首是哪具?！而P都護(hù)殉難士兵碑記》上書：為國(guó)捐軀八十六人姓名從略，不過他們還是留下了名字，包括家丁張福、王火夫、楊裁縫、李廚子。

114年前的駐藏幫辦大臣鳳全，在那個(gè)落葉繽紛的秋天來到了巴塘。他的行轅駐扎在今天的中山廣場(chǎng)上，他看到了生活在巴安古鎮(zhèn)的400多家百姓，喝了老街清溪里的水。走在老街的青石板上，坐在街西的老槐樹下，拾起一片落葉用手拈著仔細(xì)端詳，思功名，想改革，懷念故土和親人。如果巴塘不是個(gè)好地方，他可能一天也不想多待。在巴塘全軍覆沒，其實(shí)也是他和這方山水的緣分。

今天，撫摸山巖上“鳳都護(hù)殉節(jié)處”的石碑，早已物是人非，不過是路在水也在，100多年前的風(fēng)和今天的風(fēng)揚(yáng)起的塵土差不多而已。想起志書上記載的“鳳全一行登至半山小道時(shí)，突然滾石如巖崩而墜，兵士無處躲避，唯有待斃。鳳全知難免一死，下轎后北向朝廷，三跪九叩，感謝皇恩浩蕩，坐以待斃”。人之將死其言也善，鳳全當(dāng)時(shí)的心情，定是百感交集吧？

五

魯迅罵“十景病”：“凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景?！弊x后不禁莞爾，巴塘也有八景。

凡到巴塘做官的清代和民國(guó)的人，不是在石碑上刻字，就是在史書上留文。鸚哥嘴石刻群上的“孔道大通”“易簡(jiǎn)師超”，無一不為其所遺?！栋吞量h志》收錄有多首詠景懷古絕句，好幾種版本，通稱為“巴安八景詩”，為后人平添了一份念想。其中署名為“懶兵”的，寫了很多舊體詩，如《桃園賞花》：“南山柳綠幾番新，惹得芳菲無限顰。桃李千株齊待舞，散香不讓武陵春?！睋?jù)后人考證，“懶兵”就是1779年（清乾隆四十四年）駐巴塘糧務(wù)辛文彬。百度上說， “同知分掌各州、府巡捕、糧務(wù)、屯田、水利、江海防務(wù)等”，在縣一級(jí)，同知是知府的副職，辛文彬大概相當(dāng)于現(xiàn)在分管大農(nóng)業(yè)口的副縣長(zhǎng)。（此為筆者之臆斷，不一定正確。）

關(guān)于辛文彬，除了留下的詩文，史料記載很少。辛姓源流有五，其中一說是源于滿族，屬于漢化改姓為氏。另據(jù)記載，《江西萬載辛氏族譜二卷》由辛文彬等在清乾隆四十四年（1779年）纂修?？茨攴荩∈切廖谋蛟诎桶踩渭Z務(wù)的時(shí)候。辛文彬究竟是滿清八旗子弟，還是江西萬載的，是朝廷派來的，還是發(fā)配來的，這些都已經(jīng)不重要了，重要的是他在藏地巴安真實(shí)地生活過。在掌管糧務(wù)，主事“三農(nóng)”之余，以一個(gè)慵懶士卒的姿態(tài)，苦中作樂做文藝范兒，留下了儒學(xué)與漢字的結(jié)晶。

不過，從只言片語中，還是可以推測(cè)到他的情緒碎片。《桃園賞花》為我們勾勒了一幅200多年前的巴塘春景：陽春三月，雜花生樹，桃紅柳綠，芳菲含煙。“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉”，隔世之美令糧務(wù)大人流連忘返。不過，再是“桃李千株齊待舞”，與內(nèi)地“魚米之鄉(xiāng)”相比，巴安終屬邊遠(yuǎn)苦寒貧瘠之地，一個(gè)“顰”字，流露出幾許憂郁， “武陵春”則暗含思鄉(xiāng)之意。詩中的“南山”，應(yīng)該就是今天的桃園子村。

辛文彬在巴安古城工作、生活，盡管頗費(fèi)腳力地去了城外的桃園子村賞桃花，得閑時(shí)主要還是在老街上游玩。某日，他穿過正街小巷，來到北面的定遠(yuǎn)門一帶，在一棵被后人稱為“古桑抱石”的樹上刻下了“蟾影”二字，字體方正遒勁，喻月上蟾蜍下凡，化為巨石扶桑，兩個(gè)字成就了一段神話，為這道景觀注入了一縷文氣與仙氣。關(guān)于這棵神樹，《巴塘縣志》如此記載： “北門外一石高三尺許，上生一桑，其根盤石入地，枝桿密茂，土人敬為神樹，香煙不斷，一古桑也?！?985年，地質(zhì)學(xué)家來考證，說它是“滄海桑田”的見證。經(jīng)過流年洗滌，辛文彬的“蟾影”依然與桑葉之茂相映成輝，成為當(dāng)下眾“驢友”爭(zhēng)相拍攝之處。

辛文彬們留下了文字。一批又一批外國(guó)傳教士則遠(yuǎn)渡重洋，來到巴塘。第一位到巴塘的宣教士是美國(guó)的貝克牧師，在全民信仰藏傳佛教的地方攜眷開荒布道、傳講福音，必然地遭到了巴塘群眾的詆毀，但他們竟然頑強(qiáng)地待了下來。1911年，美國(guó)牧師浩格登和醫(yī)療宣教士史德文也來到巴塘，在宣教的同時(shí)，帶來了醫(yī)療的幫助，政府官員開始批準(zhǔn)他們租用30畝荒地。在今天的城南的架炮頂村，他們興建了華西醫(yī)院、華西學(xué)校、孤兒院，修造了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、池塘、畜禽養(yǎng)殖場(chǎng)，引進(jìn)水果、核桃、蔬菜和美國(guó)小麥，僅蘋果的品種就達(dá)80多種，巴塘隨之被稱為“蘋果之鄉(xiāng)”。外國(guó)人開鑿了一條灌溉水渠，今天人們?nèi)苑Q之為“洋嘎”（嘎：藏語溝渠的意思），將干旱貧瘠的荒土變成了肥沃的田園，藏族人信仰基督教的多了起來，很多人既有藏名，又有外國(guó)名字。

他們踏上巴塘的土地，進(jìn)入巴安古鎮(zhèn)的第一個(gè)地方，就是老街。

無論外國(guó)人到巴塘來的初衷如何，基督教會(huì)給巴塘帶來了先進(jìn)的科技、文化、教育、醫(yī)療，開闊了巴塘人的視野，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。有地方看病了，恐怕是老街人最感到高興的事兒。1926年，教會(huì)孤兒院收養(yǎng)了83名孤兒，孤兒們有了地方去。在孤兒院，女孩學(xué)習(xí)織毛衣、縫紉、烹飪，男孩則學(xué)習(xí)印刷、醫(yī)術(shù)、制革、果樹嫁接， “巴安三杰”之一的江安西及妻子黃玉蘭、著名醫(yī)師肖品錕等知名人士，都是教會(huì)孤兒院培養(yǎng)的，外國(guó)傳教士促進(jìn)了中西文化交融互匯，影響深遠(yuǎn)。

記得母親生前談到過，小時(shí)候沒有糖吃，就到城外的華西醫(yī)院去，佯裝咳嗽：“醫(yī)生，我感冒了。”一天反復(fù)去幾次，醫(yī)生明知是裝，還是要給幾粒甘草片讓她解饞。

史德文醫(yī)生在巴塘最終受到了藏族群眾的愛戴和尊敬。在一次去西藏芒康宣教的途中，遭到當(dāng)?shù)厝朔鼡粲鲭y。時(shí)任川邊鎮(zhèn)守使陳遐齡評(píng)價(jià)： “史德文醫(yī)生在巴塘度過的年月中，與當(dāng)?shù)剀娒窠⒘朔浅ＳH密的友誼，他高超的醫(yī)術(shù)使許多病人得以治愈，他平易近人的品格給許多人留下了深刻的印象。”

他在西藏芒康遇難，不清楚有沒有墓。當(dāng)人們提到縣人民醫(yī)院時(shí)，會(huì)說： “它的前身是史德文先生創(chuàng)辦的華西醫(yī)院，與人民小學(xué)并稱為‘兩個(gè)百年?！?/p>

父親說，他退休時(shí)，人民醫(yī)院還留用著幾張華西醫(yī)院的鋼絲病床。

六

老街還是那條老街，映襯的卻是歷史進(jìn)程。

1936年5月14日，賀龍?jiān)獛浡暑I(lǐng)的紅二軍團(tuán)前衛(wèi)四師從得榮進(jìn)入巴塘。紅軍到巴塘，得到了在群眾中有威信的喇嘛拉波的支持，拉波用藏文寫了一封信給仁波寺，告訴他們紅軍的宗教政策。仁波寺打開大門，將糧食和牲畜賣給了紅軍，仁波寺至今保存著一具紅軍長(zhǎng)征時(shí)換糧食留下的馬鞍。

紅軍翻過藏巴拉山，到達(dá)巴塘城郊東北方的東隆山，賀龍?jiān)獛浥e起望遠(yuǎn)鏡察看巴塘地形，認(rèn)為攻下巴塘城不是目的，決定從城外的東隆山繞城而過，經(jīng)黨巴鄉(xiāng)隨大部隊(duì)北進(jìn)。喇嘛拉波跟隨紅軍到達(dá)甘孜，擔(dān)任賀龍?jiān)獛浀姆g，返回巴塘的途中，在理塘因叛徒告密被國(guó)民黨十六軍工兵營(yíng)殺害。

閑暇時(shí)讀阿壩金川的紅色故事，徐向前元帥率軍在金川的老街待了整整一年。很遺憾紅軍沒有進(jìn)巴安古城，來喝一口老街的水。但他們一路走來，撒下了革命的種子。

1942年抗戰(zhàn)方殷，響應(yīng)巴安人中騏驥格桑澤仁的提議，巴塘男人投工投勞，婦女捐贈(zèng)首飾，建造了藏區(qū)唯一一座抗戰(zhàn)紀(jì)念塔，呼喚民眾驅(qū)逐倭寇，抗戰(zhàn)到底，收復(fù)失地，還我河山。還組建了藏區(qū)唯一的棒球隊(duì)，旨在不做“東亞病夫”。

中華人民共和國(guó)成立前夕，巴塘地下黨及外圍組織在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，積極開展各種革命活動(dòng)。1950年，嚴(yán)厲懲罰了駐巴塘的西方殖民主義分子，迫使其逃往印度;收繳了巴安、理化（今理塘）的國(guó)民黨槍支彈藥，接管了巴塘境內(nèi)的國(guó)民黨黨政機(jī)構(gòu)，遣散了國(guó)民黨部隊(duì);老百姓家里紛紛懸掛毛主席和朱總司令的畫像，共同迎接中華人民共和國(guó)的成立，為中國(guó)人民解放軍解放巴塘、進(jìn)軍西藏鋪平了道路。

1950年6月，中國(guó)人民解放軍第18軍進(jìn)藏南路先遣支隊(duì)抵達(dá)巴塘。巴塘人打開六個(gè)城門，亮亮堂堂地跳起了歡樂的弦子，歡天喜地迎接親人“金珠瑪米”（藏語：意為解放軍）。老街人有錢出錢，有力出力，為解放軍搞運(yùn)輸、建營(yíng)房、供柴草全力支援，父親告訴我，奶奶家樓下就住滿了解放軍。

婦女們用老街的水揉面搟皮，里面放排骨、土豆、玉米粉、香料，包成圓形大包子為18軍將士洗塵接風(fēng)，一個(gè)班送一個(gè)，“蒸肉”從此更名為“團(tuán)結(jié)包子”，成為巴塘的特色飲食。

213名男青年踴躍參軍，最小的僅13歲。為和平解放西藏和建設(shè)中華人民共和國(guó)立下了功勞，后來，他們中的大多數(shù)，成為了專家、學(xué)者、將軍或政界要員，從老街走出去的藏學(xué)家降邊嘉措，就是當(dāng)年參加十八軍的戰(zhàn)士之一。在《記憶的碎片》一文中，他飽含深情地寫道：

“我12歲參加解放軍，跟隨親人金珠瑪米，從偏僻的山村走到圣地拉薩，經(jīng)歷了進(jìn)軍西藏、解放西藏的全過程。60年間，我從積雪皚皚的青藏高原，來到心馳神往的祖國(guó)內(nèi)地;從遙遠(yuǎn)的日光城拉薩，來到金色的北京城;從生我養(yǎng)我的藏族人民身邊，來到毛主席居住的地方、黨中央所在地。因此，我不是歷史的旁觀者，我是歷史的參與者，是歷史的見證人?！?/p>

1956年，平叛剿匪。在“大營(yíng)官保衛(wèi)戰(zhàn)”中犧牲的解放軍3644部隊(duì)的戰(zhàn)士和巴塘兒女，被青松翠柏護(hù)佑，靜靜地長(zhǎng)眠于烈士陵園。這場(chǎng)戰(zhàn)斗，使百年人民醫(yī)院搬了七次家，百年人民小學(xué)在廢墟上重建。

城墻毀了，碉堡撤了，塵埃落定。

1964年，巴塘人用手捧起老街的水，洗滌塵垢，拉起二胡，把弦子跳到了北京，受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

歷次政治運(yùn)動(dòng)結(jié)束，迎來了改革開放40年。

至此，老街有了更加厚重的底蘊(yùn)。

七

透過歷史的煙塵觸摸老街。此刻，萬家燈火明明滅滅，路燈散射出的光芒吞噬了白晝。

“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子”。小橋流水，溪聲潺潺，騾馬的鈴音、驢子的嗚叫、擠奶時(shí)的“沙沙”聲響、父親面帶微笑講故事、母親喚兒的聲音，匯聚成一首交響樂，淹沒在牲畜房半干不濕的麥草與牛糞的清香中。多年以后，我內(nèi)心深處的童年，依然保存著如斯的幻象，隨著歲月的流逝反復(fù)蹉跎，日漸清晰，一場(chǎng)從前慢，競(jìng)比海誓山盟還美。

夜色如水，將一場(chǎng)盛宴后的熱淚悉數(shù)收納，化為綿綿細(xì)雨。生動(dòng)著的，是千家萬戶鮮活的呼吸聲，從一個(gè)人的細(xì)微到一萬個(gè)人的洪流，終成海洋。

要通讀老街的歷史，需待眼睛里青春的火焰燃盡。從時(shí)光的甬道溯洄泅出，方知，它是我們不能不思量的海角天涯。

家住蒼煙落照間，我是喝老街的溪水長(zhǎng)大的孩子。

在街頭的百年老槐下駐足。這樣的槐樹巴塘有8棵，它是最健壯的1棵。它盤曲的根扎在泥土深處，吸納著大地的養(yǎng)分。樹皮溝壑縱橫，內(nèi)里記載著幾百個(gè)年輪。它把陽光切割成無數(shù)斑駁的暗影，又把月色舒展成巴山的輕煙?；被ㄩ_了又謝了，那些環(huán)抱過它的人，靠著它念經(jīng)的人，對(duì)著它思忖的人，希望受它護(hù)佑的人，來了，走了，又來了。這棵街西的洋槐看盡百年風(fēng)霜，經(jīng)歷了血色浪漫，輾轉(zhuǎn)了江湖煙云。

始終覺得，老街沒有老。舊的溪流不在了，新的行人在交織，新的故事在重構(gòu)。許多溫暖的紅藏房被鋼筋水泥所替代，顏色混雜又生機(jī)勃勃。沒有了往日的靜謐，卻叢生著車馬喧囂與新的守望。

這是發(fā)展與變遷。

“舊與新，往昔與現(xiàn)在，并不是敵對(duì)狀態(tài)，它們?cè)跁r(shí)光行程中互相辨認(rèn)，以美為最后依歸。”

我們傷懷的，是再也回不去的精神原鄉(xiāng)。